第二章 無論你去哪兒，你做過的事都跟着你
關燈
小
中
大
走進店裡，把書包扔在地上。
“這是我的助手。
”我告訴弗蘭妮。
露比和弗蘭妮握了握手。
“我叫弗蘭妮，”弗蘭妮說，“你這麼年輕就當上助手了。
” “你太客氣了，不過我已經五十三歲了。
”露比說。
“她保養得非常好。
弗蘭妮想要一場既優雅又質樸的婚禮。
”我告訴露比。
“你應該有一輛冰激淩車，”露比說，“媽媽策劃過一場帶冰激淩車的清新複古風格婚禮。
所有人都喜歡冰激淩車。
” “在辦公室裡不能管我叫媽媽，”我說，“你應該叫我老闆。
” “所有人都跑到停車場去了，”露比繼續說，“他們想要什麼冰激淩都可以免費挑選。
這差不多是天下最大的好事。
” “的确很好，可是弗蘭妮的婚禮在十二月。
”我告訴露比。
“是的，”弗蘭妮說，“不過這聽上去太有意思了。
我們能不能在十二月也這樣做呢？反正也不是一到十二月就沒人吃冰激淩了，在十二月找輛冰激淩車來反而更有趣。
比方說，我們難道不應該擁抱寒冷嗎？” 那天晚上，我接到了韋斯的電話，告訴我他對冰激淩車這件事“無法理解”。
“我認為這種做法看上去很愚蠢，”他說，“我邀請的客人中有些人以後可能要為我投票，還有的可能要為我的競選出資，我不希望我留給他們的印象是一個在冬季婚禮上安排冰激淩車的人。
” “好吧，”我說，“不要冰激淩車。
” “我不想掃大家的興，但這種做法好像有點……不負責任。
” “不負責任，”我說，“這話說得有點重了。
” “就是不負責任，”他說，“考慮不周全，腦筋一團亂。
我很愛弗蘭妮，但她有時會冒出些想法來。
” 沒錯，我心想，她長了個腦子，長了腦子就有産生想法的風險。
“你明顯反對這種安排，”我說，“說實話，我們目前隻是在頭腦風暴，韋斯，并沒有真的租下冰激淩車。
” “好吧，問題是，”韋斯說，“你能不能告訴弗蘭妮，就說你在冬天沒法租到冰激淩車？因為她現在打定主意想要冰激淩車，她覺得這樣很别出心裁，我也不知她是怎麼想的。
” “如果你親自告訴她你不喜歡，這樣不是更簡單嗎？我是說，她的确很喜歡這個想法，但我覺得這對她來說并不是至關重要的事情。
她喜歡的事物很多，她是個開朗的人。
” “對，”他說，“對，我覺得應該你去說。
如果是我說，我就成了那個在婚禮上掃興的人。
如果是你說，那就隻是一個事實：婚禮策劃人在十二月找不到冰激淩車。
” “但我很可能能把冰激淩車找來。
”我說。
“好吧，那是自然，但是弗蘭妮不必知道這一點。
”韋斯說。
“說實話，向你的未婚妻撒謊，這樣做我心裡不太舒服，”我說，“我盡量從不向客戶撒謊。
而且在我看來，無論我們兩個誰去說，都沒必要為了冰激淩車這樣無關緊要的事情撒謊。
” “既然是無關緊要的事，誰去說又有什麼關系呢？再說這也不算真的撒謊，我付錢要你提供服務，你隻是在按照雇主的意思行事，”韋斯說，“我對你有信心，簡。
” 我很想告訴這個窩囊廢，他大可以到别處去尋求服務，但我沒有那麼做。
我之前沒說，不過我那個可愛的書呆子女兒露比在學校時常受人欺負。
凡是孩子受人欺負的家長應該做的事情，我全都做過，我跟學校的管理人員見過面，跟其他的家長通過電話，留意她在網上的行為，還為露比報名參加了各種據說可以樹立自信心的課外活動——體操！童子軍！來者不善的對策，我全都跟露比讨論過，全都沒用。
我在考慮讓她轉學到私立學校去，但那需要很多錢。
缺錢就意味着你沒有資格挑三揀四，隻跟自己喜歡的人共事。
“簡，”他說，“就這樣說定了？” “好。
”我嘴裡這樣說，心裡卻在想，我絕對不會給這個人投票，而且，但凡他參加某個職位的競選，我還要奔走遊說，拆他的台。
這是一場注定會失敗的婚姻。
我沒有對弗蘭妮撒謊。
我說我又想了想，覺得在冬天伴随冰激淩車而來的後勤保障很麻煩。
而且，說實話，的确是這樣。
僅僅是取大衣、還大衣這一件事就已經是一場噩夢了。
5 “可以，”弗蘭妮說，“我也隻是突發奇想。
我還有一個想法，想跟你商量一下。
我知道我們基本敲定了用廣口玻璃瓶盛放百葉薔薇，我也非常喜歡這種設計，不過我想問問你對蘭花有什麼看法。
” “蘭花？”我說。
“是這樣的，”她說，“我看見你的窗台上有一株蘭花。
我最喜歡它的一點就是，它永遠都不會死。
我每次到這裡來，它看上去總是和原來一模一樣。
而且，我也說不清楚，它讓人感覺很平和，很有家的感覺。
” 我從沒聽過有人評價蘭花有家的感覺。
“它們也會死，”我說，“不過隻要你堅持澆水，它最後總能起死回生。
” “哦，我喜歡這樣，”她說，“我不知道它跟優雅質樸的主題是不是相配——” “什麼東西都能搭配這個主題。
”我說。
“我在想，能不能用蘭花盆栽做花台，這樣人們就可以把花帶回家。
那樣一定非常高雅，而且還很……怎麼說呢？” “質樸？”我接過她的話。
“我其實想說‘綠色’。
這一點對韋斯和我都很重要。
好吧，至少對我來說很重要。
我也說不好，可能是因為它看上去比百葉薔薇更有特點吧。
” 我帶弗蘭妮去了席勒的花店。
每當客戶夫婦想要不同尋常的花卉，我總是去找埃略特·席勒。
他是我見過最一絲不苟的花商。
我不會用“花卉藝術家”形容他，因為這個詞略帶調侃的意味，不過，用“藝術作品”來形容席勒的花毫不為過。
他是個完美主義者，略帶點偏執，賣的花價格也不便宜。
席勒說：“冬季婚禮？唯一的難題是怎樣把它們用卡車運到禮堂。
蘭花很怕冷。
” “那客人還能把它們帶回家嗎？”弗蘭妮說。
“能，隻要你告訴客人，不要在停車場磨磨蹭蹭就好。
而且我可以打印一些養花指南做成小冊子。
你知道的，多長時間澆一次水，澆多少水，什麼時候開始施肥，在哪裡剪枝，怎樣換盆，怎樣選土，日照時間。
弗蘭妮，你知道嗎？蘭花喜歡讓人摸它們的葉子。
” “真有靈性。
”她說。
“我從來不摸我的蘭花的葉子。
”我說。
“那我敢打賭，你的蘭花一定很郁悶，簡。
”席勒說。
“蘭花都有哪些種類呢？”弗蘭妮問，“簡有一盆白色的，我很喜歡。
” “簡那盆是新手養的蝴蝶蘭，很普通，在路邊攤就能買到。
我沒别的意思，簡。
我們可以用那種花，沒問題。
不過蘭花有上千種，你不應該剛看見第一種就馬上選定。
” “嘿，席勒，”我說，“你說的可是我養的蘭花，我從大學時就開始養它了。
” “那盆蘭花很不錯，簡，它非常适合剛開始養花的人。
不過這可是婚禮，是年輕人開啟新生活的時刻！我們應該更加用心才對。
”他拿出了蘭花的大文件夾。
她選了白拉索蘭，看上去像一簇纖柔的馬蹄蓮。
“啊，”席勒說，“夜夫人。
” “它真的叫這個名字嗎？”我問，“還是你自己給它起的古怪昵稱？” “它每到晚上就會散發出香氣，”他說，“别擔心，弗蘭妮。
它的味道很好聞。
” 席勒說他會估個價。
過了幾天，他把報價單送到了我的辦公室，一起送來的還有一株蘭花——花朵是紫色的，葉子有點像竹筍，還有一張便條：“我的名字叫迷你石斛蘭。
我想和你的路邊攤蝴蝶蘭交個朋友。
他雖然普通得不能再普通，但是他很孤獨，希望有人能跟他做個伴兒。
” 我給他打了個電話：“我的蝴蝶蘭是女孩。
” “我可不這麼想，”他說，“而且說實話，我覺得你這是性别偏見。
并不是每一朵花都是女孩。
” “我也沒那麼說。
我隻是說我的花是女孩。
花朵也分性别嗎？” “你高中沒上生物課嗎？”席勒說。
“我沒認真聽講。
” “真可惜。
有些花朵隻有一種性别，有些則有兩種，得一株株、一朵朵地觀察才行。
而且準确地說，絕大多數蘭花都是雌雄同株的，包括你那一株，而且很多花都是雙性的。
” “我還是保持我原來的觀點，”我說，“不論我的蝴蝶蘭外在性征和性取向是什麼樣，她都是個女孩子。
你再争，就是混淆性别。
” “或許我們可以找個時間喝杯咖啡，把這件事敲定一下？我可以幫你看看你那株蘭花。
” “我不确定這樣好不好。
” “蘭花完全不會有感覺的。
” “不，我是說咖啡。
我不喝咖啡。
”我說。
“那就喝茶。
”他說。
“席勒，”我說，“我要澄清一下，這可不是一次約會。
” “不，”他說，“當然不是。
不過我們這些做婚慶行業的人團結起來對彼此都有好處，你不這麼認為嗎？而且，我希望我們能成為朋友。
我知道你跟‘緬因州慶典花卉店’合作的次數比跟我多，而我想成為你的首選花卉供應商。
” “我并不是針對你。
緬因州慶典花卉店更便宜。
”我說。
“而且他們的名字還有個諧音【12】，”他說，“這誰能比得過？”
“我希望我這麼說不會顯得先入為主，”在餐館裡，席勒說，“但我跟不少婚禮策劃人合作過，而你給我的印象并不像是常見的婚禮策劃人。
” 我問他那是什麼意思。
“就是那種從小就開始幻想自己的婚禮的女人，辦完了自己的婚禮還覺得不過瘾，于是就做起了這一行。
”他說。
“我覺得你這麼說帶有很強的性别偏見，或者别的什麼偏見。
”我說。
“抱歉，”他說，“我的意思是，你看上去很踏實，是說你的個性，而不是身材，不過你的身材看上去也很結實。
我好像說錯話了。
” “你的确說錯話了。
”我說。
“我得解釋一下，我認為你很迷人。
你讓我想起了《埃及豔後》時期的伊麗莎白·泰勒【13】。
而我說的‘踏實’，是指頭腦聰明、心思缜密——在做你這一行的人當中很少見。
” “你真是越來越會說話了。
”我說。
“糟了。
其實我是想說，你是怎麼走進婚禮策劃這個行業的？你在大學裡學了什麼？你讀過大學嗎？你小時候想做什麼職業？總的來說，你是誰？簡·揚是何方神聖？” “你可以上谷歌搜一下。
”我說。
“那還有什麼樂趣？”他說，“再說，我已經搜過了。
你的名字很普通，我搜出了大約一千個簡·揚。
” “你的問題真多。
”我說。
“我過去是老師，我相信蘇格拉底反诘法。
” “我感覺自己像在參加工作面試，”我說，“那你為什麼不再教書了？” “我也不知道。
我想花更多的時間照料花草。
” “那是自然。
”我說。
“植物比人更容易對照顧和關注作出反應。
我做老師的時候經常覺得自己讓孩子們感到厭煩。
為什麼别人一提問你就緊張？”他說。
“我不緊張。
”我說。
“你看上去很緊張。
”他說。
“我向來坦蕩無私，”我說，“你問吧，随便問。
” “你大學時學的什麼專業？”他說。
“政治學和西班牙語文學。
”我說。
他看看我，微微點點頭：“這還有點意思。
” “很高興能得到你的認可。
不過我要解釋一下，盡管我沒料到自己會做這一行，但我的确很喜歡策劃婚禮，”我說，“我喜歡那場儀式。
而且人們邀請你參與他們一生中最重要的一天，這是一項特權。
”這是我固定的說辭。
“你知道每個人的秘密。
”他說。
“知道一點。
”我說。
“你可能是這鎮上權力最大的人。
” “那是摩根夫人。
”我說。
“你以前想做什麼工作？”席勒問。
“我一度以為我會做公共服務、進政府部門、從政，”我說，“隻有不長的一段時間。
” “但你後來沒興趣了？” “我很喜歡做那一行，”我說，“但後來我有了露比，我必須徹底改變自己。
你是學什麼的？” “植物學，”他說，“你很可能早就猜到了。
為什麼要學西班牙
“這是我的助手。
”我告訴弗蘭妮。
露比和弗蘭妮握了握手。
“我叫弗蘭妮，”弗蘭妮說，“你這麼年輕就當上助手了。
” “你太客氣了，不過我已經五十三歲了。
”露比說。
“她保養得非常好。
弗蘭妮想要一場既優雅又質樸的婚禮。
”我告訴露比。
“你應該有一輛冰激淩車，”露比說，“媽媽策劃過一場帶冰激淩車的清新複古風格婚禮。
所有人都喜歡冰激淩車。
” “在辦公室裡不能管我叫媽媽，”我說，“你應該叫我老闆。
” “所有人都跑到停車場去了，”露比繼續說，“他們想要什麼冰激淩都可以免費挑選。
這差不多是天下最大的好事。
” “的确很好，可是弗蘭妮的婚禮在十二月。
”我告訴露比。
“是的，”弗蘭妮說，“不過這聽上去太有意思了。
我們能不能在十二月也這樣做呢？反正也不是一到十二月就沒人吃冰激淩了，在十二月找輛冰激淩車來反而更有趣。
比方說，我們難道不應該擁抱寒冷嗎？” 那天晚上，我接到了韋斯的電話，告訴我他對冰激淩車這件事“無法理解”。
“我認為這種做法看上去很愚蠢，”他說，“我邀請的客人中有些人以後可能要為我投票，還有的可能要為我的競選出資，我不希望我留給他們的印象是一個在冬季婚禮上安排冰激淩車的人。
” “好吧，”我說，“不要冰激淩車。
” “我不想掃大家的興，但這種做法好像有點……不負責任。
” “不負責任，”我說，“這話說得有點重了。
” “就是不負責任，”他說，“考慮不周全，腦筋一團亂。
我很愛弗蘭妮，但她有時會冒出些想法來。
” 沒錯，我心想，她長了個腦子，長了腦子就有産生想法的風險。
“你明顯反對這種安排，”我說，“說實話，我們目前隻是在頭腦風暴，韋斯，并沒有真的租下冰激淩車。
” “好吧，問題是，”韋斯說，“你能不能告訴弗蘭妮，就說你在冬天沒法租到冰激淩車？因為她現在打定主意想要冰激淩車，她覺得這樣很别出心裁，我也不知她是怎麼想的。
” “如果你親自告訴她你不喜歡，這樣不是更簡單嗎？我是說，她的确很喜歡這個想法，但我覺得這對她來說并不是至關重要的事情。
她喜歡的事物很多，她是個開朗的人。
” “對，”他說，“對，我覺得應該你去說。
如果是我說，我就成了那個在婚禮上掃興的人。
如果是你說，那就隻是一個事實：婚禮策劃人在十二月找不到冰激淩車。
” “但我很可能能把冰激淩車找來。
”我說。
“好吧，那是自然，但是弗蘭妮不必知道這一點。
”韋斯說。
“說實話，向你的未婚妻撒謊，這樣做我心裡不太舒服，”我說，“我盡量從不向客戶撒謊。
而且在我看來，無論我們兩個誰去說，都沒必要為了冰激淩車這樣無關緊要的事情撒謊。
” “既然是無關緊要的事，誰去說又有什麼關系呢？再說這也不算真的撒謊，我付錢要你提供服務，你隻是在按照雇主的意思行事，”韋斯說，“我對你有信心，簡。
” 我很想告訴這個窩囊廢，他大可以到别處去尋求服務，但我沒有那麼做。
我之前沒說，不過我那個可愛的書呆子女兒露比在學校時常受人欺負。
凡是孩子受人欺負的家長應該做的事情，我全都做過，我跟學校的管理人員見過面，跟其他的家長通過電話，留意她在網上的行為，還為露比報名參加了各種據說可以樹立自信心的課外活動——體操！童子軍！來者不善的對策，我全都跟露比讨論過，全都沒用。
我在考慮讓她轉學到私立學校去，但那需要很多錢。
缺錢就意味着你沒有資格挑三揀四，隻跟自己喜歡的人共事。
“簡，”他說，“就這樣說定了？” “好。
”我嘴裡這樣說，心裡卻在想，我絕對不會給這個人投票，而且，但凡他參加某個職位的競選，我還要奔走遊說，拆他的台。
這是一場注定會失敗的婚姻。
我沒有對弗蘭妮撒謊。
我說我又想了想，覺得在冬天伴随冰激淩車而來的後勤保障很麻煩。
而且，說實話，的确是這樣。
僅僅是取大衣、還大衣這一件事就已經是一場噩夢了。
5 “可以，”弗蘭妮說，“我也隻是突發奇想。
我還有一個想法，想跟你商量一下。
我知道我們基本敲定了用廣口玻璃瓶盛放百葉薔薇，我也非常喜歡這種設計，不過我想問問你對蘭花有什麼看法。
” “蘭花？”我說。
“是這樣的，”她說，“我看見你的窗台上有一株蘭花。
我最喜歡它的一點就是，它永遠都不會死。
我每次到這裡來，它看上去總是和原來一模一樣。
而且，我也說不清楚，它讓人感覺很平和，很有家的感覺。
” 我從沒聽過有人評價蘭花有家的感覺。
“它們也會死，”我說，“不過隻要你堅持澆水，它最後總能起死回生。
” “哦，我喜歡這樣，”她說，“我不知道它跟優雅質樸的主題是不是相配——” “什麼東西都能搭配這個主題。
”我說。
“我在想，能不能用蘭花盆栽做花台，這樣人們就可以把花帶回家。
那樣一定非常高雅，而且還很……怎麼說呢？” “質樸？”我接過她的話。
“我其實想說‘綠色’。
這一點對韋斯和我都很重要。
好吧，至少對我來說很重要。
我也說不好，可能是因為它看上去比百葉薔薇更有特點吧。
” 我帶弗蘭妮去了席勒的花店。
每當客戶夫婦想要不同尋常的花卉，我總是去找埃略特·席勒。
他是我見過最一絲不苟的花商。
我不會用“花卉藝術家”形容他，因為這個詞略帶調侃的意味，不過，用“藝術作品”來形容席勒的花毫不為過。
他是個完美主義者，略帶點偏執，賣的花價格也不便宜。
席勒說：“冬季婚禮？唯一的難題是怎樣把它們用卡車運到禮堂。
蘭花很怕冷。
” “那客人還能把它們帶回家嗎？”弗蘭妮說。
“能，隻要你告訴客人，不要在停車場磨磨蹭蹭就好。
而且我可以打印一些養花指南做成小冊子。
你知道的，多長時間澆一次水，澆多少水，什麼時候開始施肥，在哪裡剪枝，怎樣換盆，怎樣選土，日照時間。
弗蘭妮，你知道嗎？蘭花喜歡讓人摸它們的葉子。
” “真有靈性。
”她說。
“我從來不摸我的蘭花的葉子。
”我說。
“那我敢打賭，你的蘭花一定很郁悶，簡。
”席勒說。
“蘭花都有哪些種類呢？”弗蘭妮問，“簡有一盆白色的，我很喜歡。
” “簡那盆是新手養的蝴蝶蘭，很普通，在路邊攤就能買到。
我沒别的意思，簡。
我們可以用那種花，沒問題。
不過蘭花有上千種，你不應該剛看見第一種就馬上選定。
” “嘿，席勒，”我說，“你說的可是我養的蘭花，我從大學時就開始養它了。
” “那盆蘭花很不錯，簡，它非常适合剛開始養花的人。
不過這可是婚禮，是年輕人開啟新生活的時刻！我們應該更加用心才對。
”他拿出了蘭花的大文件夾。
她選了白拉索蘭，看上去像一簇纖柔的馬蹄蓮。
“啊，”席勒說，“夜夫人。
” “它真的叫這個名字嗎？”我問，“還是你自己給它起的古怪昵稱？” “它每到晚上就會散發出香氣，”他說，“别擔心，弗蘭妮。
它的味道很好聞。
” 席勒說他會估個價。
過了幾天，他把報價單送到了我的辦公室，一起送來的還有一株蘭花——花朵是紫色的，葉子有點像竹筍，還有一張便條：“我的名字叫迷你石斛蘭。
我想和你的路邊攤蝴蝶蘭交個朋友。
他雖然普通得不能再普通，但是他很孤獨，希望有人能跟他做個伴兒。
” 我給他打了個電話：“我的蝴蝶蘭是女孩。
” “我可不這麼想，”他說，“而且說實話，我覺得你這是性别偏見。
并不是每一朵花都是女孩。
” “我也沒那麼說。
我隻是說我的花是女孩。
花朵也分性别嗎？” “你高中沒上生物課嗎？”席勒說。
“我沒認真聽講。
” “真可惜。
有些花朵隻有一種性别，有些則有兩種，得一株株、一朵朵地觀察才行。
而且準确地說，絕大多數蘭花都是雌雄同株的，包括你那一株，而且很多花都是雙性的。
” “我還是保持我原來的觀點，”我說，“不論我的蝴蝶蘭外在性征和性取向是什麼樣，她都是個女孩子。
你再争，就是混淆性别。
” “或許我們可以找個時間喝杯咖啡，把這件事敲定一下？我可以幫你看看你那株蘭花。
” “我不确定這樣好不好。
” “蘭花完全不會有感覺的。
” “不，我是說咖啡。
我不喝咖啡。
”我說。
“那就喝茶。
”他說。
“席勒，”我說，“我要澄清一下，這可不是一次約會。
” “不，”他說，“當然不是。
不過我們這些做婚慶行業的人團結起來對彼此都有好處，你不這麼認為嗎？而且，我希望我們能成為朋友。
我知道你跟‘緬因州慶典花卉店’合作的次數比跟我多，而我想成為你的首選花卉供應商。
” “我并不是針對你。
緬因州慶典花卉店更便宜。
”我說。
“而且他們的名字還有個諧音
” 我問他那是什麼意思。
“就是那種從小就開始幻想自己的婚禮的女人，辦完了自己的婚禮還覺得不過瘾，于是就做起了這一行。
”他說。
“我覺得你這麼說帶有很強的性别偏見，或者别的什麼偏見。
”我說。
“抱歉，”他說，“我的意思是，你看上去很踏實，是說你的個性，而不是身材，不過你的身材看上去也很結實。
我好像說錯話了。
” “你的确說錯話了。
”我說。
“我得解釋一下，我認為你很迷人。
你讓我想起了《埃及豔後》時期的伊麗莎白·泰勒
而我說的‘踏實’，是指頭腦聰明、心思缜密——在做你這一行的人當中很少見。
” “你真是越來越會說話了。
”我說。
“糟了。
其實我是想說，你是怎麼走進婚禮策劃這個行業的？你在大學裡學了什麼？你讀過大學嗎？你小時候想做什麼職業？總的來說，你是誰？簡·揚是何方神聖？” “你可以上谷歌搜一下。
”我說。
“那還有什麼樂趣？”他說，“再說，我已經搜過了。
你的名字很普通，我搜出了大約一千個簡·揚。
” “你的問題真多。
”我說。
“我過去是老師，我相信蘇格拉底反诘法。
” “我感覺自己像在參加工作面試，”我說，“那你為什麼不再教書了？” “我也不知道。
我想花更多的時間照料花草。
” “那是自然。
”我說。
“植物比人更容易對照顧和關注作出反應。
我做老師的時候經常覺得自己讓孩子們感到厭煩。
為什麼别人一提問你就緊張？”他說。
“我不緊張。
”我說。
“你看上去很緊張。
”他說。
“我向來坦蕩無私，”我說，“你問吧，随便問。
” “你大學時學的什麼專業？”他說。
“政治學和西班牙語文學。
”我說。
他看看我，微微點點頭：“這還有點意思。
” “很高興能得到你的認可。
不過我要解釋一下，盡管我沒料到自己會做這一行，但我的确很喜歡策劃婚禮，”我說，“我喜歡那場儀式。
而且人們邀請你參與他們一生中最重要的一天，這是一項特權。
”這是我固定的說辭。
“你知道每個人的秘密。
”他說。
“知道一點。
”我說。
“你可能是這鎮上權力最大的人。
” “那是摩根夫人。
”我說。
“你以前想做什麼工作？”席勒問。
“我一度以為我會做公共服務、進政府部門、從政，”我說，“隻有不長的一段時間。
” “但你後來沒興趣了？” “我很喜歡做那一行，”我說，“但後來我有了露比，我必須徹底改變自己。
你是學什麼的？” “植物學，”他說，“你很可能早就猜到了。
為什麼要學西班牙