第二章 無論你去哪兒,你做過的事都跟着你

關燈
簡 1 在一段政治風波不斷的日子裡,我夢見了阿維娃·格羅斯曼——她是佛羅裡達版的莫妮卡·萊溫斯基。

     除了那些在世紀之交居住在佛羅裡達的人以外,也許沒人記得她。

    那則新聞曾在短時間内登上了全國頭條,因為阿維娃·格羅斯曼竟然傻乎乎地寫過一個匿名博客,在裡面詳細記述了那段婚外情的“精彩片段”。

    她從未提到過男方的姓名——可所有人都猜得到是誰!有人推測阿維娃早就想讓人知道這件事,不然她幹嗎要寫這個博客?可我不這麼認為。

    我覺得她隻是年輕莽撞,而且人們當時對互聯網尚不甚了解——話說回來,他們現在也不太了解。

     好吧,說回阿維娃·格羅斯曼。

    阿維娃是個二十歲的實習生,與邁阿密的衆議員亞倫·萊文有了私情。

    按照他在新聞發布會上吞吞吐吐的說法,他并不是阿維娃的“直屬上司”。

     “我從來都不是該女子的直屬上司,”萊文議員說,“我固然要為自己造成的傷害向我深愛的人道歉,特别是我的妻子和兒子們,但我敢保證,我并沒有違反任何法律。

    ” “該女子”!他甚至連直呼阿維娃·格羅斯曼名字的勇氣都沒有。

    那樁私情的細節通過當地每一個新聞頻道、每一份報紙被公之于衆,足足有幾個月——其中的内容有多肉麻、多俗套、多展露人性,你盡可自行想象。

    有家電視台甚至開辟了個新版塊,叫《阿維娃瞭望站》,仿佛她是一場飓風,又仿佛她是一頭莫名其妙在沙灘上擱淺的虎鲸。

    十五年過去了,萊文仍然在國會任職,而阿維娃·格羅斯曼空有邁阿密大學政治學和西班牙語文學的雙學士學位,擁有一個在谷歌無法删幹抹淨的博客,還有一段臭名昭著的實習經曆,求職無門。

    人們沒有在她胸前“戴”上紅字,但他們根本不必那樣做,因為互聯網就可以替他們做到。

     不過,我夢裡的阿維娃·格羅斯曼早已擺脫了這件事的影響。

    在我的夢境中,她四十多歲,梳一頭幹練的短發,身穿中性色調的套裝,戴一條樣式搶眼的綠松石項鍊,參加國家級政治職務的競選,不過我在夢裡并不确定她競争的是什麼職務。

    我隐約覺得是國會,但那也巧得太有詩意了。

    不過這畢竟是我的夢,所以暫且當作是國會吧。

    總之,在記者招待會上,有位記者問起了那場私情。

    起初,阿維娃給出的回答是政治人物的标準答案——“那件事已經過去了很長時間,對于我給他人帶來的痛苦,我感到很抱歉。

    ”——她的答案與萊文議員不無相似。

    記者繼續追問。

    “好吧,”阿維娃說,“如今處在這個年齡、這個職位,我可以毫不猶豫地告訴你,我絕不會與自己競選團隊裡的實習生發生關系。

    但是當我回顧過去,反思自己在這一事件中的角色和行為,我隻能說……隻能說我當時太浪漫,也太年輕了。

    ” 2 我叫簡·揚,三十三歲,是一位活動策劃人,不過我策劃的活動主要是婚禮。

    我在南佛羅裡達長大,但我現在住在緬因州的艾力森泉,離波特蘭大約二十五分鐘車程,這裡在夏季是個著名的旅行結婚目的地,到秋天熱度減退,入冬後則更顯冷清,但我仍能維持生計。

    其他還有什麼可說的呢?我喜歡我的工作,還有,不,我小的時候從沒想過自己會做這一行。

    我在大學所學的專業最終因為各種各樣的原因沒能用在工作上,但我發現自己具備綜合運用不同學科的天賦——人際溝通、心理學、政治、舞台表演、創新力等等,都是策劃婚禮所需的才能。

    哦,我還有一個少年老成的八歲女兒,露比,她的父親則不在我們母女生活之中。

    露比聰明過人,但她過早地與新娘們接觸,這對她并無益處。

    上個星期露比告訴我:“我永遠都不想做新娘。

    她們都很慘。

    ” “沒那麼誇張吧,”我說,“有些人看上去還是挺幸福的。

    ” “不,”她堅定地說,“有些人比看上去還要不幸。

    ” “不幸的新娘各有各的不幸。

    ”我說。

     “我猜你說得對,”露比皺着眉頭說,“那是什麼意思?” 我向她解釋,我不過是挪用了托爾斯泰他老人家的名言而已,露比翻了個白眼,說:“拜托你認真一點。

    ” “這麼說,你永遠都不想結婚?”我說,“這對我的生意可沒什麼幫助。

    ” “我沒那麼說,”露比說,“我不确定我将來會不會結婚,我才八歲。

    但我知道我不想做新娘。

    ”露比現在的年紀剛剛好,她能和你正常交談,說話又不像個青春期的孩子。

    她有點書呆子氣,身材圓滾滾,容貌可人。

    我真想把她一口吞掉,或者咬住她肉乎乎的胳膊。

    即便如此,我從不談及她的體重,因為我不想給她種下心結。

    我在她這個年紀時也偏胖,而我母親總是沒完沒了地讨論我的體重。

    沒錯,她這樣做的結果就是,如今的我自豪地擁有好幾個心結。

    不過誰還沒有幾個心結呢?細想下來,人不就是多方因素共同作用創造出的個體嗎? 3 我的店面位于鎮上的繁華地帶,被一家文具店和一家巧克力專賣店夾在當中。

    時值十一月,生意冷清,給幾位春夏季的客戶做完回訪以後,我整個上午都在網購自己根本不需要的東西。

    一個女人究竟要有多少條黑色直筒連衣裙才夠穿?假如你是我,答案是“非常多”,我最後一次清點數目時是十七條。

    婚禮策劃人在婚禮上總是穿得像參加葬禮一樣。

    我正在琢磨露比那番“每個新娘都很慘”的言論,弗蘭妮和韋斯走進了我的店門。

    他們沒有提前預約,不過在這個時節,他們也沒必要預約。

     弗蘭妮全名叫弗蘭西絲·林肯,二十六歲,卻一副稚氣未脫的樣子。

    她容貌嬌美,可是不知怎的,總給人一種面團沒發酵好的感覺。

    她是名幼兒園老師——這還用說嘛!世上實在找不出比她長得更像幼兒園老師的人了——不過她說她現在休假。

    韋斯的全名是韋斯理·韋斯特——就憑他這個名字,我推斷他的父母很不讨人喜歡,不禁想見識一下這兩位是何方神聖。

    韋斯是名房地産經紀人,他告訴我,他的辦公室離我的門店很近,不過我之前從沒見過他。

    他說他有志于從政:“我隻是覺得應該讓你知道。

    ”那語氣像是在謀劃一件大事,他似乎覺得我既然要為艾力森泉未來的大人物策劃婚禮,就不應該對此毫不知情。

    他二十七歲,握手用力得過了頭——兄弟,你裝模作樣給誰看呢?我遇到過各種各樣的客戶,這兩位也算不得與衆不同。

    婚禮總能讓人不知不覺就落入舊觀念裡丈夫和妻子的窠臼。

     “我們本想雇個城裡的策劃人。

    ”韋斯說。

    “城裡”指的是波特蘭,話裡透着瞧不起人的意思。

     “我就是城裡長大的。

    ”我面帶微笑地說。

     “但我轉念一想,為什麼不找個本地人呢?我是說,我每天都會路過你的辦公室,這裡裝扮得很漂亮,你把一切都布置得非常整潔、雪白,我很喜歡。

    而且,因為我想參與市議會的競選,所以我想了解一下本地的生意,也就是我的選民,你懂的。

    這個季節你的生意恐怕有些冷清吧。

    ” 我問他們有沒有确定日期。

     他看看她,她也看看他。

    “我們想一年後結婚,明年十二月,”她說,“這樣時間夠嗎?” 我點點頭:“足夠了。

    ” “她覺得冬季婚禮很浪漫,”他說,“但我更看重它的性價比。

    我們可以随便挑地點,而且價格隻有夏季的一半,我說得對吧?” “不是一半,不過的确會便宜很多。

    ”我說。

     “冬季婚禮就是很浪漫,你不覺得嗎?”她說。

     “我同意。

    ”我說。

    新娘和伴娘往往凍得半死,而且,要是遇上雪天,外地賓客有一半都不會來。

    我想這多少帶些捉摸不定的浪漫色彩。

    不過,冬季婚禮的照片總是效果絕佳,而且我覺得照片給人留下的印象總是比婚禮本身更加深刻。

    總而言之,他們都是大人了,我可不會說錯話,白白斷送一單冬季的生意。

     4 大約一個星期以後——可能是他們去拜見過大城市裡的婚禮策劃人之後——他們約了第二次到店時間,跟我簽合同,再付一筆定金。

    這次來的隻有弗蘭妮自己,這其實沒什麼不尋常的,不過他的缺席倒讓弗蘭妮十分尴尬。

    “這樣古怪嗎?”她問,“這看起來是不是不太好?我是說,他也應該來,對不對?” “一點兒也不古怪,”她把支票遞給我的時候,我說,“到頭來我經常隻跟夫妻中的一方溝通得比較多。

    畢竟誰也沒有分身術。

    ” 她點點頭:“他在帶客戶看房子,”她說,“什麼時候看房子不總是他說了算。

    ” “我完全能夠理解,”我說,“他是怎麼向你求婚的?我好像沒問過你。

    ”我把她的合同放進了文件櫃。

     “哦,那浪漫極了,”她說,“浪漫”是她的口頭禅,“起碼我覺得很浪漫。

    不過等我講給你聽,你也許會覺得很古怪。

    ”“古怪”也是她的口頭禅。

     他是在她母親的葬禮上向她求婚的。

    不是葬禮中途,而是葬禮剛剛結束後。

    我估計是在公墓的停車場,但我并不确定。

    她悲痛欲絕,哭個不停,鼻涕眼淚流了一臉,這時他單膝跪地,說了一番話,大緻是“好了,這不該是你這輩子最悲傷的一天”。

    真讓人反胃。

    不過,我猜他的本意可能是好的,但這目前仍然是讓我對他印象最差的一件事。

    有沒有搞錯啊,有些日子就應該是你這輩子最悲傷的一天。

    再說,讓她在母親剛去世時就作出重大的人生決策真的好嗎?我并不了解這兩個人,但聽上去他好像在她最脆弱的時候乘虛而入了。

    我不禁有點開始讨厭韋斯·韋斯特。

    隻是稍微有點讨厭,而且才剛開始。

    合作到最後,我通常都會讨厭新郎,不過一般沒這麼快。

     “哦,這太古怪了,”她說,“這很古怪,是不是?” 這不是古怪,而是糟透了。

    這件事糟透了,可它又是件尋常事。

    我并不了解她,何況這件事跟我沒關系。

    半是為了填補這段時間,半是為了避免我的想法從臉上流露出來,我做了一個完全不像我的舉動。

    我把手伸過桌子,握住了她的手:“關于你母親的事,我非常抱歉。

    ” 她的嘴唇顫抖起來,藍色的大眼睛裡泛起了淚光:“哦,天啊,哦,天啊。

    ” 我遞給她一張紙巾。

     “我就像個沒長大的孩子。

    ”她說。

     “不,你失去了親人,”我說,“你一定感覺非常無所适從。

    ” “對,就是這種感覺,無所适從。

    你的母親還健在嗎?”她問。

     “健在,但我們很少見面。

    ”我說。

     “那太糟了。

    ”她說。

     “我也有個女兒,”我說,“所以我能想象這樣的——” “那你母親也不想見她嗎?她的親外孫女?我不敢相信!” “也許她想見吧。

    我們的關系很複雜。

    ”我說。

     “沒有那麼複雜的關系,”弗蘭妮對我微微一笑,“我管得太多了,”她說,“對不起。

    你對人很親切随和,所以我忘了我們并不熟。

    ” 她是個好人。

    “你們做作業了嗎?”我之前讓他們回去做個展示闆,描繪他們夢想中的婚禮。

     她從包裡掏出平闆電腦。

    他們拼貼出了穿牛仔靴的新娘和穿燕尾服、系阿斯特領巾的新郎;餡餅自助宴和七層的婚禮蛋糕;一個裝滿非洲菊的鐵皮桶和一個百合、玫瑰組成的三尺高的花台;紅色格子桌布和雪白的亞麻桌布;燒雞和菲力牛排。

    這簡直是城裡老鼠和鄉下老鼠的婚禮。

     “我們還沒想太多,有些是他的想法,有些是我的想法。

    ” “看得出來。

    ”我說。

     “他希望氛圍高雅一些,但我更想要鄉村風格,”她說,“你能幫幫我們嗎?還是我們徹底沒救了?” “你們徹底沒救了。

    ”我說。

     弗蘭妮大笑起來,臉也紅了:“我們為此算是吵了一架。

    隻是很小的一架。

    他說我的品位太寒酸,”她說,“但我想讓賓客們放松、自在一點。

    我不希望辦得——”她在腦海裡搜尋了一陣詞彙,最後作了決定,“商業氣息太重。

    ” “優雅而質樸的風格,讓我想想。

    可以在谷倉裡裝上大吊燈,鋪上白色桌布,既然是在十二月,可以給廣口玻璃瓶紮上紅白相間的格子布彩帶,裝進滿天星,配上松樹枝條、粗麻布,布置成幹淨利落的舞會大廳的樣式。

    在舞池上扯起閃爍發光的聖誕節小燈,賓客的座位卡則寫在迷你小黑闆上。

    天棚用薄紗覆蓋,餐巾用白色的亞麻布,餐食是燒烤和餡餅,再生一叢熊熊燃燒的篝火。

    沒錯,那個場景幾乎就在我眼前。

    ”而我眼前的确出現過這樣的場景,最近每個人都想要優雅質樸的風格。

     “聽起來很美。

    ”她說。

     門鈴響了一聲,露比