第一章 此時此刻就是你最年輕的一刻
關燈
小
中
大
來咬了一口，說實話，它真的非常美味。
水果餡料很足，而且一點也不幹。
她肯定用掉了一整塊黃油。
三角糕又香又甜，我幾乎忍不住快要呻吟出聲了。
“瑞秋，”他說，“我們希望你能主動辭職。
” 我嘴裡正嚼着三角糕，急需要一杯飲料，但是并沒人給我遞飲料。
我嚼了差不多二十下，才把三角糕咽下去。
“為什麼？”我問。
其實我心知肚明這是為什麼，不過看在老天的份上，我一定要聽他親口說出來。
“阿維娃的醜聞，這對我們影響不好。
” “可是，拉比，”我說，“卷進醜聞的人又不是我，是我女兒。
她已經成年了，是個獨立于我存在的成人。
我沒法控制她的行為。
” “我很抱歉，瑞秋。
我同意你的意見。
問題不在于阿維娃的桃色新聞，而是那次籌款活動。
董事會覺得你在去年為議員先生舉辦的籌款活動有損你的聲譽，看上去不太恰當。
” “我當時對這件事并不知情！”我說，“再說籌款活動又不是我牽的頭。
你要記住，我當時并不想牽扯進去。
” “我記得，而且我也相信你，瑞秋。
我相信你，但在外人看來就是這樣。
” “我為這所學校奉獻了十二年的人生。
”我說。
“我知道，”拉比說，“這件事很倒黴。
我們希望你的離開不會興師動衆，你可以說自己想辭職是為了多陪伴家人，你今年經曆了這麼多事，換成誰都會理解的。
” “我才不說！”我說，“我不會撒謊的！”我手裡還剩下半塊三角糕，我在考慮要不要把它扔在拉比臉上。
費舍那個傻瓜去年朝我扔了一個奶油巧克力雙色派，我突然在想，學校是不是有這樣的傳統，每一任校長離職時都會氣得扔糕點。
“有什麼好笑的嗎？”拉比問。
“一切都很滑稽可笑。
”我說。
“好吧，你回去睡一覺，好好考慮一下。
” “我不需要考慮。
” “好好考慮一下，瑞秋。
我們不想主動解雇你，因為誰也不想引起更多的醜聞。
要是你主動辭職，起碼還可以在别處找到工作。
” 考慮了一夜，我辭職了。
我收拾完辦公桌，開車穿過城區，來到國王大道上一幢低矮的粉紅色公寓樓，按響了M.崔的門鈴。
一個女人的聲音問我是誰，我說是送貨員，那女人說她沒有什麼貨要收，我說送來的是花，那女人問是誰送的花，我說是格羅斯曼醫生，那女人便開門讓我進去。
我爬上樓梯，M.崔已經打開了門。
她穿着護士服——不是性感的護士服套裝，而是帶熒光色幾何圖案的藍色工作服。
我丈夫的情人說：“你好，瑞秋。
我猜邁克并沒有給我送花。
” 我說：“邁克不是那種會送花的男人。
” “對。
”她說。
我說：“我今天被炒了。
” 她說：“真抱歉。
” 我說：“今年過得很糟糕。
” 她說：“我對一切都感到很抱歉。
阿維娃的事，還有其他的事情。
” “我不需要你的道歉，”我說，“我甚至不知道自己為什麼要到這兒來。
” “你想喝杯茶嗎？”她說。
“不想。
”我說。
“我正好在沏茶，水已經燒上了，用不了多長時間。
請坐。
”她說。
她走進廚房，我在她的客廳裡四處閑看。
她擺了幾張家人的照片、一隻貓的照片、另一隻貓的照片。
她隻有一張邁克的照片，不過那是她和邁克所在醫院的其他工作人員的合影，邁克甚至都沒站在她身邊。
她端着茶走回房間時，我還在端詳那張照片。
我把相框放回壁爐上，但我知道她看見了我在看那張照片。
“你要加糖嗎？”她問，“牛奶？” “不，”我說，“什麼都不加。
” “我喜歡茶裡帶一點甜味。
”她說。
“我喜歡甜品裡含糖，”我說，“不過在其他時候我都盡量不吃糖。
” “你可真苗條。
”她說。
“我一直努力保持身材，”我說，“但我内心深處其實有個怒火中燒的胖女人。
” “你是怎麼把她裝進去的？”這位第三者問我。
“你真幽默。
”我說，“我沒想到你是個幽默的人。
” “為什麼？”她說。
“因為我也很幽默。
”我說，“假如他需要幽默感，他完全可以留在家裡。
” “我不是一直都這麼幽默的。
”她說，“過去我對他滿心敬畏，不敢太幽默。
” “敬畏邁克？真有意思。
”我說。
“這件事剛開始的時候我隻有二十五歲，而他威信過人、事業有成。
我自己也沒想到他竟然會看中我。
” “你現在多大？”我問。
“今年三月剛滿四十歲，”她說，“把茶包拿出來吧，茶葉泡太久會變苦的。
” 我照做了。
“十五年了。
”我說。
“泡了十五年的茶葉，肯定會變苦的。
”她說。
“我是說，你和邁克在一起那麼長時間了。
” “我明白你的意思。
這其中有一半的時間我都感覺很糟糕，而另一半時間，我在納悶自己的人生都去哪兒了。
”她說。
“我明白，”我說，“不過你還年輕。
” “對，”她說，“比上不足，比下有餘。
我至少處在中遊，”她長長地望了我一眼，“你也是。
” “你不必故作體貼。
”我說。
“我不是在故作體貼。
我是想說，盡管表面看上去不太像，但阿維娃其實很幸運，這件事現在就公之于衆，而不是十五年以後才曝光。
她還有别的選擇。
” 我打了個噴嚏。
“上帝保佑，”她說，“你感冒了嗎。
” “我不生病，”我說，“從不生病。
” 我又打了個噴嚏。
“不過我很累。
”我說。
她說她冰箱裡還有些丸子雞湯。
“是我自己做的，”她說，“你在沙發上躺一會兒。
” 我并不确定自己想不想讓丈夫的情人給我做雞湯，但我突然覺得疲憊不堪。
她的公寓很小，不過溫馨整潔。
我心想，不知她在這裡住了多長時間。
我想象她梳洗打扮，準備跟我丈夫約會的情形，為了他塗上口紅，擦脂抹粉。
我想象她年輕時一直盼着阿維娃長大，這樣邁克就可以跟我離婚了。
我為我們每個人都感到悲哀。
她端來的湯盛在一個漂亮的代爾夫特藍陶【10】碗。
我喝了湯，立刻覺得有所好轉。
鼻子通了，喉嚨也不再腫痛得厲害。
“你看，”她說，“雞湯可不僅僅是老女人的鬼扯【11】。
” “我讨厭這種說法，”我說，“老女人的鬼扯。
” “不好意思。
”她說。
“沒事，不怪你。
我隻是覺得仔細想想，這句話不僅尖刻，還充滿了性别歧視和年齡歧視。
難道‘老女人的鬼扯’就一定不可信，就沒有科學根據嗎？‘老女人的鬼扯’其實是在說，不必理會那個愚蠢的老女人說的話。
” “我從前沒想到這層含義。
”她說。
“我從前也沒想到這層含義，直到後來自己變成了老女人。
” 三個月之後，恐怖分子将兩架飛機撞上了世貿中心，阿維娃門就這樣結束了。
人們不再談論這樁醜聞，新聞的車輪滾滾向前。
那年冬天，阿維娃大學畢業了。
她在一間連窗戶都沒有的大學辦公室裡接過了畢業證書。
那年春天，她申請了幾份工作。
她想繼續在政府部門或者政治領域工作，可是在南佛羅裡達，人人都對她有所耳聞，并且不是什麼好名聲。
即便是沒有聽說過她的人，隻要在谷歌一搜，這事也就泡湯了。
她轉變擇業方向，在公關、市場營銷領域找工作，以為這些行業的雇主不會像政府部門那麼——我認為比較合适的說法是“把道德奉為圭臬”。
但事實并非如此。
我得承認，對于她當時的處境，現在的我比當時的我更有同情心。
那時候我一心隻想讓她從家裡搬出去，重整旗鼓，開始新的生活。
到了那年夏末，她徹底放棄了。
我看見她的時候，她總是漂在家裡的遊泳池裡，任由皮膚曬成深棕色。
“阿維娃，”我說，“你塗防曬霜了嗎？” “沒有，媽媽，沒事。
” “阿維娃，你這樣會把皮膚曬壞的。
” “我不在乎。
”她說。
“你應該在乎！”我說，“你隻有這一身皮膚。
” “我不在乎。
”她說。
她在讀《哈利·波特》。
我記得當時出版了四冊，但我不太确定。
我知道成人也會讀《哈利·波特》，但我把這看成一種不好的預兆。
那些書封面上畫着卡通小巫師，在我看來太過幼稚。
“阿維娃，”我說，“既然你這麼喜歡看書，要不要考慮申請讀研究生？” “哦，是嗎？”她說，“誰願意給我寫推薦信呢？哪所學校不會到網上搜索我的背景呢？” “那你可以申請法學院。
很多背景複雜的人都去讀法學院。
我看過一個電視節目，一個被判了刑的殺人犯通過函授學習法學課程，想為自己翻案。
” “我又不是殺人犯。
”她說，“我是個蕩婦，這種罪名沒法翻案。
” “你不能永遠泡在遊泳池裡。
” “我不會永遠泡在遊泳池裡，我要漂在遊泳池裡，而且等我讀完第四遍《哈利·波特與密室》，就去洗個澡，然後讀第四遍《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。
” “阿維娃。
”我說。
“你自己的工作找得怎麼樣了？”阿維娃說。
我接下來做的事很不光彩。
真的很不光彩。
我之前從沒打過孩子。
我走進泳池，用腰帶系住的夏季羊絨薄開衫沾了水，在我身邊的池水裡翻騰。
我把浮床從她身下抽出來，《哈利·波特》和阿維娃一起掉進了遊泳池。
“媽！”她尖叫起來。
“給我從這個該死的遊泳池裡出來！”我大喊。
《哈利·波特》沉到了水底，她手腳并用爬回浮床上，于是我再次把它從她身下抽開了。
“媽！你能不能别這麼賤！” 我給了她一記耳光。
阿維娃的表情堅如磐石，但緊接着鼻頭開始泛紅，她哭了起來。
“對不起。
”我說。
我的确感到很抱歉，我想抱住她，她先是掙紮，但很快便任由我抱住她。
“有時候我覺得自己瘋了，媽媽，”她說，“他真的愛過我，是不是？” “是，”我說，“我想他可能真的愛過你。
” 如今回想起來，我覺得她那時患上了抑郁症。
我到自己的母親那裡去尋求建議。
“你對待她更像是朋友，而不像個母親。
”媽媽說。
“好吧，”我說，“我怎麼才能改變呢？” “讓她從家裡搬出去。
”她說。
“我不能那樣做，”我說，“她到處受排擠。
她沒有錢，也沒有工作。
她靠什麼生活？” “她有手、有腳、有頭腦。
她會想出辦法的，我向你保證。
” 我不忍心那樣對待阿維娃。
“别再為阿維娃擔心了，”媽媽說，“多為你自己的生活留點心。
總會有出路的，我向你保證，我的女兒。
” 不過幾個月以後，阿維娃真的搬走了。
她沒有征求我的意見，也沒有給我留下地址。
我隻有一個手機号碼，她每年會給我打一兩次電話。
我好像有了一個外孫女。
沒錯，在我看來這是件傷心事。
我怎麼能怪她不辭而别呢？她對南佛羅裡達已經無可留戀。
這裡的人想法都跟那個糟糕的約會對象路易斯一樣。
他們聽說過幾則小報标題，毫未察覺自己津津樂道的是一個活生生的人，也沒想過自己嚼舌根的對象是别人的寶貝女兒。
阿維娃離開幾個月以後，我和邁克離了婚。
這倒不代表我們是為了阿維娃才在一起的，不過少了阿維娃，我感覺不到自己與他有任何緊密的聯系。
身為阿維娃的父母，我不得不說，有機會改回自己的姓氏并不是壞事。
我時不時還會遇見邁克。
他再婚了。
不過，我必須補充一點，他沒有跟那個第三者結婚。
那個可憐的女人等啊等，卻隻等來了他跟别人結婚的消息，我為她抱不平甚至超過了自己。
那位新妻子——我還能怎麼說呢？她比我年輕，不過比我女兒年紀大，謝天謝地。
我該把萊文的事情告訴你嗎？他還在國會裡。
我想他終于學會了如何在别人的女兒面前管好自己的下半身。
真是個聖人君子啊！ 11 媽媽八十五歲生日前一個月，療養院給我打了個電話。
媽媽被轉移到了醫院。
她得了肺炎，可能連那一夜都挺不過去了。
我撥打了阿維娃的手機号碼。
她從不接聽，但我還是撥了，一個機械的聲音重複着她的号碼。
“我是媽媽，”我說，“要是你還想在外婆去世前見她一面，那你最好趕緊乘飛機回南佛羅裡達。
給我回個電話。
” 我坐在大廳裡等她回電話。
等着等着就睡着了，醒來時梅米正坐在我身邊。
“我有個好消息！”她說，“我們可以在博卡拉頓藝術博物館舉辦生日宴會。
原本租用他們的花園辦婚禮的那夥人取消了！” 我說：“梅米，你是在開玩笑嗎？媽媽現在全靠儀器維持生命，她可能會死的。
” “她能挺過來，”梅米說，“她總是能挺過來。
” “不，梅米，”我說，“她可能挺不過來了。
她八十四歲了，總有一天她會挺不過來的。
” “你可真犟，瑞秋·夏皮羅。
”梅米說。
“如果你想說我是個務實的人，沒錯，我猜我的确很‘犟’。
”我說。
“做好最壞的打算，并不代表最壞的事情就一定會發生。
”梅米說。
神奇的是，居然被梅米說中了。
媽媽的确挺過了這一關，我們在博卡拉頓藝術博物館舉辦了生日宴會。
八十五歲生日會上的媽媽高興得像個五歲的孩子。
“博物館。
”她說。
“藝術。
”她說。
“太好了。
”她說。
“瑞秋。
”她說。
“阿維娃。
”她說。
我覺得她說的是這些詞。
我把媽媽送上療養院的小貨車，正在往停車場走，忽然有人叫我的名字。
原來是糟糕的約會對象路易斯，他帶着兒子和兒媳一起參觀藝術館。
“瑞秋·夏皮羅，”他說，“我一直希望能再次遇見你。
我想對你說：倘若我知道那個阿維娃就是你的女兒，我絕不會說出那樣的話。
” “你終于開竅了。
”我說。
“我沒有，”他說，“我是個傻瓜。
我到教堂參加妥拉節的慶典，在那裡遇到了羅茲·霍洛維茨，我們聊天時發現她和你是好朋友，所以我問她知不知道這是怎麼回事，是她告訴我的。
” “羅茲和我已經不再是好朋友了。
”我說。
“哼，我不太相信，”他說，“朋友之間有些小波折是常事。
” “羅茲去教堂了？” “她過得不太好，”他說，“她丈夫去世了。
” “那個玻璃商人死了？”我說。
“突發心髒病。
”他說。
“可憐的羅茲，”我說，“我一定得給她打個電話。
” 他說：“我喜歡上一個人就會緊張，一緊張我就會說個不停。
我當時是想在你面前賣弄一下見識，顯得自己風趣幽默、腦筋靈活。
真不好意思，我弄巧成拙了。
我知道我這個人看上去挺健談的，但我其實是個害羞的人。
” 我才不在乎。
“很顯然，”他說，“我并不認識你女兒。
我隻知道電視上的故事，但我并不了解她。
我們談起那個話題純屬倒黴，就是這麼簡單。
” “那不是碰巧倒黴，”我說，“是你問起了我的孩子。
” 他無法反駁。
我接着說：“假如阿維娃不是我的女兒呢？你難道就可以那樣議論别人的女兒嗎？萊文當時是個成年人，又是參加競選的公衆人物，而我女兒隻是個墜入愛河的傻丫頭。
結果他逍遙自在，我女兒卻成了街頭巷尾的話柄。
即便這件事過去了十五年，憑什麼她就活該成為一個老頭兒相親時的談資？” “真對不起，”他說，“我知道現在是越描越黑。
我真希望能時光倒流，回到我們約會那天，倒帶重來。
” “早就沒什麼磁帶了，路易斯。
如今隻有二進制的電子數據，而這些東西永遠都不會消失。
” “你思維敏捷，又很有銳氣，”路易斯說，“我喜歡有銳氣的女人。
我們已經到了這個年紀，難道不應該再試一次，再給彼此一個機會嗎？” “我一個人生活已經很長時間了，”我說，“繼續一個人生活也很好。
” “即便是這樣，”他說，“我覺得我們可以比‘很好’更好。
” “我覺得‘很好’就很好。
” “你可真犟。
”他說。
我告訴他，我的阿姨也說過一樣的話。
“我喜歡倔強的人，”他說，“拜托，我們再試一次。
” 僅僅因為我是個六十四歲的女人，人們就覺得我随便跟什麼人在一起都應該知足。
可我甯願獨居，也不願委身于那個渾蛋玻璃商人——願他安息——或者那個侮辱我女兒的話痨。
有一件事很有趣。
媽媽把一隻耳環落在了藝術館。
媽媽自己都沒發現丢了耳環，不過生日會結束幾個星期以後，藝術館的一位解說員打來電話說，我好像撿到了你母親的耳環。
她描述了耳環的樣子——綠寶石、蛋白石、玉石和鑽石，切割鑲嵌成葡萄和葉子的樣式。
我問她怎麼知道那是媽媽的耳環，解說員說：“你知道嗎？你母親過去常在幸存者紀念日到我的高中做演講。
她曾說過她的父親是一位珠寶匠人，我記得他姓貝恩海姆，這枚耳環背面就寫着貝恩海姆。
” “這樣的小事，你竟然還記得！”我說。
“我很喜歡你母親來演講。
她的演講讓人印象很深。
”她說。
普拉提課程結束後，我開車到藝術館去，卻到處都找不到那位解說員，于是我就在藝術館裡閑逛了一陣，正好遇到一群高年級小學生正在上課。
一位老人——其實就是我的同齡人——正在教孩子們自制雕版印刷。
他教他們在木頭上雕刻簡單的圖案，再把木頭放在裝滿油墨的托盤裡蘸一蘸，然後用滾輪在紙上滾。
整個過程十分淩亂，而我一向不喜歡邋邋遢遢的事物。
那個人沒戴手套——在我看來簡直是瘋了——所以他手上沾滿了油墨。
他長着一雙綠眼睛，鐵鏽色的絡腮胡，頭上一根頭發也沒有，非常有耐心。
那人擡頭看了我一眼，說：“我能幫你嗎？” “不，”我說，“我來見一個人，但是找不到她。
我隻是想看看你工作。
” 他聳聳肩：“你喜歡就留下看吧。
” 于是我在最後一排坐下，說實話，看那個人陪孩子們印油墨的過程非常舒緩。
油墨散發出好聞的藥味。
我喜歡木版在托盤裡發出有節奏的唰唰聲，但我最喜歡的還是孩子們聚精會神完成作品時的輕聲哼唱。
在我仍是教育工作者的時候，這就是我最喜歡的事物之一。
孩子們離開後，那個人說：“你想試試嗎？” 我說：“我穿了白衣服，不該弄這個。
” 他說：“那就以後再試。
” 他在水池裡洗了手，但是油墨沒法完全洗淨。
就在這時，我忽然想起了他是誰——那個指甲髒兮兮的安德魯。
他竟然是個藝術家！他說過他是藝術家嗎？我也說不上來，因為我當時被他的指甲搞得太分心了。
不過如今知道那些污漬其實是油墨，它們給人的感受就完全不同了。
“安德魯。
”我說。
“瑞秋。
”他說。
“我之前沒認出你。
” “我一下就認出你了。
” “你想起了我的照片，然後又加了十歲。
”我開玩笑說。
“我那樣說太過分了。
”他說。
“嗨，沒事，我臉皮厚着呢，”我說，“而且，我不是故意要做表面功夫的。
而是，唉，這麼說有些難為情，但我是真的沒留意那張照片有多老。
你知道的，有時2004年給人的感覺并不像是很久以前。
” “說真的，我太過分了。
在那之前我約見過不少人，但是都沒了下文，所以我最後把氣撒在了你身上，”他說，“不過我明白你的意思。
一旦孩子長大成人，自己對時間就沒什麼概念了。
你有孩子嗎？我不記得你說起過。
” “有一個，”我說，“我女兒，叫阿維娃。
” “阿維娃，”他說，“真是個美麗的名字，給我講講阿維娃吧。
”
水果餡料很足，而且一點也不幹。
她肯定用掉了一整塊黃油。
三角糕又香又甜，我幾乎忍不住快要呻吟出聲了。
“瑞秋，”他說，“我們希望你能主動辭職。
” 我嘴裡正嚼着三角糕，急需要一杯飲料，但是并沒人給我遞飲料。
我嚼了差不多二十下，才把三角糕咽下去。
“為什麼？”我問。
其實我心知肚明這是為什麼，不過看在老天的份上，我一定要聽他親口說出來。
“阿維娃的醜聞，這對我們影響不好。
” “可是，拉比，”我說，“卷進醜聞的人又不是我，是我女兒。
她已經成年了，是個獨立于我存在的成人。
我沒法控制她的行為。
” “我很抱歉，瑞秋。
我同意你的意見。
問題不在于阿維娃的桃色新聞，而是那次籌款活動。
董事會覺得你在去年為議員先生舉辦的籌款活動有損你的聲譽，看上去不太恰當。
” “我當時對這件事并不知情！”我說，“再說籌款活動又不是我牽的頭。
你要記住，我當時并不想牽扯進去。
” “我記得，而且我也相信你，瑞秋。
我相信你，但在外人看來就是這樣。
” “我為這所學校奉獻了十二年的人生。
”我說。
“我知道，”拉比說，“這件事很倒黴。
我們希望你的離開不會興師動衆，你可以說自己想辭職是為了多陪伴家人，你今年經曆了這麼多事，換成誰都會理解的。
” “我才不說！”我說，“我不會撒謊的！”我手裡還剩下半塊三角糕，我在考慮要不要把它扔在拉比臉上。
費舍那個傻瓜去年朝我扔了一個奶油巧克力雙色派，我突然在想，學校是不是有這樣的傳統，每一任校長離職時都會氣得扔糕點。
“有什麼好笑的嗎？”拉比問。
“一切都很滑稽可笑。
”我說。
“好吧，你回去睡一覺，好好考慮一下。
” “我不需要考慮。
” “好好考慮一下，瑞秋。
我們不想主動解雇你，因為誰也不想引起更多的醜聞。
要是你主動辭職，起碼還可以在别處找到工作。
” 考慮了一夜，我辭職了。
我收拾完辦公桌，開車穿過城區，來到國王大道上一幢低矮的粉紅色公寓樓，按響了M.崔的門鈴。
一個女人的聲音問我是誰，我說是送貨員，那女人說她沒有什麼貨要收，我說送來的是花，那女人問是誰送的花，我說是格羅斯曼醫生，那女人便開門讓我進去。
我爬上樓梯，M.崔已經打開了門。
她穿着護士服——不是性感的護士服套裝，而是帶熒光色幾何圖案的藍色工作服。
我丈夫的情人說：“你好，瑞秋。
我猜邁克并沒有給我送花。
” 我說：“邁克不是那種會送花的男人。
” “對。
”她說。
我說：“我今天被炒了。
” 她說：“真抱歉。
” 我說：“今年過得很糟糕。
” 她說：“我對一切都感到很抱歉。
阿維娃的事，還有其他的事情。
” “我不需要你的道歉，”我說，“我甚至不知道自己為什麼要到這兒來。
” “你想喝杯茶嗎？”她說。
“不想。
”我說。
“我正好在沏茶，水已經燒上了，用不了多長時間。
請坐。
”她說。
她走進廚房，我在她的客廳裡四處閑看。
她擺了幾張家人的照片、一隻貓的照片、另一隻貓的照片。
她隻有一張邁克的照片，不過那是她和邁克所在醫院的其他工作人員的合影，邁克甚至都沒站在她身邊。
她端着茶走回房間時，我還在端詳那張照片。
我把相框放回壁爐上，但我知道她看見了我在看那張照片。
“你要加糖嗎？”她問，“牛奶？” “不，”我說，“什麼都不加。
” “我喜歡茶裡帶一點甜味。
”她說。
“我喜歡甜品裡含糖，”我說，“不過在其他時候我都盡量不吃糖。
” “你可真苗條。
”她說。
“我一直努力保持身材，”我說，“但我内心深處其實有個怒火中燒的胖女人。
” “你是怎麼把她裝進去的？”這位第三者問我。
“你真幽默。
”我說，“我沒想到你是個幽默的人。
” “為什麼？”她說。
“因為我也很幽默。
”我說，“假如他需要幽默感，他完全可以留在家裡。
” “我不是一直都這麼幽默的。
”她說，“過去我對他滿心敬畏，不敢太幽默。
” “敬畏邁克？真有意思。
”我說。
“這件事剛開始的時候我隻有二十五歲，而他威信過人、事業有成。
我自己也沒想到他竟然會看中我。
” “你現在多大？”我問。
“今年三月剛滿四十歲，”她說，“把茶包拿出來吧，茶葉泡太久會變苦的。
” 我照做了。
“十五年了。
”我說。
“泡了十五年的茶葉，肯定會變苦的。
”她說。
“我是說，你和邁克在一起那麼長時間了。
” “我明白你的意思。
這其中有一半的時間我都感覺很糟糕，而另一半時間，我在納悶自己的人生都去哪兒了。
”她說。
“我明白，”我說，“不過你還年輕。
” “對，”她說，“比上不足，比下有餘。
我至少處在中遊，”她長長地望了我一眼，“你也是。
” “你不必故作體貼。
”我說。
“我不是在故作體貼。
我是想說，盡管表面看上去不太像，但阿維娃其實很幸運，這件事現在就公之于衆，而不是十五年以後才曝光。
她還有别的選擇。
” 我打了個噴嚏。
“上帝保佑，”她說，“你感冒了嗎。
” “我不生病，”我說，“從不生病。
” 我又打了個噴嚏。
“不過我很累。
”我說。
她說她冰箱裡還有些丸子雞湯。
“是我自己做的，”她說，“你在沙發上躺一會兒。
” 我并不确定自己想不想讓丈夫的情人給我做雞湯，但我突然覺得疲憊不堪。
她的公寓很小，不過溫馨整潔。
我心想，不知她在這裡住了多長時間。
我想象她梳洗打扮，準備跟我丈夫約會的情形，為了他塗上口紅，擦脂抹粉。
我想象她年輕時一直盼着阿維娃長大，這樣邁克就可以跟我離婚了。
我為我們每個人都感到悲哀。
她端來的湯盛在一個漂亮的代爾夫特藍陶
我喝了湯，立刻覺得有所好轉。
鼻子通了，喉嚨也不再腫痛得厲害。
“你看，”她說，“雞湯可不僅僅是老女人的鬼扯
” “我讨厭這種說法，”我說，“老女人的鬼扯。
” “不好意思。
”她說。
“沒事，不怪你。
我隻是覺得仔細想想，這句話不僅尖刻，還充滿了性别歧視和年齡歧視。
難道‘老女人的鬼扯’就一定不可信，就沒有科學根據嗎？‘老女人的鬼扯’其實是在說，不必理會那個愚蠢的老女人說的話。
” “我從前沒想到這層含義。
”她說。
“我從前也沒想到這層含義，直到後來自己變成了老女人。
” 三個月之後，恐怖分子将兩架飛機撞上了世貿中心，阿維娃門就這樣結束了。
人們不再談論這樁醜聞，新聞的車輪滾滾向前。
那年冬天，阿維娃大學畢業了。
她在一間連窗戶都沒有的大學辦公室裡接過了畢業證書。
那年春天，她申請了幾份工作。
她想繼續在政府部門或者政治領域工作，可是在南佛羅裡達，人人都對她有所耳聞，并且不是什麼好名聲。
即便是沒有聽說過她的人，隻要在谷歌一搜，這事也就泡湯了。
她轉變擇業方向，在公關、市場營銷領域找工作，以為這些行業的雇主不會像政府部門那麼——我認為比較合适的說法是“把道德奉為圭臬”。
但事實并非如此。
我得承認，對于她當時的處境，現在的我比當時的我更有同情心。
那時候我一心隻想讓她從家裡搬出去，重整旗鼓，開始新的生活。
到了那年夏末，她徹底放棄了。
我看見她的時候，她總是漂在家裡的遊泳池裡，任由皮膚曬成深棕色。
“阿維娃，”我說，“你塗防曬霜了嗎？” “沒有，媽媽，沒事。
” “阿維娃，你這樣會把皮膚曬壞的。
” “我不在乎。
”她說。
“你應該在乎！”我說，“你隻有這一身皮膚。
” “我不在乎。
”她說。
她在讀《哈利·波特》。
我記得當時出版了四冊，但我不太确定。
我知道成人也會讀《哈利·波特》，但我把這看成一種不好的預兆。
那些書封面上畫着卡通小巫師，在我看來太過幼稚。
“阿維娃，”我說，“既然你這麼喜歡看書，要不要考慮申請讀研究生？” “哦，是嗎？”她說，“誰願意給我寫推薦信呢？哪所學校不會到網上搜索我的背景呢？” “那你可以申請法學院。
很多背景複雜的人都去讀法學院。
我看過一個電視節目，一個被判了刑的殺人犯通過函授學習法學課程，想為自己翻案。
” “我又不是殺人犯。
”她說，“我是個蕩婦，這種罪名沒法翻案。
” “你不能永遠泡在遊泳池裡。
” “我不會永遠泡在遊泳池裡，我要漂在遊泳池裡，而且等我讀完第四遍《哈利·波特與密室》，就去洗個澡，然後讀第四遍《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。
” “阿維娃。
”我說。
“你自己的工作找得怎麼樣了？”阿維娃說。
我接下來做的事很不光彩。
真的很不光彩。
我之前從沒打過孩子。
我走進泳池，用腰帶系住的夏季羊絨薄開衫沾了水，在我身邊的池水裡翻騰。
我把浮床從她身下抽出來，《哈利·波特》和阿維娃一起掉進了遊泳池。
“媽！”她尖叫起來。
“給我從這個該死的遊泳池裡出來！”我大喊。
《哈利·波特》沉到了水底，她手腳并用爬回浮床上，于是我再次把它從她身下抽開了。
“媽！你能不能别這麼賤！” 我給了她一記耳光。
阿維娃的表情堅如磐石，但緊接着鼻頭開始泛紅，她哭了起來。
“對不起。
”我說。
我的确感到很抱歉，我想抱住她，她先是掙紮，但很快便任由我抱住她。
“有時候我覺得自己瘋了，媽媽，”她說，“他真的愛過我，是不是？” “是，”我說，“我想他可能真的愛過你。
” 如今回想起來，我覺得她那時患上了抑郁症。
我到自己的母親那裡去尋求建議。
“你對待她更像是朋友，而不像個母親。
”媽媽說。
“好吧，”我說，“我怎麼才能改變呢？” “讓她從家裡搬出去。
”她說。
“我不能那樣做，”我說，“她到處受排擠。
她沒有錢，也沒有工作。
她靠什麼生活？” “她有手、有腳、有頭腦。
她會想出辦法的，我向你保證。
” 我不忍心那樣對待阿維娃。
“别再為阿維娃擔心了，”媽媽說，“多為你自己的生活留點心。
總會有出路的，我向你保證，我的女兒。
” 不過幾個月以後，阿維娃真的搬走了。
她沒有征求我的意見，也沒有給我留下地址。
我隻有一個手機号碼，她每年會給我打一兩次電話。
我好像有了一個外孫女。
沒錯，在我看來這是件傷心事。
我怎麼能怪她不辭而别呢？她對南佛羅裡達已經無可留戀。
這裡的人想法都跟那個糟糕的約會對象路易斯一樣。
他們聽說過幾則小報标題，毫未察覺自己津津樂道的是一個活生生的人，也沒想過自己嚼舌根的對象是别人的寶貝女兒。
阿維娃離開幾個月以後，我和邁克離了婚。
這倒不代表我們是為了阿維娃才在一起的，不過少了阿維娃，我感覺不到自己與他有任何緊密的聯系。
身為阿維娃的父母，我不得不說，有機會改回自己的姓氏并不是壞事。
我時不時還會遇見邁克。
他再婚了。
不過，我必須補充一點，他沒有跟那個第三者結婚。
那個可憐的女人等啊等，卻隻等來了他跟别人結婚的消息，我為她抱不平甚至超過了自己。
那位新妻子——我還能怎麼說呢？她比我年輕，不過比我女兒年紀大，謝天謝地。
我該把萊文的事情告訴你嗎？他還在國會裡。
我想他終于學會了如何在别人的女兒面前管好自己的下半身。
真是個聖人君子啊！ 11 媽媽八十五歲生日前一個月，療養院給我打了個電話。
媽媽被轉移到了醫院。
她得了肺炎，可能連那一夜都挺不過去了。
我撥打了阿維娃的手機号碼。
她從不接聽，但我還是撥了，一個機械的聲音重複着她的号碼。
“我是媽媽，”我說，“要是你還想在外婆去世前見她一面，那你最好趕緊乘飛機回南佛羅裡達。
給我回個電話。
” 我坐在大廳裡等她回電話。
等着等着就睡着了，醒來時梅米正坐在我身邊。
“我有個好消息！”她說，“我們可以在博卡拉頓藝術博物館舉辦生日宴會。
原本租用他們的花園辦婚禮的那夥人取消了！” 我說：“梅米，你是在開玩笑嗎？媽媽現在全靠儀器維持生命，她可能會死的。
” “她能挺過來，”梅米說，“她總是能挺過來。
” “不，梅米，”我說，“她可能挺不過來了。
她八十四歲了，總有一天她會挺不過來的。
” “你可真犟，瑞秋·夏皮羅。
”梅米說。
“如果你想說我是個務實的人，沒錯，我猜我的确很‘犟’。
”我說。
“做好最壞的打算，并不代表最壞的事情就一定會發生。
”梅米說。
神奇的是，居然被梅米說中了。
媽媽的确挺過了這一關，我們在博卡拉頓藝術博物館舉辦了生日宴會。
八十五歲生日會上的媽媽高興得像個五歲的孩子。
“博物館。
”她說。
“藝術。
”她說。
“太好了。
”她說。
“瑞秋。
”她說。
“阿維娃。
”她說。
我覺得她說的是這些詞。
我把媽媽送上療養院的小貨車，正在往停車場走，忽然有人叫我的名字。
原來是糟糕的約會對象路易斯，他帶着兒子和兒媳一起參觀藝術館。
“瑞秋·夏皮羅，”他說，“我一直希望能再次遇見你。
我想對你說：倘若我知道那個阿維娃就是你的女兒，我絕不會說出那樣的話。
” “你終于開竅了。
”我說。
“我沒有，”他說，“我是個傻瓜。
我到教堂參加妥拉節的慶典，在那裡遇到了羅茲·霍洛維茨，我們聊天時發現她和你是好朋友，所以我問她知不知道這是怎麼回事，是她告訴我的。
” “羅茲和我已經不再是好朋友了。
”我說。
“哼，我不太相信，”他說，“朋友之間有些小波折是常事。
” “羅茲去教堂了？” “她過得不太好，”他說，“她丈夫去世了。
” “那個玻璃商人死了？”我說。
“突發心髒病。
”他說。
“可憐的羅茲，”我說，“我一定得給她打個電話。
” 他說：“我喜歡上一個人就會緊張，一緊張我就會說個不停。
我當時是想在你面前賣弄一下見識，顯得自己風趣幽默、腦筋靈活。
真不好意思，我弄巧成拙了。
我知道我這個人看上去挺健談的，但我其實是個害羞的人。
” 我才不在乎。
“很顯然，”他說，“我并不認識你女兒。
我隻知道電視上的故事，但我并不了解她。
我們談起那個話題純屬倒黴，就是這麼簡單。
” “那不是碰巧倒黴，”我說，“是你問起了我的孩子。
” 他無法反駁。
我接着說：“假如阿維娃不是我的女兒呢？你難道就可以那樣議論别人的女兒嗎？萊文當時是個成年人，又是參加競選的公衆人物，而我女兒隻是個墜入愛河的傻丫頭。
結果他逍遙自在，我女兒卻成了街頭巷尾的話柄。
即便這件事過去了十五年，憑什麼她就活該成為一個老頭兒相親時的談資？” “真對不起，”他說，“我知道現在是越描越黑。
我真希望能時光倒流，回到我們約會那天，倒帶重來。
” “早就沒什麼磁帶了，路易斯。
如今隻有二進制的電子數據，而這些東西永遠都不會消失。
” “你思維敏捷，又很有銳氣，”路易斯說，“我喜歡有銳氣的女人。
我們已經到了這個年紀，難道不應該再試一次，再給彼此一個機會嗎？” “我一個人生活已經很長時間了，”我說，“繼續一個人生活也很好。
” “即便是這樣，”他說，“我覺得我們可以比‘很好’更好。
” “我覺得‘很好’就很好。
” “你可真犟。
”他說。
我告訴他，我的阿姨也說過一樣的話。
“我喜歡倔強的人，”他說，“拜托，我們再試一次。
” 僅僅因為我是個六十四歲的女人，人們就覺得我随便跟什麼人在一起都應該知足。
可我甯願獨居，也不願委身于那個渾蛋玻璃商人——願他安息——或者那個侮辱我女兒的話痨。
有一件事很有趣。
媽媽把一隻耳環落在了藝術館。
媽媽自己都沒發現丢了耳環，不過生日會結束幾個星期以後，藝術館的一位解說員打來電話說，我好像撿到了你母親的耳環。
她描述了耳環的樣子——綠寶石、蛋白石、玉石和鑽石，切割鑲嵌成葡萄和葉子的樣式。
我問她怎麼知道那是媽媽的耳環，解說員說：“你知道嗎？你母親過去常在幸存者紀念日到我的高中做演講。
她曾說過她的父親是一位珠寶匠人，我記得他姓貝恩海姆，這枚耳環背面就寫着貝恩海姆。
” “這樣的小事，你竟然還記得！”我說。
“我很喜歡你母親來演講。
她的演講讓人印象很深。
”她說。
普拉提課程結束後，我開車到藝術館去，卻到處都找不到那位解說員，于是我就在藝術館裡閑逛了一陣，正好遇到一群高年級小學生正在上課。
一位老人——其實就是我的同齡人——正在教孩子們自制雕版印刷。
他教他們在木頭上雕刻簡單的圖案，再把木頭放在裝滿油墨的托盤裡蘸一蘸，然後用滾輪在紙上滾。
整個過程十分淩亂，而我一向不喜歡邋邋遢遢的事物。
那個人沒戴手套——在我看來簡直是瘋了——所以他手上沾滿了油墨。
他長着一雙綠眼睛，鐵鏽色的絡腮胡，頭上一根頭發也沒有，非常有耐心。
那人擡頭看了我一眼，說：“我能幫你嗎？” “不，”我說，“我來見一個人，但是找不到她。
我隻是想看看你工作。
” 他聳聳肩：“你喜歡就留下看吧。
” 于是我在最後一排坐下，說實話，看那個人陪孩子們印油墨的過程非常舒緩。
油墨散發出好聞的藥味。
我喜歡木版在托盤裡發出有節奏的唰唰聲，但我最喜歡的還是孩子們聚精會神完成作品時的輕聲哼唱。
在我仍是教育工作者的時候，這就是我最喜歡的事物之一。
孩子們離開後，那個人說：“你想試試嗎？” 我說：“我穿了白衣服，不該弄這個。
” 他說：“那就以後再試。
” 他在水池裡洗了手，但是油墨沒法完全洗淨。
就在這時，我忽然想起了他是誰——那個指甲髒兮兮的安德魯。
他竟然是個藝術家！他說過他是藝術家嗎？我也說不上來，因為我當時被他的指甲搞得太分心了。
不過如今知道那些污漬其實是油墨，它們給人的感受就完全不同了。
“安德魯。
”我說。
“瑞秋。
”他說。
“我之前沒認出你。
” “我一下就認出你了。
” “你想起了我的照片，然後又加了十歲。
”我開玩笑說。
“我那樣說太過分了。
”他說。
“嗨，沒事，我臉皮厚着呢，”我說，“而且，我不是故意要做表面功夫的。
而是，唉，這麼說有些難為情，但我是真的沒留意那張照片有多老。
你知道的，有時2004年給人的感覺并不像是很久以前。
” “說真的，我太過分了。
在那之前我約見過不少人，但是都沒了下文，所以我最後把氣撒在了你身上，”他說，“不過我明白你的意思。
一旦孩子長大成人，自己對時間就沒什麼概念了。
你有孩子嗎？我不記得你說起過。
” “有一個，”我說，“我女兒，叫阿維娃。
” “阿維娃，”他說，“真是個美麗的名字，給我講講阿維娃吧。
”