第一章 此時此刻就是你最年輕的一刻
關燈
小
中
大
了你爸爸！聊到了《失魂記》。
” “《失魂記》？你是說那場演出？” “就是畢業生表演的那場音樂劇。
” “我錯了，”她說，“我不應該……”但她沒說她不應該做什麼。
阿維娃在邁克挑選的那張深色皮沙發上猛地坐下，我把她的行為看作是放棄抵抗的标志。
她的西裝外套——其實是我的西裝外套——上面有一塊淺色的污迹。
我想，身為人母大概就是如此，女兒弄髒了你的外套，卻要由你來清理。
“把外套脫了，阿維娃，”我說，“我好把它送去幹洗。
” 她脫掉外套，我把它挂在了門廳的衣櫥裡。
“或許這其實是件好事，親愛的，”我說，“你自己不是也在考慮分手嗎？” “是的，”她說，“可是我永遠都不會跟他說的。
” “我給你做點吃的，”我說，“你一定餓壞了。
” 阿維娃站起身，我吃東西的建議再次勾起了她的怒氣。
“你一邊說我胖，一邊又像喂豬一樣讓我吃這吃那！”她喊道。
“阿維娃。
”我說。
“不對，你很會說話。
你從來不會直接說我胖，而是隔三岔五就把話題引到我的體重上，問我吃得健康不健康，水喝得夠不夠多，說哪條裙子看着有點緊。
” “沒有的事兒。
” “你說我不應該把頭發剪得太短，因為這樣顯得我臉太圓。
”阿維娃說。
“阿維娃，你哪裡來的這些怪念頭？”我說，“你是個漂亮姑娘。
你生來是什麼樣，我就愛你原本的樣子。
” “别撒謊了！” “怎麼了？你就是留長發更好看。
我是你媽媽，我想讓你展示出最美的樣子，這有什麼錯？”我說。
“隻有你才會一刻不停地想着自己的外表，吃甜點從來超不過三口，健起身來像瘋了一樣，别以為你這麼做，我就要向你看齊！”她說。
“你當然不用向我看齊。
”我說。
“究竟哪件事讓你更嫉妒？是我能夠迷倒亞倫·萊文那樣的男人，還是你沒法迷倒他那樣的男人？” “阿維娃！”我說，“夠了。
這種刻薄的話簡直是無稽之談。
” “而且我知道你背地裡肯定說過什麼！你要麼就是說了話，要麼就是搗了鬼！承認吧，媽媽！别再撒謊了！求求你别撒謊了！我必須知道真相，不然我會發瘋的！” “為什麼原因非要在我？難道就不可能是學校的環境讓他想起你年紀還小，他跟你保持這種關系很不恰當嗎？這難道就不可能嗎，阿維娃？” “我恨你，”她說，“我永遠不會再跟你說話了。
”她走出家門，關上了門。
“永遠”隻持續到了八月。
夏末時節，我和邁克在緬因州波特蘭附近的一個小鎮租了一幢房子。
我給阿維娃打電話說：“我們這麼長時間沒有說話，難道還不夠嗎？無論我做了什麼，或者你覺得我做過什麼，我都非常抱歉。
到緬因州來看看我和你爸爸吧，我非常想你，爸爸也很想你。
我們可以每天都去吃龍蝦卷和巧克力派。
” “龍蝦？媽媽，你怎麼了？”阿維娃說。
“不要告訴你外婆，不過我拒絕信奉不許我吃龍蝦的神。
”我說。
她笑了：“好吧，好，我會過來的。
” 我們在一起住了大約四天，她忽然說：“過去的一年就像一場夢，好像是我着了魔，而現在這個魔咒終于解除了。
” “我為你感到高興。
”我說。
“不過，”她說，“有時我依然會懷念着魔的感覺。
” “但你不再和他見面了吧？” “不，”她說，“當然不見，”她更正道，“我是說，我不再私下和他見面，隻在工作上和他打交道。
” 她仍然在為國會議員工作，這不禁讓我對她刮目相看。
“你會不會很為難？”我問，“經常與他見面，但卻不再和他交往？” “我很少見到他，”她說，“我的地位沒那麼高，何況如今我在他心裡的地位也沒那麼高了。
” 8 《卡美洛》事件過去幾天以後，羅茲給我打了個電話，問我可不可以把《艾德溫·德魯德之謎》的票轉讓給她。
她妹妹要來看望她，他們三人同去，豈不正好？我說好，因為沒人想看音樂劇版的《艾德溫·德魯德之謎》，劇場的套票總免不了混進幾部并不好看的劇目。
她說要把票錢給我，我說我不會要你的錢，羅茲·霍洛維茨，我正巴不得自己不用去看《艾德溫·德魯德之謎》呢！ 羅茲幹笑幾聲，然後說：“唉，瑞秋，你怎麼能做這樣的事？” 她還沒開口，我已經知道她要說什麼了。
我知道，那位胳膊肘先生一定颠倒了黑白，告訴她是我想向他獻吻。
他這麼做是想先下手為強。
我本該給她打個電話，可是站在我的角度說話，誰會想到别人的婚姻裡去蹚渾水呢？盡管已經猜到他的招數，我仍然不知該如何應對。
她不是全世界第一個嫁給出軌渾蛋的女人，這種事情任何人都有可能撞上。
難道我想讓好朋友在這個年紀離婚？難道我希望她繼續為網絡頭像發愁，梳妝打扮，把自己硬擠進塑形内衣，去跟一個又一個老男人相親？不，我不希望她那樣。
“羅茲，”我說，“羅茲，親愛的，我想你誤會了。
” “他說你想給他——”她壓低聲音，憤怒地低聲說，“打手槍，瑞秋。
” “打手槍？羅茲，這完全是胡說八道。
”我向她講述了事情的經過。
他究竟為什麼要編出打手槍這回事？這人到底有什麼毛病？ “我知道你很寂寞，瑞秋，”羅茲說，“可是從1992年起你一直是我最好的朋友，而我了解你這個人。
你很寂寞，而且你自以為是，愛管閑事，所以我相信他。
” 我說：“我絕不會為了他而背叛你——我們同甘共苦，經曆了那麼多事情，為了區區一個玻璃經銷商？永遠不可能。
” 羅茲說：“瑞秋，别說了。
” 于是我沒有再說。
我已經六十四歲了，我知道自己什麼時候不該說話。
9 到了那年秋天，阿維娃回到邁阿密大學，決定不在學校裡住，而是搬進了位于椰林區的一幢小公寓。
我們一起布置她的小窩，其樂融融。
我們選的是“清新複古風”，從慈善商店買來木制家具，用砂紙打磨做舊，塗成奶油色，買來帶有花卉圖案的褪色床單，又從舊貨店買了一床米色的被子。
我們找來一個青綠色的大碗，往裡面裝滿貝殼，還準備了栀子花和薰衣草味的大豆蠟燭。
我們把牆壁刷成白色，挂上半透明的薄紗窗簾，又歪打正着買到了一把韋格納設計的法式Y椅，是白桦木的真品——那時五十年代的家居風格尚未風靡，我記得我們隻花35美金就買下了它。
我最後買的一件東西是一株白色的蘭花。
“媽媽，”她說，“我會把它養死的。
” “隻要别澆太多水就好了。
”我說。
“我養不好花草。
”她說。
“你才二十一歲，”我說，“還不知道自己什麼能做好、什麼做不好呢。
” 這個小房子太美好了，一切都很完美，留白也恰到好處，我還記得自己暗地希望能搬去和她同住。
我甚至有點嫉妒阿維娃，她可以完全按照自己的設想布置公寓。
那是我們母女關系中的一段快樂時光，那段時間我自己的生活也很舒心。
董事會最終決定不再另尋新校長，于是我成了博卡拉頓猶太學校的正式校長。
大家為我舉辦了一場雞尾酒會，準備的點心是煙熏三文魚吐司，不巧的是三文魚不新鮮，我當時沒吃三文魚，可吃了的人後來都惡心反胃。
我當時并沒把這當作一個兆頭。
羅茲請我吃飯，慶祝我的四十九歲生日。
她說我看上去氣色非常好，問我最近在忙什麼。
我說：“我最近很開心。
” “有空我也要試一試。
”她說。
不知為什麼——或許是紅酒喝得太多的緣故——我哭了起來。
“瑞秋，”羅茲說，“我的天啊，怎麼了？出什麼事了？” “正相反，”我說，“我以為會出事，結果什麼事也沒發生，我現在終于可以松口氣，我太慶幸了。
” “你不用強迫自己全都告訴我，”羅茲一邊說，一邊給我又倒了一杯紅酒，“是你身體出了問題嗎，還是邁克的身體？是不是你發現了腫塊什麼的？” “不，不是那些事。
” “是阿維娃？”羅茲說。
“對，是跟阿維娃有關。
” “你想和我說說嗎？要是你不想說也沒關系。
”她說。
“羅茲，”我說，“之前她跟一個有婦之夫有染，現在終于結束了。
全都結束了，謝天謝地。
” “嗨，瑞秋，這不是什麼大事。
她還年輕，年輕人就是有做錯事的特權嘛。
” 我垂下目光：“這不僅僅是婚外情的問題，重點是對方是誰。
” “是誰，瑞秋？”她說，“要是你不想說也沒關系。
” 我附在她耳邊悄悄說出了那個名字。
“阿維娃真是好樣的！” “羅茲！”我說，“你怎麼這麼糊塗啊，他有家室，年紀跟我們差不多大，而且還是她的上司！” “起碼他長得不難看，”羅茲說，“再說我們過去也常開玩笑，說他是我們會縱情約會的對象，你還記得嗎？” 我怎麼可能忘記呢？ “你說阿維娃會不會是聽見了我們的談話？”羅茲說。
“我也不知道。
”我說。
“他那個老婆啊，”羅茲這時已經微醺，“我要更正一下，他才是撿了大便宜。
阿維娃是個可人兒，他們倆在一起會生出多麼漂亮的寶寶啊！” “好了，都過去了，”我說，“謝天謝地，沒有寶寶。
” 10 我想首先說明，這起事故既不怪阿維娃，也不怪萊文議員。
一位患有阿爾茨海默症的八旬老太拿着失效的駕照開車上路，左轉時沒仔細看，一頭撞上了議員的雷克薩斯轎車。
老婦人不幸死亡，于是人們對車禍展開了調查。
調查不僅查出了老婦人是過錯方，也查出了我的女兒與國會衆議員有染——出事時她正坐在副駕駛的位置。
這就是阿維娃·格羅斯曼在南佛羅裡達被推上風口浪尖的緣起——阿維娃門。
不過我扯遠了。
在阿維娃門爆發前，這件事還沒有名字的時候，我們都在靜待事态進展。
我們等的是這件事最終會不會醞釀成型，或者更确切地說，阿維娃會不會成為這故事當中的一個人物。
當時有過一段短暫而美好的時期，她隻是與衆議員同乘一輛車的“不知名女實習生”。
我們不知道她的名字會不會被公之于衆，我相信萊文議員也曾努力不讓阿維娃牽涉其中——盡管這個人德行有失，但是心腸不壞。
不幸的是，公衆對這件事的關注愈演愈烈，對我女兒的保護遠非議員力所能及。
不把當晚與議員同行之人的身份查清，公衆決不罷休。
阿維娃不敢把這件事告訴她父親，一直拖到了警察把她的名字公之于衆的前一天。
那天議員召開了新聞發布會，說警察即将公布她的身份。
我說我可以替她告訴邁克，但她說想親自告訴他——她的勇氣值得稱贊。
我們帶邁克去了一家清靜的飯店，那裡過去是大橋賓館，如今變成了一家希爾頓酒店。
我和羅茲常開玩笑，說世間萬物最後都會變成希爾頓酒店。
那是我們全家最愛去的飯店之一，主要是為了欣賞近岸内航道的景緻和來往船隻，食物倒是平平無奇，無非是遊泳池畔的常見點心，聚會吃的三明治、薯條，諸如此類。
阿維娃點了一份科布沙拉，一口沒動。
後來為了把這頓飯拖得更長，她又點了一杯咖啡，仍然一口沒動。
我們漫天閑聊：我的工作、阿維娃的課業、邁克的工作，我們沒有談到萊文議員，不過那個事件早已微妙地懸浮在我們之間——阿維娃的名字尚未卷入其中，但邁克對那些街談巷議本就不感興趣。
所以我們聊的都是些無關痛癢的話題，時間也過得飛快。
我知道邁克打算回辦公室，我考慮過要不要催促阿維娃，最終還是決定按兵不動。
這畢竟不是我的秘密。
邁克核對賬單時給我們講了個故事，與他幾年前做過心髒手術的一位女患者有關。
“六十一歲，四處冠脈搭橋，”他說，“沒有并發症，但是康複花了很長時間。
總之手術大約一年以後，她正在陪孫女玩，忽然随手用橡皮泥給家裡的臘腸狗捏了個惟妙惟肖的泥像。
” “橡皮泥！”阿維娃的語氣熱情得有點假。
“是啊！誰能想到呢？然後她孫女說：‘多蒂，再做一個。
’于是多蒂又給孫女捏了個像，又捏了自己小時候住的房子——那棟房子在揚克斯，她已經很多年沒見過了。
到這會兒，全家人都圍過來看她捏東西，多蒂的兒子說：‘或許我們應該把你送到雕塑工作室去，媽媽。
’得心髒病之前她從來不是搞藝術的料，不懂透視法，連火柴人也畫不好，現在她卻能做出栩栩如生的立體半身像，大理石、陶土，什麼材料她都能做。
她為所有親朋好友都做了塑像，還做了幾尊名人塑像。
她做得特别好，這件事很快就被當地媒體知道了，大家都管她叫雕塑界的摩西奶奶。
現在多蒂已經開始接受委托創作了，為城市、公衆場地和慶典活動做雕像，每件作品都能賺幾千美元。
” “你應該抽些提成，”我說，“這可多虧了你。
” “我倒不會獅子大開口，不過現在她正在為我做一尊半身像，”邁克說，“免費的。
” “你可以把它放在辦公室接待處，”我說，“就叫‘偉人的頭像’。
” “依你看，為什麼會這樣？”阿維娃問。
“疏通了心髒，增進血液流動，大腦的機能就會提升。
說不定是大腦機能提升以後創造出了新的神經通路，發掘出前所未有的才能。
誰知道呢？”邁克說。
“人心真是神秘。
”我說。
“那純屬胡說，瑞秋，”邁克說，“人心可以解釋得一清二楚，要我說，真正神秘的是大腦。
” “你能把人心解釋得一清二楚，”我說，“我們可是什麼都不懂。
” 邁克在收據上簽了字。
“爸爸。
”阿維娃說。
“嗯？”邁克擡起頭。
她在他臉上親了一口，說：“我愛你。
” “我也愛你。
”邁克說。
“對不起。
”阿維娃哭了起來。
“阿維娃，怎麼了？”邁克坐回桌邊，“出什麼事了？” “我闖禍了。
”她說。
“不論出了什麼事情，我們都可以補救。
”他說。
“這件事沒法補救。
”她說。
“任何事情都能補救。
” 阿維娃回到了邁阿密，邁克取消了那天剩下的所有日程安排，跟我開車回家進行無謂的争吵。
“我猜你早就知道這件事了。
”他說。
我歎了口氣：“我有過疑心，我的确有所懷疑。
” “既然你有所懷疑，”邁克說，“那你為什麼沒有采取行動？” “我試過了。
”我說。
“光是試過根本不夠！” “她是個大人了，邁克。
我又不能把她鎖在房間裡。
” “我一直以為，你再不濟還算是個稱職的母親。
”邁克說。
他吵起架來一向是渾蛋，這也是我對這段婚姻毫無留戀的原因之一。
“你怎麼能縱容她做這種傷風敗俗的事？”邁克說。
“說得好像你自己是個道德模範似的！”我輕聲說。
“什麼？你說什麼？” “我說，我們兩個互相攻擊一點兒用也沒有。
得趕緊想個對策才行。
” “除了給她找個律師，等這件事平息，還能怎麼辦？”邁克說。
“我們必須支持女兒。
”我說。
“這不是廢話嗎，”邁克雙手拄着頭說，“她怎麼能這麼對我們呢？” “我猜她當時并沒考慮到我們。
”我說。
“你在她這個年紀會做出這種事嗎？” “不會，”我說，“而且我在議員那個年紀也不會做出他那樣的事。
我絕對不會跟與我女兒年齡相仿的下屬睡在一起。
你呢？” 他沒回答，而是在翻電話本：“我給無數個律師做過手術，這其中怎麼也該有一個厲害的。
” 阿維娃和議員先生都宣稱這段婚外情早已經結束，阿維娃對我也是這麼說的，但我并不确定這是不是真的。
可能事情的确如他所說，他當時隻是順路捎實習生回家（但我要說，車禍發生時他們行駛的路線既不通往她在椰林區的公寓，也不通往我們在茂林會所的房子），那位老婦人左轉彎時阿維娃也在車裡，這不過是個巧合。
有時候，一則新聞就能激發一整片地區居民的想象力，國會衆議員和我女兒的花邊新聞也是如此。
我可以向你詳細解說這件事愈演愈烈的過程，不過，即便你不住在南佛羅裡達，相信你也會對類似的事情有所耳聞。
這件事的發展跟其他花邊新聞别無二緻。
議員和艾伯絲參加了一檔電視新聞節目，他們說，這樁婚外情發生恰逢他們婚姻危機。
他們說，如今他們已經度過了那段危機。
他們手拉着手，他眼含淚水，但并沒有哭；她則說自己已經抛卻前嫌，說婚姻終究是人間煙火，而非童話故事，凡此種種。
我記得她穿了一件不合身的紫色粗呢外套——真不知道她是怎麼想的！ 由于這一年要參加競選，議員的競選團隊不遺餘力地想把他跟阿維娃劃清界限。
她被刻畫成了洛麗塔似的實習生、萊溫斯基第二，被人扣上各種帽子，都是“蕩婦”的同義詞。
阿維娃的博客更幫了倒忙，因為裡面詳細記錄了那幾個月她為國會議員工作的經曆。
當時是2000年，當我得知阿維娃在寫博客的時候，我連“博客”是什麼都不知道。
“博客？”我對阿維娃吐出這個陌生的詞，“那是什麼？” “就是網絡日志，媽媽。
”阿維娃說。
“網絡日志，”我重複道，“什麼是網絡日志？” “就是日記，”阿維娃說，“是寫在網上的日記。
” “為什麼有人要這樣寫日記？”我問，“你為什麼要這樣寫日記？” “都是匿名的。
我從不用真名，而且沒出事以前我隻有兩三個讀者。
我想把自己的經曆記錄下來，好理清頭緒。
”她說。
“那你倒是買個日記本啊，阿維娃！” “我喜歡打字，”她說，“而且我寫字不好看。
” “那你就在電腦裡建個文件夾，存一份文檔，起個名字叫‘阿維娃的日記本.doc’。
” “我知道，媽媽。
我知道。
” 阿維娃的博客叫“隻是個普通國會實習生的博客”。
正如她所說，她沒有用他或是自己的真名，可即便這樣，人們還是猜到了作者。
一時間，破譯阿維娃的博客成了風靡南佛羅裡達的消遣方式。
她也曾試過删除博文，卻删不幹淨。
這個博客就像個殺不死的僵屍，她這邊删掉了博文，它們又在那邊冒了出來。
時至今日，若你仔細搜尋，興許還能在互聯網的某個角落發現它。
說實話，我也讀了她的博客——至少是其中的絕大部分。
有些内容我隻是一掃而過，不過說實話，除了那些香豔的部分以外，這其實是個很乏味的博客，即使是那些香豔的内容，也并未給我帶來絲毫歡愉，那感覺就像我和羅茲所在的讀書會組織閱讀《O的故事》一樣。
由于媒體時常騷擾她的同學，阿維娃不得不暫時從邁阿密大學休學。
她搬回家中，默默等待事情平息的那一天。
回想起那段時間，我必須承認，茂林會所的門禁系統功不可沒。
媒體沒法在我家門口的草坪上設伏，便隻好在大門外蹲守，等着我們出門。
羅茲一直給我們送吃的，餐食之豐富，仿佛我家有病重或過世的親友一般——面丸子湯、或甜或鹹的糕點、黑麥面包做的牛舌三明治、整條的哈拉面包、百吉圈、冷熏三文魚、鲱魚和節日時才吃的三角糕。
說起三角糕，我還有一個小故事要講。
離學年結束還有一個星期時，巴尼拉比把我叫到他的辦公室，遞給我一個無花果餡的三角糕。
“瑞秋，吃塊三角糕吧。
”他說。
“不用了，謝謝。
”我說。
我一向不愛吃三角糕，因為我總覺得裡面的水果餡料不夠足，餅幹的部分又太幹。
“别客氣，瑞秋，拿着吧。
我母親每年會烤兩次三角糕，她為這件事總要忙前忙後。
她有獨家食譜，而且她現在得了肺癌，這很可能是哈莉特·格林鮑姆做的最後一批拿手三角糕了。
” 我向他慷慨的饋贈表示感謝，但我說這塊三角糕送給我就是浪費，并且把自己對三角糕的看法告訴了他。
但他還是堅持要我收下，于是我接過
” “《失魂記》？你是說那場演出？” “就是畢業生表演的那場音樂劇。
” “我錯了，”她說，“我不應該……”但她沒說她不應該做什麼。
阿維娃在邁克挑選的那張深色皮沙發上猛地坐下，我把她的行為看作是放棄抵抗的标志。
她的西裝外套——其實是我的西裝外套——上面有一塊淺色的污迹。
我想，身為人母大概就是如此，女兒弄髒了你的外套，卻要由你來清理。
“把外套脫了，阿維娃，”我說，“我好把它送去幹洗。
” 她脫掉外套，我把它挂在了門廳的衣櫥裡。
“或許這其實是件好事，親愛的，”我說，“你自己不是也在考慮分手嗎？” “是的，”她說，“可是我永遠都不會跟他說的。
” “我給你做點吃的，”我說，“你一定餓壞了。
” 阿維娃站起身，我吃東西的建議再次勾起了她的怒氣。
“你一邊說我胖，一邊又像喂豬一樣讓我吃這吃那！”她喊道。
“阿維娃。
”我說。
“不對，你很會說話。
你從來不會直接說我胖，而是隔三岔五就把話題引到我的體重上，問我吃得健康不健康，水喝得夠不夠多，說哪條裙子看着有點緊。
” “沒有的事兒。
” “你說我不應該把頭發剪得太短，因為這樣顯得我臉太圓。
”阿維娃說。
“阿維娃，你哪裡來的這些怪念頭？”我說，“你是個漂亮姑娘。
你生來是什麼樣，我就愛你原本的樣子。
” “别撒謊了！” “怎麼了？你就是留長發更好看。
我是你媽媽，我想讓你展示出最美的樣子，這有什麼錯？”我說。
“隻有你才會一刻不停地想着自己的外表，吃甜點從來超不過三口，健起身來像瘋了一樣，别以為你這麼做，我就要向你看齊！”她說。
“你當然不用向我看齊。
”我說。
“究竟哪件事讓你更嫉妒？是我能夠迷倒亞倫·萊文那樣的男人，還是你沒法迷倒他那樣的男人？” “阿維娃！”我說，“夠了。
這種刻薄的話簡直是無稽之談。
” “而且我知道你背地裡肯定說過什麼！你要麼就是說了話，要麼就是搗了鬼！承認吧，媽媽！别再撒謊了！求求你别撒謊了！我必須知道真相，不然我會發瘋的！” “為什麼原因非要在我？難道就不可能是學校的環境讓他想起你年紀還小，他跟你保持這種關系很不恰當嗎？這難道就不可能嗎，阿維娃？” “我恨你，”她說，“我永遠不會再跟你說話了。
”她走出家門，關上了門。
“永遠”隻持續到了八月。
夏末時節，我和邁克在緬因州波特蘭附近的一個小鎮租了一幢房子。
我給阿維娃打電話說：“我們這麼長時間沒有說話，難道還不夠嗎？無論我做了什麼，或者你覺得我做過什麼，我都非常抱歉。
到緬因州來看看我和你爸爸吧，我非常想你，爸爸也很想你。
我們可以每天都去吃龍蝦卷和巧克力派。
” “龍蝦？媽媽，你怎麼了？”阿維娃說。
“不要告訴你外婆，不過我拒絕信奉不許我吃龍蝦的神。
”我說。
她笑了：“好吧，好，我會過來的。
” 我們在一起住了大約四天，她忽然說：“過去的一年就像一場夢，好像是我着了魔，而現在這個魔咒終于解除了。
” “我為你感到高興。
”我說。
“不過，”她說，“有時我依然會懷念着魔的感覺。
” “但你不再和他見面了吧？” “不，”她說，“當然不見，”她更正道，“我是說，我不再私下和他見面，隻在工作上和他打交道。
” 她仍然在為國會議員工作，這不禁讓我對她刮目相看。
“你會不會很為難？”我問，“經常與他見面，但卻不再和他交往？” “我很少見到他，”她說，“我的地位沒那麼高，何況如今我在他心裡的地位也沒那麼高了。
” 8 《卡美洛》事件過去幾天以後，羅茲給我打了個電話，問我可不可以把《艾德溫·德魯德之謎》的票轉讓給她。
她妹妹要來看望她，他們三人同去，豈不正好？我說好，因為沒人想看音樂劇版的《艾德溫·德魯德之謎》，劇場的套票總免不了混進幾部并不好看的劇目。
她說要把票錢給我，我說我不會要你的錢，羅茲·霍洛維茨，我正巴不得自己不用去看《艾德溫·德魯德之謎》呢！ 羅茲幹笑幾聲，然後說：“唉，瑞秋，你怎麼能做這樣的事？” 她還沒開口，我已經知道她要說什麼了。
我知道，那位胳膊肘先生一定颠倒了黑白，告訴她是我想向他獻吻。
他這麼做是想先下手為強。
我本該給她打個電話，可是站在我的角度說話，誰會想到别人的婚姻裡去蹚渾水呢？盡管已經猜到他的招數，我仍然不知該如何應對。
她不是全世界第一個嫁給出軌渾蛋的女人，這種事情任何人都有可能撞上。
難道我想讓好朋友在這個年紀離婚？難道我希望她繼續為網絡頭像發愁，梳妝打扮，把自己硬擠進塑形内衣，去跟一個又一個老男人相親？不，我不希望她那樣。
“羅茲，”我說，“羅茲，親愛的，我想你誤會了。
” “他說你想給他——”她壓低聲音，憤怒地低聲說，“打手槍，瑞秋。
” “打手槍？羅茲，這完全是胡說八道。
”我向她講述了事情的經過。
他究竟為什麼要編出打手槍這回事？這人到底有什麼毛病？ “我知道你很寂寞，瑞秋，”羅茲說，“可是從1992年起你一直是我最好的朋友，而我了解你這個人。
你很寂寞，而且你自以為是，愛管閑事，所以我相信他。
” 我說：“我絕不會為了他而背叛你——我們同甘共苦，經曆了那麼多事情，為了區區一個玻璃經銷商？永遠不可能。
” 羅茲說：“瑞秋，别說了。
” 于是我沒有再說。
我已經六十四歲了，我知道自己什麼時候不該說話。
9 到了那年秋天，阿維娃回到邁阿密大學，決定不在學校裡住，而是搬進了位于椰林區的一幢小公寓。
我們一起布置她的小窩，其樂融融。
我們選的是“清新複古風”，從慈善商店買來木制家具，用砂紙打磨做舊，塗成奶油色，買來帶有花卉圖案的褪色床單，又從舊貨店買了一床米色的被子。
我們找來一個青綠色的大碗，往裡面裝滿貝殼，還準備了栀子花和薰衣草味的大豆蠟燭。
我們把牆壁刷成白色，挂上半透明的薄紗窗簾，又歪打正着買到了一把韋格納設計的法式Y椅，是白桦木的真品——那時五十年代的家居風格尚未風靡，我記得我們隻花35美金就買下了它。
我最後買的一件東西是一株白色的蘭花。
“媽媽，”她說，“我會把它養死的。
” “隻要别澆太多水就好了。
”我說。
“我養不好花草。
”她說。
“你才二十一歲，”我說，“還不知道自己什麼能做好、什麼做不好呢。
” 這個小房子太美好了，一切都很完美，留白也恰到好處，我還記得自己暗地希望能搬去和她同住。
我甚至有點嫉妒阿維娃，她可以完全按照自己的設想布置公寓。
那是我們母女關系中的一段快樂時光，那段時間我自己的生活也很舒心。
董事會最終決定不再另尋新校長，于是我成了博卡拉頓猶太學校的正式校長。
大家為我舉辦了一場雞尾酒會，準備的點心是煙熏三文魚吐司，不巧的是三文魚不新鮮，我當時沒吃三文魚，可吃了的人後來都惡心反胃。
我當時并沒把這當作一個兆頭。
羅茲請我吃飯，慶祝我的四十九歲生日。
她說我看上去氣色非常好，問我最近在忙什麼。
我說：“我最近很開心。
” “有空我也要試一試。
”她說。
不知為什麼——或許是紅酒喝得太多的緣故——我哭了起來。
“瑞秋，”羅茲說，“我的天啊，怎麼了？出什麼事了？” “正相反，”我說，“我以為會出事，結果什麼事也沒發生，我現在終于可以松口氣，我太慶幸了。
” “你不用強迫自己全都告訴我，”羅茲一邊說，一邊給我又倒了一杯紅酒，“是你身體出了問題嗎，還是邁克的身體？是不是你發現了腫塊什麼的？” “不，不是那些事。
” “是阿維娃？”羅茲說。
“對，是跟阿維娃有關。
” “你想和我說說嗎？要是你不想說也沒關系。
”她說。
“羅茲，”我說，“之前她跟一個有婦之夫有染，現在終于結束了。
全都結束了，謝天謝地。
” “嗨，瑞秋，這不是什麼大事。
她還年輕，年輕人就是有做錯事的特權嘛。
” 我垂下目光：“這不僅僅是婚外情的問題，重點是對方是誰。
” “是誰，瑞秋？”她說，“要是你不想說也沒關系。
” 我附在她耳邊悄悄說出了那個名字。
“阿維娃真是好樣的！” “羅茲！”我說，“你怎麼這麼糊塗啊，他有家室，年紀跟我們差不多大，而且還是她的上司！” “起碼他長得不難看，”羅茲說，“再說我們過去也常開玩笑，說他是我們會縱情約會的對象，你還記得嗎？” 我怎麼可能忘記呢？ “你說阿維娃會不會是聽見了我們的談話？”羅茲說。
“我也不知道。
”我說。
“他那個老婆啊，”羅茲這時已經微醺，“我要更正一下，他才是撿了大便宜。
阿維娃是個可人兒，他們倆在一起會生出多麼漂亮的寶寶啊！” “好了，都過去了，”我說，“謝天謝地，沒有寶寶。
” 10 我想首先說明，這起事故既不怪阿維娃，也不怪萊文議員。
一位患有阿爾茨海默症的八旬老太拿着失效的駕照開車上路，左轉時沒仔細看，一頭撞上了議員的雷克薩斯轎車。
老婦人不幸死亡，于是人們對車禍展開了調查。
調查不僅查出了老婦人是過錯方，也查出了我的女兒與國會衆議員有染——出事時她正坐在副駕駛的位置。
這就是阿維娃·格羅斯曼在南佛羅裡達被推上風口浪尖的緣起——阿維娃門。
不過我扯遠了。
在阿維娃門爆發前，這件事還沒有名字的時候，我們都在靜待事态進展。
我們等的是這件事最終會不會醞釀成型，或者更确切地說，阿維娃會不會成為這故事當中的一個人物。
當時有過一段短暫而美好的時期，她隻是與衆議員同乘一輛車的“不知名女實習生”。
我們不知道她的名字會不會被公之于衆，我相信萊文議員也曾努力不讓阿維娃牽涉其中——盡管這個人德行有失，但是心腸不壞。
不幸的是，公衆對這件事的關注愈演愈烈，對我女兒的保護遠非議員力所能及。
不把當晚與議員同行之人的身份查清，公衆決不罷休。
阿維娃不敢把這件事告訴她父親，一直拖到了警察把她的名字公之于衆的前一天。
那天議員召開了新聞發布會，說警察即将公布她的身份。
我說我可以替她告訴邁克，但她說想親自告訴他——她的勇氣值得稱贊。
我們帶邁克去了一家清靜的飯店，那裡過去是大橋賓館，如今變成了一家希爾頓酒店。
我和羅茲常開玩笑，說世間萬物最後都會變成希爾頓酒店。
那是我們全家最愛去的飯店之一，主要是為了欣賞近岸内航道的景緻和來往船隻，食物倒是平平無奇，無非是遊泳池畔的常見點心，聚會吃的三明治、薯條，諸如此類。
阿維娃點了一份科布沙拉，一口沒動。
後來為了把這頓飯拖得更長，她又點了一杯咖啡，仍然一口沒動。
我們漫天閑聊：我的工作、阿維娃的課業、邁克的工作，我們沒有談到萊文議員，不過那個事件早已微妙地懸浮在我們之間——阿維娃的名字尚未卷入其中，但邁克對那些街談巷議本就不感興趣。
所以我們聊的都是些無關痛癢的話題，時間也過得飛快。
我知道邁克打算回辦公室，我考慮過要不要催促阿維娃，最終還是決定按兵不動。
這畢竟不是我的秘密。
邁克核對賬單時給我們講了個故事，與他幾年前做過心髒手術的一位女患者有關。
“六十一歲，四處冠脈搭橋，”他說，“沒有并發症，但是康複花了很長時間。
總之手術大約一年以後，她正在陪孫女玩，忽然随手用橡皮泥給家裡的臘腸狗捏了個惟妙惟肖的泥像。
” “橡皮泥！”阿維娃的語氣熱情得有點假。
“是啊！誰能想到呢？然後她孫女說：‘多蒂，再做一個。
’于是多蒂又給孫女捏了個像，又捏了自己小時候住的房子——那棟房子在揚克斯，她已經很多年沒見過了。
到這會兒，全家人都圍過來看她捏東西，多蒂的兒子說：‘或許我們應該把你送到雕塑工作室去，媽媽。
’得心髒病之前她從來不是搞藝術的料，不懂透視法，連火柴人也畫不好，現在她卻能做出栩栩如生的立體半身像，大理石、陶土，什麼材料她都能做。
她為所有親朋好友都做了塑像，還做了幾尊名人塑像。
她做得特别好，這件事很快就被當地媒體知道了，大家都管她叫雕塑界的摩西奶奶。
現在多蒂已經開始接受委托創作了，為城市、公衆場地和慶典活動做雕像，每件作品都能賺幾千美元。
” “你應該抽些提成，”我說，“這可多虧了你。
” “我倒不會獅子大開口，不過現在她正在為我做一尊半身像，”邁克說，“免費的。
” “你可以把它放在辦公室接待處，”我說，“就叫‘偉人的頭像’。
” “依你看，為什麼會這樣？”阿維娃問。
“疏通了心髒，增進血液流動，大腦的機能就會提升。
說不定是大腦機能提升以後創造出了新的神經通路，發掘出前所未有的才能。
誰知道呢？”邁克說。
“人心真是神秘。
”我說。
“那純屬胡說，瑞秋，”邁克說，“人心可以解釋得一清二楚，要我說，真正神秘的是大腦。
” “你能把人心解釋得一清二楚，”我說，“我們可是什麼都不懂。
” 邁克在收據上簽了字。
“爸爸。
”阿維娃說。
“嗯？”邁克擡起頭。
她在他臉上親了一口，說：“我愛你。
” “我也愛你。
”邁克說。
“對不起。
”阿維娃哭了起來。
“阿維娃，怎麼了？”邁克坐回桌邊，“出什麼事了？” “我闖禍了。
”她說。
“不論出了什麼事情，我們都可以補救。
”他說。
“這件事沒法補救。
”她說。
“任何事情都能補救。
” 阿維娃回到了邁阿密，邁克取消了那天剩下的所有日程安排，跟我開車回家進行無謂的争吵。
“我猜你早就知道這件事了。
”他說。
我歎了口氣：“我有過疑心，我的确有所懷疑。
” “既然你有所懷疑，”邁克說，“那你為什麼沒有采取行動？” “我試過了。
”我說。
“光是試過根本不夠！” “她是個大人了，邁克。
我又不能把她鎖在房間裡。
” “我一直以為，你再不濟還算是個稱職的母親。
”邁克說。
他吵起架來一向是渾蛋，這也是我對這段婚姻毫無留戀的原因之一。
“你怎麼能縱容她做這種傷風敗俗的事？”邁克說。
“說得好像你自己是個道德模範似的！”我輕聲說。
“什麼？你說什麼？” “我說，我們兩個互相攻擊一點兒用也沒有。
得趕緊想個對策才行。
” “除了給她找個律師，等這件事平息，還能怎麼辦？”邁克說。
“我們必須支持女兒。
”我說。
“這不是廢話嗎，”邁克雙手拄着頭說，“她怎麼能這麼對我們呢？” “我猜她當時并沒考慮到我們。
”我說。
“你在她這個年紀會做出這種事嗎？” “不會，”我說，“而且我在議員那個年紀也不會做出他那樣的事。
我絕對不會跟與我女兒年齡相仿的下屬睡在一起。
你呢？” 他沒回答，而是在翻電話本：“我給無數個律師做過手術，這其中怎麼也該有一個厲害的。
” 阿維娃和議員先生都宣稱這段婚外情早已經結束，阿維娃對我也是這麼說的，但我并不确定這是不是真的。
可能事情的确如他所說，他當時隻是順路捎實習生回家（但我要說，車禍發生時他們行駛的路線既不通往她在椰林區的公寓，也不通往我們在茂林會所的房子），那位老婦人左轉彎時阿維娃也在車裡，這不過是個巧合。
有時候，一則新聞就能激發一整片地區居民的想象力，國會衆議員和我女兒的花邊新聞也是如此。
我可以向你詳細解說這件事愈演愈烈的過程，不過，即便你不住在南佛羅裡達，相信你也會對類似的事情有所耳聞。
這件事的發展跟其他花邊新聞别無二緻。
議員和艾伯絲參加了一檔電視新聞節目，他們說，這樁婚外情發生恰逢他們婚姻危機。
他們說，如今他們已經度過了那段危機。
他們手拉着手，他眼含淚水，但并沒有哭；她則說自己已經抛卻前嫌，說婚姻終究是人間煙火，而非童話故事，凡此種種。
我記得她穿了一件不合身的紫色粗呢外套——真不知道她是怎麼想的！ 由于這一年要參加競選，議員的競選團隊不遺餘力地想把他跟阿維娃劃清界限。
她被刻畫成了洛麗塔似的實習生、萊溫斯基第二，被人扣上各種帽子，都是“蕩婦”的同義詞。
阿維娃的博客更幫了倒忙，因為裡面詳細記錄了那幾個月她為國會議員工作的經曆。
當時是2000年，當我得知阿維娃在寫博客的時候，我連“博客”是什麼都不知道。
“博客？”我對阿維娃吐出這個陌生的詞，“那是什麼？” “就是網絡日志，媽媽。
”阿維娃說。
“網絡日志，”我重複道，“什麼是網絡日志？” “就是日記，”阿維娃說，“是寫在網上的日記。
” “為什麼有人要這樣寫日記？”我問，“你為什麼要這樣寫日記？” “都是匿名的。
我從不用真名，而且沒出事以前我隻有兩三個讀者。
我想把自己的經曆記錄下來，好理清頭緒。
”她說。
“那你倒是買個日記本啊，阿維娃！” “我喜歡打字，”她說，“而且我寫字不好看。
” “那你就在電腦裡建個文件夾，存一份文檔，起個名字叫‘阿維娃的日記本.doc’。
” “我知道，媽媽。
我知道。
” 阿維娃的博客叫“隻是個普通國會實習生的博客”。
正如她所說，她沒有用他或是自己的真名，可即便這樣，人們還是猜到了作者。
一時間，破譯阿維娃的博客成了風靡南佛羅裡達的消遣方式。
她也曾試過删除博文，卻删不幹淨。
這個博客就像個殺不死的僵屍，她這邊删掉了博文，它們又在那邊冒了出來。
時至今日，若你仔細搜尋，興許還能在互聯網的某個角落發現它。
說實話，我也讀了她的博客——至少是其中的絕大部分。
有些内容我隻是一掃而過，不過說實話，除了那些香豔的部分以外，這其實是個很乏味的博客，即使是那些香豔的内容，也并未給我帶來絲毫歡愉，那感覺就像我和羅茲所在的讀書會組織閱讀《O的故事》一樣。
由于媒體時常騷擾她的同學，阿維娃不得不暫時從邁阿密大學休學。
她搬回家中，默默等待事情平息的那一天。
回想起那段時間，我必須承認，茂林會所的門禁系統功不可沒。
媒體沒法在我家門口的草坪上設伏，便隻好在大門外蹲守，等着我們出門。
羅茲一直給我們送吃的，餐食之豐富，仿佛我家有病重或過世的親友一般——面丸子湯、或甜或鹹的糕點、黑麥面包做的牛舌三明治、整條的哈拉面包、百吉圈、冷熏三文魚、鲱魚和節日時才吃的三角糕。
說起三角糕，我還有一個小故事要講。
離學年結束還有一個星期時，巴尼拉比把我叫到他的辦公室，遞給我一個無花果餡的三角糕。
“瑞秋，吃塊三角糕吧。
”他說。
“不用了，謝謝。
”我說。
我一向不愛吃三角糕，因為我總覺得裡面的水果餡料不夠足，餅幹的部分又太幹。
“别客氣，瑞秋，拿着吧。
我母親每年會烤兩次三角糕，她為這件事總要忙前忙後。
她有獨家食譜，而且她現在得了肺癌，這很可能是哈莉特·格林鮑姆做的最後一批拿手三角糕了。
” 我向他慷慨的饋贈表示感謝，但我說這塊三角糕送給我就是浪費，并且把自己對三角糕的看法告訴了他。
但他還是堅持要我收下，于是我接過