第一章 此時此刻就是你最年輕的一刻
關燈
小
中
大
我回家時，這位玻璃商人費了好一番口舌，堅持要把我送到門口。
“不必了，”我說，“我知道家門口的路該怎麼走。
” “對你，就應該提供全套服務。
”他說。
“我沒事。
”我說。
“我答應過羅茲要送你回家。
”他說。
我們往家門口走，到了以後我說：“晚安，托尼。
替我向羅茲問好。
” 他抓住我的手腕，把我拉到他身邊。
他通紅肥厚的嘴唇緊緊吸住我的嘴唇不放：“你不想邀請我進屋嗎？” “不，”我扭開嘴唇，掙脫手腕，說，“你會錯意了。
羅茲是我最好的朋友。
” “别裝了，”他說，“你跟我眉來眼去已經好幾個月了。
别抵賴。
” “我絕對沒有！” “女人對我暗送秋波，我覺得我還是看得出來的。
對于這種事情我很少出錯。
” “這次你真的大錯特錯了，托尼。
”我從包裡翻出了鑰匙，但手卻抖個不停——因為憤怒，而不是恐懼——一直打不開門。
“那你總說要教我普拉提是怎麼回事？”他說。
“那是我的工作，”我說，“而且我确實認為，隻要加強腹部鍛煉就能幫你緩解坐骨神經痛。
” “今晚你就可以幫我鍛煉腹部。
”他說。
“你該走了。
”我說。
“好了，放輕松。
”托尼說着，開始用他那凹凸不平的厚手掌摩挲我的肩膀，感覺很不錯，但我并不想讓他把手放在那兒，“别這麼不解風情。
對這種事，我跟羅茲早有共識。
” “不可能。
她不是那種人。
” “你并不了解羅茲。
”玻璃商人說。
“對于羅茲，我一清二楚。
即便你們‘有約在先’——且不管我信不信——我也不要你！” 我把鑰匙插進鎖孔，他想跟在我身後闖進房間。
我一把推開他，把他的腳從門檻上踢下去，關上門，插上了插銷。
我聽見他直喘粗氣，過了一會兒，他說：“我希望你不要太幼稚，瑞秋。
”他的意思是，他不想讓我把這件事告訴羅茲，而且他希望百老彙戲劇之夜能夠照常進行。
玻璃商人終于走了，我想給羅茲打電話，把這件事告訴她，但我沒有這樣做。
畢竟沒有真的發生什麼事。
要想生活沒煩惱，該管住嘴的時候就得管住嘴。
六十四歲的我仿佛再次回到了高中。
盡管托尼的不忠讓人備感壓抑，并且讓我為朋友感到悲哀，但是我想講給羅茲聽的并不是他的不忠，而是想把這個故事告訴她。
我盯着電話，竭力遏制自己給羅茲打電話的沖動，就在這時，電話鈴響了。
“羅茲？”我說。
原來是那個渾蛋路易斯。
“我反思了很長時間，”他說，“我知道是怎麼回事了。
是我說錯話了，對不起。
我不該那樣評價你的照片。
” “什麼評價？”我說。
“我不想再重複一次了。
”他說。
“恐怕你必須得重複一次。
”我說。
我完全不知道他在說什麼。
“我說，你本人比照片漂亮多了。
我那樣說真是太蠢了，”他說，“你說，你聽到這樣的話該怎麼回應？你是不是覺得我在诋毀你的判斷力？還是你覺得我是在說你的照片難看？你的照片一點兒也不難看，瑞秋，你的照片非常迷人。
” 我告訴他，并不是因為這個。
“那是怎麼回事？”他很想知道，“一定有問題，我知道一定有問題。
” 我對他說：“可能我隻是不喜歡你。
” “不可能。
”他說。
“晚安，路易斯。
”我說。
“等一等，”他說，“不論我做了什麼、說了什麼，你能不能試着原諒我？” “晚安，路易斯。
”我說。
我還以為文學教授都是聰明人呢。
依我看，他說出那番有關阿維娃的話是件值得慶幸的事。
早點搞清一個人的真實面目是件好事。
6 我一直在等阿維娃的電話，等她向我哭訴議員的妻子發現了這段地下情，議員跟她分了手。
但她一直沒有打電話來，我想，也許她想獨自處理這件事，或許這就是成熟的标志吧。
我知道猶太母親素有專斷的名聲——正如前文所說，我是菲利普·羅斯的忠實讀者——或許我身上的确帶有這樣的特征。
不過說實話，我過去不是那樣的人，現在也不是。
我有一份充實的工作，也有朋友。
我固然深愛我的女兒，但她并不是我生活的全部。
所以我決定交由她自己處理。
我買了些瑰珀翠的薰衣草味護手霜寄給她——她最喜歡薰衣草，别的就再沒什麼了。
我一直沒有阿維娃的消息，連一句謝謝也沒聽見。
不過那件事過去一個星期之後，我倒是接到了喬治的電話。
“好了，瑞秋，”他說，“夏天就要到了。
如果我們想在這個學年結束之前辦活動，就應該盡快開始。
” “艾伯絲沒跟你說嗎？”我說。
“哎呀，”他說，“你該不會是反悔了吧？” “不是這樣的，”我說，“而是……唉，有可能是我理解錯了，我以為艾伯絲覺得這次籌款活動并不是個好主意。
” “不會的，我今天早晨剛跟她談過，”喬治說，“她完全贊成。
她說她對這次活動幹勁十足。
” “幹勁十足？”我說，“艾伯絲說她幹勁十足？” “我不确定她原話是不是這麼說的。
等一下，瑞秋——好的，我馬上就打完了，”喬治對另一個房間的人高聲說，“今天這裡亂哄哄的。
”他向我道歉。
“有什麼新鮮事嗎？” “這裡總是亂哄哄的。
那麼，瑞秋，隻要你還想辦，我們一定全力配合。
” 我也不知道自己為什麼沒有拒絕。
從我的角度來說，我當時糊塗了。
這就像你在跟人通電話，信号突然變差了，一開始，你假裝自己還能聽見，指望手機信号能夠自己變好，不要讓對方發現他在過去五分鐘裡說的話你一句也沒聽見。
為什麼不直接說“我聽不見你說什麼”呢？有什麼好難為情的？ “我想辦，”我說，“但我必須跟董事會請示一下。
”當然了，我壓根沒打算請示董事會。
他們絕不可能同意我在學校舉辦政治籌款活動。
在博卡拉頓猶太學校，政治就是顆地雷。
老天保佑，萊文可千萬别提起總理拉賓遇刺之類的事情！ “好，當然可以。
五月的第二個星期四怎麼樣？五月十一日。
” “五月十一日。
”我重複了一遍，假裝在日曆上做了個标記。
過幾天我會給喬治打電話，就說董事會不願意批準政治性的籌款活動，事情也就了結了。
讓我感到不安的是艾伯絲的所作所為和阿維娃的沉默。
我給阿維娃打了個電話，問她最近怎麼樣，有沒有收到我的護手霜。
“有點稀，”她說，“那支護手霜。
我猜你上次買完以後他們把配方改了。
” “不是，”我說，“我上次買的是護手霜，那個比較濃稠。
這次我買的是身體乳。
” “我們還沒分手，”她說，“我知道你真正想問的是這件事。
” 我的确想問這件事，但我也想知道艾伯絲究竟有沒有跟議員溝通過：“阿維娃，要是他妻子發現了，你該怎麼辦呢？” “她怎麼可能發現？”阿維娃說，“誰會告訴她？” “人們的眼睛可都盯着國會議員呢，”我說，“他可是公衆人物。
” “我很謹慎，”阿維娃說，“我們兩個都很謹慎。
” “我想讓你跟不需要謹慎相處的男人在一起。
”我說。
“媽媽，他和别人不一樣。
為了他，即便這麼做也值得。
他——” “他年齡比你大太多了，阿維娃。
他有家室。
他有孩子。
我沒想到把你養這麼大，你竟然這麼缺乏判斷力。
” “這些話我們還要重複多少次？”阿維娃說。
“我想不通他是怎麼看上你的。
”我說。
“好啊，媽媽。
他這樣的男人看上我這樣的女孩，難道讓人很難以置信嗎？” “我不是那個意思。
我的意思是，他是個成年人，阿維娃。
他跟我同齡。
你們兩個能有什麼共同語言呢？” “就是因為這個，我才不想給你打電話。
” “萬一她真的發現了呢？你會結束這段感情嗎？他會嗎？” “我不知道，”她說，“再見，媽媽。
” “阿維娃，我——”我聽見了她挂斷電話的聲音。
大約過了一個星期，學校董事會的主席——巴尼拉比門也沒敲就沖進了我的辦公室。
“我們為國會衆議員萊文舉辦的籌款活動究竟是怎麼回事？一個叫喬治·羅德裡格斯的人說他跟你溝通過了。
” 過去的一個星期裡，喬治給我留了三通留言，我都沒睬他——這的确是我的錯。
做喬治這一行的人對于被人放鴿子早已經見怪不怪，也習慣了竭盡所能争取他人的注意力，所以他自然會越過我，直接去找我的上司。
我笑了笑，想為自己争取一點時間：“嗨，沒什麼。
你也知道那些政客有多纏人，他們永遠在籌錢。
我跟艾伯絲·萊文見面隻是為了給她面子——她住在茂林會所時和我是鄰居，所以實在推脫不掉——我好像沒和你說過，阿維娃現在在議員手下工作。
” “喬治·羅德裡格斯可不是這麼說的。
喬治說是你給他們出了猶太裔領導人之夜的點子，現在這件事已經被排進議員先生的公衆日程表了。
” “不可能，”我說，“我特地沒有給他們任何明确的答複。
我跟他們讨論這件事，完全是出于客氣。
” “這些政治人物，”巴尼拉比歎了口氣，“唉，媒體已經聽說了這件事。
依我看，我們是不能脫身了。
” 有什麼不能的？“為什麼不能？”我說。
“要是我們取消活動，在外人看來就是：我們過去支持萊文，而現在不再支持他了。
我們既不想表露出對他的支持，也不想表露出不支持他的态度。
現在的境地進退兩難，瑞秋。
這件事我不怪你，但是你跟人見面千萬要小心，你現在畢竟是博卡拉頓猶太學校的校長。
” 他分明就是在怪我。
我多少有些不服氣。
按照我的描述，這件事并不是我的錯。
當然了，事實并不像我的描述那樣——而且這件事千真萬确是我的錯——可是他并不知情啊。
巴尼拉比吩咐我籌備這件事，但是要盡量低調。
“我們盡量都保住自己的飯碗，瑞秋。
”他這樣說。
巴尼拉比一走，我馬上給喬治打了個電話。
“我都有點傷心了。
我還以為你是故意避着我不見呢。
”他說。
當天晚上，阿維娃給我打了個電話。
“你到底想幹什麼？”她對我大喊。
“我從小是怎麼教育你的，你眼裡怎麼隻有自己？”我說，“地球不是圍着你轉的。
議員他搞出這檔事來，你以為我想在自己的學校辦這場籌款嗎？這件事與我無關。
” “那你為什麼要給議員辦公室打電話？” “不是這樣的，阿維娃，”我真希望老天能一個炸雷劈死我，我這輩子從沒撒過這麼大的謊，“我幾個月以前給他們打過電話，那時你還沒開始為萊文工作。
學校裡有人出了個主意，要舉辦一個猶太裔領導人之夜，是校方讓我給萊文打電話的，因為我認識他，因為你爸爸給他母親做過手術，因為萊文是我認識的最有前途的猶太人。
這僅僅是個巧合而已，親愛的。
或許把它辦成籌款活動是艾伯絲的主意？總之不是我起的頭。
” “那你就叫停，”她說，“你是校長，你有叫停的權力。
沒有你的批準，學校什麼活動也辦不成。
” “事情沒那麼簡單，”我說，“他的團隊已經把這項活動排進了他的日程，聽說是個叫喬治的人？” “對，喬治·羅德裡格斯。
他負責籌款。
” “看來你認識他，這樣正好。
這個叫喬治的家夥越過我，直接聯系了巴尼拉比。
我看現在整個活動已經跟政治挂上了鈎，我也無能為力了。
” 我能聽見阿維娃的呼吸聲，但她沒有挂斷電話。
“那好，媽媽，”她說，“我相信你。
但你要向我保證，你不會把——”她壓低了聲音，“把我談戀愛的事情告訴任何人。
請你向我保證你不會跟議員或是他妻子說話。
” “阿維娃，天啊，我當然不會。
我絕不會提起你的地下戀情，但我必須得跟他們說話。
不讓我和他們說話，這不現實，我們以前畢竟是鄰居。
” 阿維娃開始抽泣。
“阿維娃，怎麼了？” “對不起，”她語氣中的強悍消失了，說道，“我好累……我很想你……我才二十歲，可我感覺自己蒼老極了……媽媽……我可能應該做個了斷了。
我知道你說得有道理，可我就是不知該怎麼開口。
” 我不由得心花怒放，若能有這樣的結局，我之前說過的種種謊言也算值了。
哪怕我為這個破籌款活動丢了飯碗，隻要能讓女兒回心轉意，保全她的名聲，也算值了。
“你是想聽聽我的建議嗎？”我不想驚動她，含蓄地問道。
“是，”她說，“求求你了。
” “跟他心平氣和地談一談。
告訴他，你們共處的這段日子你覺得很幸福，但以你們當下的處境，并不适合繼續發展這樁地下戀情。
” “對。
”她說。
“告訴他他的生活很複雜，你可以理解。
告訴他你還年輕，不能就這樣被一個人拴牢。
告訴他這個學年的末尾正是你們重新考慮這件事的好機會。
事實的确如此，阿維娃。
” 阿維娃又抽泣了起來。
“怎麼了，親愛的？” “我再也不會遇到像他一樣優秀的男人了。
” 我用力咬住自己的舌尖，直到嘴裡漫出鮮血的味道。
我對她隐瞞了那麼多！ 倘若我撰寫一部回憶錄，那麼書名一定是《瑞秋·夏皮羅：我所隐瞞的那些事！》。
7 我上一次見到亞倫·萊文已是六年前的事，我發現他的黑色卷發中間已經有一小塊變秃了。
阿維娃自然也在。
博卡拉頓猶太學校舉辦的猶太裔領導人之夜——這次活動備受關注，而她既為議員先生工作，又是我的女兒，她怎麼可能不參加呢？她身上的盛薔西裝正是我跟艾伯絲見面時買的那一套——她從我衣櫃裡拿走了，我竟然毫無察覺。
西裝穿在她身上，胸部繃得有些緊，盡管如此，她看上去依舊像個小女孩。
我不知道她究竟有沒有跟他分手，抑或是他向她提出分手。
議員先生熱情地向我打招呼：“瑞秋·格羅斯曼，你氣色真好。
多謝你組織了這次活動，今晚的活動一定會非常成功。
”都是些政客說的廢話。
“我很樂意幫忙。
”我說。
有教養的人都是這樣處事的。
看他的舉止，絲毫看不出他和我的女兒有一腿。
不過，其實我也不知道他應該有怎樣的舉止。
他怎麼做才能讓我不反感呢？我帶着他和他的一名助手來到禮堂後面的更衣室。
幾名學生要緻辭，談談猶太裔領導人對于他們的意義，然後由議員登台演講，并為最具領導人潛力的畢業生頒發一小筆獎金。
一個星期前，我想出了這個發獎金的法子，好讓整個活動看起來更加逼真。
議員的助手出去接了個電話，因此我和議員有了一段獨處的時間。
他與我四目相對——他的目光清澈、柔和而真誠，他說：“阿維娃真是太棒了。
” 我環顧了一下四周：“不好意思，我沒聽清。
” “阿維娃真是太棒了。
”他重複了一遍。
我想到了幾種可能性。
1．他并不知道我知道他的地下戀情。
2．他明知我知道他的地下戀情，而這句話是個令人作嘔的性暗示。
3．他的确知道我知道他的地下戀情，但阿維娃的工作真的很出色。
或許還有其他的可能，但當時我隻想到了這些。
這三種可能無一例外地都讓我很想抽他一個耳光，但我并沒有那樣做。
如果阿維娃已經跟他分手了，我抽他又有什麼用呢？ “是嗎。
”我說。
我知道自己不冷不熱的回答讓他有些洩氣。
他這種人的性格很需要别人的喜愛。
“邁克醫生還好嗎？”他問。
“很好。
”我說。
“我以為今晚能夠見到他。
”議員說道。
“哦，他醫院裡事情很多，”我說，接着又補了一句，連我自己都想不通為什麼要說這句話，“他的社交生活也很豐富。
” “他的社交生活？”議員笑着問，“邁克·格羅斯曼有什麼社交生活？” “他出軌了，”我說，“我知道他在外面有個女人，不過可能還有其他我不知道的女人。
我覺得非常丢人，不知阿維娃知不知道這件事。
我盡量瞞着她，因為我希望她能愛戴、尊敬她父親。
但我總覺得，即便你對孩子有所隐瞞，他們冥冥之中也感覺得到。
總之我很擔心，亞倫，這樣的父親會對她的品行産生什麼樣的影響。
” “我真的很抱歉。
”議員說。
“事實就是如此。
”說完我便離開去組織學生了。
議員先生演講的内容與他的成長經曆有關，作為安納波利斯全城僅有的幾個猶太裔小孩之一，難免會産生“孤家寡人”的感覺，這其實并不是件壞事。
議員先生說，做個“孤家寡人”可以幫助你理解弱勢群體或貧困人群的處境。
對政府來說，最危險的做法就是目光短淺，以自我為中心。
要成為優秀的領導、善良的公民，就要顧及那些與自己不同的人群的需求。
他這種傻瓜能說出這樣的話來，還真不賴。
我帶領大家走進禮堂門廳與議員先生見面，卻到處都找不到他。
我走到後台的更衣室，正要敲門，忽然有隻手拍了拍我的肩膀。
喬治搖搖頭，臉上的笑容進退兩難，像是個聽國王講葷笑話的農民。
“不必擔心，瑞秋。
我去叫他，”喬治低聲對我說，“我一會就帶他去找你。
” 議員打開門，阿維娃的口紅模糊一片，下巴也蹭得通紅。
房間裡彌漫着肉欲的腥味。
哼，還有什麼好遮掩的？這分明就是雲雨之後的味道。
“阿維娃，”我說，“你過來。
”我從口袋裡掏出一張面巾紙遞給她。
“議員先生，”我說，“你該去禮堂門廳了。
” 議員讓喬治和阿維娃先走一步。
“瑞秋，”他壓低聲音說，“事情不是你想象的那樣。
” 假如有人告訴你一件事“不是你想象的那樣”，那件事幾乎百分之百就是你想象的那樣。
“你太無恥了。
”我說。
議員點點頭，說：“是的。
”可他的贊同并沒讓我覺得舒心。
“她才二十歲，”我說，“要是你想做件善事……隻要你還有點人性，你就應該馬上了結這件事。
” “你說得對……”他說，“真奇怪，這些東西……衣物櫃、棒球棒、長凳……學生們今年要表演什麼？” “《失魂記》。
”我懷疑他根本沒聽見我說話。
“《失魂記》，”他說，“是關于什麼的劇？” “好吧，有一個棒球運動員……” 不過就在這時，我們走到了接待處，議員擠出了一個微笑，我也是。
大約淩晨一點，阿維娃回到了我們家，我事先就知道她要來，因為大門口的保安給我打了電話——多虧了茂林會所的門衛系統。
她眼睛腫得像櫻桃，像法律題材電影中的法官一樣用手指着我：“我知道你肯定背地裡說了什麼，媽媽！” “怎麼了？”我問。
“别演戲了，”她說，“我知道這件事都怪你。
” “我沒演戲。
我真的不知道發生了什麼。
”我說。
“他跟我分手了，”她嘴唇顫抖，抽泣起來，“全都結束了。
” 天啊，這種如釋重負的感覺就像飽吸了一口氧氣，像是在嚴冬經曆了漫長而颠簸的飛行之後走下飛機，走出機場，置身于熱帶氣候之中。
我徹底卸下了重負，仿佛整個人都舒展開來，我想笑，想大笑，想尖叫，想痛哭，想雙膝跪地感謝上天。
我走上前，想拉住她的手。
“我很抱歉。
”我說。
“别碰我！”她掙脫手，說道。
“我很同情你，”我說，“但我也為你松了口氣。
” “你根本不在乎我幸福不幸福！”她說。
“我當然在乎。
” “我想不通。
你是不是說了什麼？你肯定說了。
你告訴我，你到底對他說了什麼？” “我什麼也沒說，”我告訴她，“我和議員幾乎沒怎麼說話。
” “你給我紙巾之後呢？在那之後你說了什麼？你那副表情好像把一切都看穿了。
” “我沒有。
”我說。
“你們到底說了什麼？” “阿維娃，我都記不清了。
隻不過是閑聊，沒什麼。
我們聊到
“不必了，”我說，“我知道家門口的路該怎麼走。
” “對你，就應該提供全套服務。
”他說。
“我沒事。
”我說。
“我答應過羅茲要送你回家。
”他說。
我們往家門口走，到了以後我說：“晚安，托尼。
替我向羅茲問好。
” 他抓住我的手腕，把我拉到他身邊。
他通紅肥厚的嘴唇緊緊吸住我的嘴唇不放：“你不想邀請我進屋嗎？” “不，”我扭開嘴唇，掙脫手腕，說，“你會錯意了。
羅茲是我最好的朋友。
” “别裝了，”他說，“你跟我眉來眼去已經好幾個月了。
别抵賴。
” “我絕對沒有！” “女人對我暗送秋波，我覺得我還是看得出來的。
對于這種事情我很少出錯。
” “這次你真的大錯特錯了，托尼。
”我從包裡翻出了鑰匙，但手卻抖個不停——因為憤怒，而不是恐懼——一直打不開門。
“那你總說要教我普拉提是怎麼回事？”他說。
“那是我的工作，”我說，“而且我确實認為，隻要加強腹部鍛煉就能幫你緩解坐骨神經痛。
” “今晚你就可以幫我鍛煉腹部。
”他說。
“你該走了。
”我說。
“好了，放輕松。
”托尼說着，開始用他那凹凸不平的厚手掌摩挲我的肩膀，感覺很不錯，但我并不想讓他把手放在那兒，“别這麼不解風情。
對這種事，我跟羅茲早有共識。
” “不可能。
她不是那種人。
” “你并不了解羅茲。
”玻璃商人說。
“對于羅茲，我一清二楚。
即便你們‘有約在先’——且不管我信不信——我也不要你！” 我把鑰匙插進鎖孔，他想跟在我身後闖進房間。
我一把推開他，把他的腳從門檻上踢下去，關上門，插上了插銷。
我聽見他直喘粗氣，過了一會兒，他說：“我希望你不要太幼稚，瑞秋。
”他的意思是，他不想讓我把這件事告訴羅茲，而且他希望百老彙戲劇之夜能夠照常進行。
玻璃商人終于走了，我想給羅茲打電話，把這件事告訴她，但我沒有這樣做。
畢竟沒有真的發生什麼事。
要想生活沒煩惱，該管住嘴的時候就得管住嘴。
六十四歲的我仿佛再次回到了高中。
盡管托尼的不忠讓人備感壓抑，并且讓我為朋友感到悲哀，但是我想講給羅茲聽的并不是他的不忠，而是想把這個故事告訴她。
我盯着電話，竭力遏制自己給羅茲打電話的沖動，就在這時，電話鈴響了。
“羅茲？”我說。
原來是那個渾蛋路易斯。
“我反思了很長時間，”他說，“我知道是怎麼回事了。
是我說錯話了，對不起。
我不該那樣評價你的照片。
” “什麼評價？”我說。
“我不想再重複一次了。
”他說。
“恐怕你必須得重複一次。
”我說。
我完全不知道他在說什麼。
“我說，你本人比照片漂亮多了。
我那樣說真是太蠢了，”他說，“你說，你聽到這樣的話該怎麼回應？你是不是覺得我在诋毀你的判斷力？還是你覺得我是在說你的照片難看？你的照片一點兒也不難看，瑞秋，你的照片非常迷人。
” 我告訴他，并不是因為這個。
“那是怎麼回事？”他很想知道，“一定有問題，我知道一定有問題。
” 我對他說：“可能我隻是不喜歡你。
” “不可能。
”他說。
“晚安，路易斯。
”我說。
“等一等，”他說，“不論我做了什麼、說了什麼，你能不能試着原諒我？” “晚安，路易斯。
”我說。
我還以為文學教授都是聰明人呢。
依我看，他說出那番有關阿維娃的話是件值得慶幸的事。
早點搞清一個人的真實面目是件好事。
6 我一直在等阿維娃的電話，等她向我哭訴議員的妻子發現了這段地下情，議員跟她分了手。
但她一直沒有打電話來，我想，也許她想獨自處理這件事，或許這就是成熟的标志吧。
我知道猶太母親素有專斷的名聲——正如前文所說，我是菲利普·羅斯的忠實讀者——或許我身上的确帶有這樣的特征。
不過說實話，我過去不是那樣的人，現在也不是。
我有一份充實的工作，也有朋友。
我固然深愛我的女兒，但她并不是我生活的全部。
所以我決定交由她自己處理。
我買了些瑰珀翠的薰衣草味護手霜寄給她——她最喜歡薰衣草，别的就再沒什麼了。
我一直沒有阿維娃的消息，連一句謝謝也沒聽見。
不過那件事過去一個星期之後，我倒是接到了喬治的電話。
“好了，瑞秋，”他說，“夏天就要到了。
如果我們想在這個學年結束之前辦活動，就應該盡快開始。
” “艾伯絲沒跟你說嗎？”我說。
“哎呀，”他說，“你該不會是反悔了吧？” “不是這樣的，”我說，“而是……唉，有可能是我理解錯了，我以為艾伯絲覺得這次籌款活動并不是個好主意。
” “不會的，我今天早晨剛跟她談過，”喬治說，“她完全贊成。
她說她對這次活動幹勁十足。
” “幹勁十足？”我說，“艾伯絲說她幹勁十足？” “我不确定她原話是不是這麼說的。
等一下，瑞秋——好的，我馬上就打完了，”喬治對另一個房間的人高聲說，“今天這裡亂哄哄的。
”他向我道歉。
“有什麼新鮮事嗎？” “這裡總是亂哄哄的。
那麼，瑞秋，隻要你還想辦，我們一定全力配合。
” 我也不知道自己為什麼沒有拒絕。
從我的角度來說，我當時糊塗了。
這就像你在跟人通電話，信号突然變差了，一開始，你假裝自己還能聽見，指望手機信号能夠自己變好，不要讓對方發現他在過去五分鐘裡說的話你一句也沒聽見。
為什麼不直接說“我聽不見你說什麼”呢？有什麼好難為情的？ “我想辦，”我說，“但我必須跟董事會請示一下。
”當然了，我壓根沒打算請示董事會。
他們絕不可能同意我在學校舉辦政治籌款活動。
在博卡拉頓猶太學校，政治就是顆地雷。
老天保佑，萊文可千萬别提起總理拉賓遇刺之類的事情！ “好，當然可以。
五月的第二個星期四怎麼樣？五月十一日。
” “五月十一日。
”我重複了一遍，假裝在日曆上做了個标記。
過幾天我會給喬治打電話，就說董事會不願意批準政治性的籌款活動，事情也就了結了。
讓我感到不安的是艾伯絲的所作所為和阿維娃的沉默。
我給阿維娃打了個電話，問她最近怎麼樣，有沒有收到我的護手霜。
“有點稀，”她說，“那支護手霜。
我猜你上次買完以後他們把配方改了。
” “不是，”我說，“我上次買的是護手霜，那個比較濃稠。
這次我買的是身體乳。
” “我們還沒分手，”她說，“我知道你真正想問的是這件事。
” 我的确想問這件事，但我也想知道艾伯絲究竟有沒有跟議員溝通過：“阿維娃，要是他妻子發現了，你該怎麼辦呢？” “她怎麼可能發現？”阿維娃說，“誰會告訴她？” “人們的眼睛可都盯着國會議員呢，”我說，“他可是公衆人物。
” “我很謹慎，”阿維娃說，“我們兩個都很謹慎。
” “我想讓你跟不需要謹慎相處的男人在一起。
”我說。
“媽媽，他和别人不一樣。
為了他，即便這麼做也值得。
他——” “他年齡比你大太多了，阿維娃。
他有家室。
他有孩子。
我沒想到把你養這麼大，你竟然這麼缺乏判斷力。
” “這些話我們還要重複多少次？”阿維娃說。
“我想不通他是怎麼看上你的。
”我說。
“好啊，媽媽。
他這樣的男人看上我這樣的女孩，難道讓人很難以置信嗎？” “我不是那個意思。
我的意思是，他是個成年人，阿維娃。
他跟我同齡。
你們兩個能有什麼共同語言呢？” “就是因為這個，我才不想給你打電話。
” “萬一她真的發現了呢？你會結束這段感情嗎？他會嗎？” “我不知道，”她說，“再見，媽媽。
” “阿維娃，我——”我聽見了她挂斷電話的聲音。
大約過了一個星期，學校董事會的主席——巴尼拉比門也沒敲就沖進了我的辦公室。
“我們為國會衆議員萊文舉辦的籌款活動究竟是怎麼回事？一個叫喬治·羅德裡格斯的人說他跟你溝通過了。
” 過去的一個星期裡，喬治給我留了三通留言，我都沒睬他——這的确是我的錯。
做喬治這一行的人對于被人放鴿子早已經見怪不怪，也習慣了竭盡所能争取他人的注意力，所以他自然會越過我，直接去找我的上司。
我笑了笑，想為自己争取一點時間：“嗨，沒什麼。
你也知道那些政客有多纏人，他們永遠在籌錢。
我跟艾伯絲·萊文見面隻是為了給她面子——她住在茂林會所時和我是鄰居，所以實在推脫不掉——我好像沒和你說過，阿維娃現在在議員手下工作。
” “喬治·羅德裡格斯可不是這麼說的。
喬治說是你給他們出了猶太裔領導人之夜的點子，現在這件事已經被排進議員先生的公衆日程表了。
” “不可能，”我說，“我特地沒有給他們任何明确的答複。
我跟他們讨論這件事，完全是出于客氣。
” “這些政治人物，”巴尼拉比歎了口氣，“唉，媒體已經聽說了這件事。
依我看，我們是不能脫身了。
” 有什麼不能的？“為什麼不能？”我說。
“要是我們取消活動，在外人看來就是：我們過去支持萊文，而現在不再支持他了。
我們既不想表露出對他的支持，也不想表露出不支持他的态度。
現在的境地進退兩難，瑞秋。
這件事我不怪你，但是你跟人見面千萬要小心，你現在畢竟是博卡拉頓猶太學校的校長。
” 他分明就是在怪我。
我多少有些不服氣。
按照我的描述，這件事并不是我的錯。
當然了，事實并不像我的描述那樣——而且這件事千真萬确是我的錯——可是他并不知情啊。
巴尼拉比吩咐我籌備這件事，但是要盡量低調。
“我們盡量都保住自己的飯碗，瑞秋。
”他這樣說。
巴尼拉比一走，我馬上給喬治打了個電話。
“我都有點傷心了。
我還以為你是故意避着我不見呢。
”他說。
當天晚上，阿維娃給我打了個電話。
“你到底想幹什麼？”她對我大喊。
“我從小是怎麼教育你的，你眼裡怎麼隻有自己？”我說，“地球不是圍着你轉的。
議員他搞出這檔事來，你以為我想在自己的學校辦這場籌款嗎？這件事與我無關。
” “那你為什麼要給議員辦公室打電話？” “不是這樣的，阿維娃，”我真希望老天能一個炸雷劈死我，我這輩子從沒撒過這麼大的謊，“我幾個月以前給他們打過電話，那時你還沒開始為萊文工作。
學校裡有人出了個主意，要舉辦一個猶太裔領導人之夜，是校方讓我給萊文打電話的，因為我認識他，因為你爸爸給他母親做過手術，因為萊文是我認識的最有前途的猶太人。
這僅僅是個巧合而已，親愛的。
或許把它辦成籌款活動是艾伯絲的主意？總之不是我起的頭。
” “那你就叫停，”她說，“你是校長，你有叫停的權力。
沒有你的批準，學校什麼活動也辦不成。
” “事情沒那麼簡單，”我說，“他的團隊已經把這項活動排進了他的日程，聽說是個叫喬治的人？” “對，喬治·羅德裡格斯。
他負責籌款。
” “看來你認識他，這樣正好。
這個叫喬治的家夥越過我，直接聯系了巴尼拉比。
我看現在整個活動已經跟政治挂上了鈎，我也無能為力了。
” 我能聽見阿維娃的呼吸聲，但她沒有挂斷電話。
“那好，媽媽，”她說，“我相信你。
但你要向我保證，你不會把——”她壓低了聲音，“把我談戀愛的事情告訴任何人。
請你向我保證你不會跟議員或是他妻子說話。
” “阿維娃，天啊，我當然不會。
我絕不會提起你的地下戀情，但我必須得跟他們說話。
不讓我和他們說話，這不現實，我們以前畢竟是鄰居。
” 阿維娃開始抽泣。
“阿維娃，怎麼了？” “對不起，”她語氣中的強悍消失了，說道，“我好累……我很想你……我才二十歲，可我感覺自己蒼老極了……媽媽……我可能應該做個了斷了。
我知道你說得有道理，可我就是不知該怎麼開口。
” 我不由得心花怒放，若能有這樣的結局，我之前說過的種種謊言也算值了。
哪怕我為這個破籌款活動丢了飯碗，隻要能讓女兒回心轉意，保全她的名聲，也算值了。
“你是想聽聽我的建議嗎？”我不想驚動她，含蓄地問道。
“是，”她說，“求求你了。
” “跟他心平氣和地談一談。
告訴他，你們共處的這段日子你覺得很幸福，但以你們當下的處境，并不适合繼續發展這樁地下戀情。
” “對。
”她說。
“告訴他他的生活很複雜，你可以理解。
告訴他你還年輕，不能就這樣被一個人拴牢。
告訴他這個學年的末尾正是你們重新考慮這件事的好機會。
事實的确如此，阿維娃。
” 阿維娃又抽泣了起來。
“怎麼了，親愛的？” “我再也不會遇到像他一樣優秀的男人了。
” 我用力咬住自己的舌尖，直到嘴裡漫出鮮血的味道。
我對她隐瞞了那麼多！ 倘若我撰寫一部回憶錄，那麼書名一定是《瑞秋·夏皮羅：我所隐瞞的那些事！》。
7 我上一次見到亞倫·萊文已是六年前的事，我發現他的黑色卷發中間已經有一小塊變秃了。
阿維娃自然也在。
博卡拉頓猶太學校舉辦的猶太裔領導人之夜——這次活動備受關注，而她既為議員先生工作，又是我的女兒，她怎麼可能不參加呢？她身上的盛薔西裝正是我跟艾伯絲見面時買的那一套——她從我衣櫃裡拿走了，我竟然毫無察覺。
西裝穿在她身上，胸部繃得有些緊，盡管如此，她看上去依舊像個小女孩。
我不知道她究竟有沒有跟他分手，抑或是他向她提出分手。
議員先生熱情地向我打招呼：“瑞秋·格羅斯曼，你氣色真好。
多謝你組織了這次活動，今晚的活動一定會非常成功。
”都是些政客說的廢話。
“我很樂意幫忙。
”我說。
有教養的人都是這樣處事的。
看他的舉止，絲毫看不出他和我的女兒有一腿。
不過，其實我也不知道他應該有怎樣的舉止。
他怎麼做才能讓我不反感呢？我帶着他和他的一名助手來到禮堂後面的更衣室。
幾名學生要緻辭，談談猶太裔領導人對于他們的意義，然後由議員登台演講，并為最具領導人潛力的畢業生頒發一小筆獎金。
一個星期前，我想出了這個發獎金的法子，好讓整個活動看起來更加逼真。
議員的助手出去接了個電話，因此我和議員有了一段獨處的時間。
他與我四目相對——他的目光清澈、柔和而真誠，他說：“阿維娃真是太棒了。
” 我環顧了一下四周：“不好意思，我沒聽清。
” “阿維娃真是太棒了。
”他重複了一遍。
我想到了幾種可能性。
1．他并不知道我知道他的地下戀情。
2．他明知我知道他的地下戀情，而這句話是個令人作嘔的性暗示。
3．他的确知道我知道他的地下戀情，但阿維娃的工作真的很出色。
或許還有其他的可能，但當時我隻想到了這些。
這三種可能無一例外地都讓我很想抽他一個耳光，但我并沒有那樣做。
如果阿維娃已經跟他分手了，我抽他又有什麼用呢？ “是嗎。
”我說。
我知道自己不冷不熱的回答讓他有些洩氣。
他這種人的性格很需要别人的喜愛。
“邁克醫生還好嗎？”他問。
“很好。
”我說。
“我以為今晚能夠見到他。
”議員說道。
“哦，他醫院裡事情很多，”我說，接着又補了一句，連我自己都想不通為什麼要說這句話，“他的社交生活也很豐富。
” “他的社交生活？”議員笑着問，“邁克·格羅斯曼有什麼社交生活？” “他出軌了，”我說，“我知道他在外面有個女人，不過可能還有其他我不知道的女人。
我覺得非常丢人，不知阿維娃知不知道這件事。
我盡量瞞着她，因為我希望她能愛戴、尊敬她父親。
但我總覺得，即便你對孩子有所隐瞞，他們冥冥之中也感覺得到。
總之我很擔心，亞倫，這樣的父親會對她的品行産生什麼樣的影響。
” “我真的很抱歉。
”議員說。
“事實就是如此。
”說完我便離開去組織學生了。
議員先生演講的内容與他的成長經曆有關，作為安納波利斯全城僅有的幾個猶太裔小孩之一，難免會産生“孤家寡人”的感覺，這其實并不是件壞事。
議員先生說，做個“孤家寡人”可以幫助你理解弱勢群體或貧困人群的處境。
對政府來說，最危險的做法就是目光短淺，以自我為中心。
要成為優秀的領導、善良的公民，就要顧及那些與自己不同的人群的需求。
他這種傻瓜能說出這樣的話來，還真不賴。
我帶領大家走進禮堂門廳與議員先生見面，卻到處都找不到他。
我走到後台的更衣室，正要敲門，忽然有隻手拍了拍我的肩膀。
喬治搖搖頭，臉上的笑容進退兩難，像是個聽國王講葷笑話的農民。
“不必擔心，瑞秋。
我去叫他，”喬治低聲對我說，“我一會就帶他去找你。
” 議員打開門，阿維娃的口紅模糊一片，下巴也蹭得通紅。
房間裡彌漫着肉欲的腥味。
哼，還有什麼好遮掩的？這分明就是雲雨之後的味道。
“阿維娃，”我說，“你過來。
”我從口袋裡掏出一張面巾紙遞給她。
“議員先生，”我說，“你該去禮堂門廳了。
” 議員讓喬治和阿維娃先走一步。
“瑞秋，”他壓低聲音說，“事情不是你想象的那樣。
” 假如有人告訴你一件事“不是你想象的那樣”，那件事幾乎百分之百就是你想象的那樣。
“你太無恥了。
”我說。
議員點點頭，說：“是的。
”可他的贊同并沒讓我覺得舒心。
“她才二十歲，”我說，“要是你想做件善事……隻要你還有點人性，你就應該馬上了結這件事。
” “你說得對……”他說，“真奇怪，這些東西……衣物櫃、棒球棒、長凳……學生們今年要表演什麼？” “《失魂記》。
”我懷疑他根本沒聽見我說話。
“《失魂記》，”他說，“是關于什麼的劇？” “好吧，有一個棒球運動員……” 不過就在這時，我們走到了接待處，議員擠出了一個微笑，我也是。
大約淩晨一點，阿維娃回到了我們家，我事先就知道她要來，因為大門口的保安給我打了電話——多虧了茂林會所的門衛系統。
她眼睛腫得像櫻桃，像法律題材電影中的法官一樣用手指着我：“我知道你肯定背地裡說了什麼，媽媽！” “怎麼了？”我問。
“别演戲了，”她說，“我知道這件事都怪你。
” “我沒演戲。
我真的不知道發生了什麼。
”我說。
“他跟我分手了，”她嘴唇顫抖，抽泣起來，“全都結束了。
” 天啊，這種如釋重負的感覺就像飽吸了一口氧氣，像是在嚴冬經曆了漫長而颠簸的飛行之後走下飛機，走出機場，置身于熱帶氣候之中。
我徹底卸下了重負，仿佛整個人都舒展開來，我想笑，想大笑，想尖叫，想痛哭，想雙膝跪地感謝上天。
我走上前，想拉住她的手。
“我很抱歉。
”我說。
“别碰我！”她掙脫手，說道。
“我很同情你，”我說，“但我也為你松了口氣。
” “你根本不在乎我幸福不幸福！”她說。
“我當然在乎。
” “我想不通。
你是不是說了什麼？你肯定說了。
你告訴我，你到底對他說了什麼？” “我什麼也沒說，”我告訴她，“我和議員幾乎沒怎麼說話。
” “你給我紙巾之後呢？在那之後你說了什麼？你那副表情好像把一切都看穿了。
” “我沒有。
”我說。
“你們到底說了什麼？” “阿維娃，我都記不清了。
隻不過是閑聊，沒什麼。
我們聊到