第一章 此時此刻就是你最年輕的一刻
關燈
小
中
大
阿維娃哭了：“所以我才想告訴你。
我實在太慚愧了。
” “你必須跟他做個了斷，阿維娃。
絕不能繼續下去了。
” “我知道。
”她說。
“别再跟我說‘我知道’！‘知道’一點兒用也沒有。
你得說‘我會這麼做’，然後就開始行動。
趁現在事情還沒鬧大，除了我沒人知道。
” “好吧，媽媽。
我會這麼做的。
請你保證不要告訴爸爸。
” 進入光明節的第四五天，我開車到邁阿密，想确認阿維娃已經跟那個已婚男人一刀兩斷了。
我心事重重，往阿維娃的寝室帶了太多東西。
我帶了一個光明節的電燭台、一網袋的巧克力金币、在布魯明黛買的擦臉毛巾（每條毛巾額外付了七美元，在店裡繡了字），還有國王糕餅店的兩塊奶油巧克力雙色派——她小時候最喜歡吃這個。
“怎麼樣了？”我說。
“媽媽，”她說，“他的婚姻早就名存實亡，隻是他暫時還不能跟妻子分手。
現在的時機不對。
” “唉，阿維娃，”我說，“有家室的男人都這麼說。
他絕對不會跟妻子分手的，永遠都不會。
” “不，”阿維娃說，“我說的是實話。
他現在不能離婚，真的有個重要的理由。
” “是嗎，”我說，“什麼理由？” “我不能告訴你。
”她說。
“為什麼？我也想聽聽這個重要的理由。
” “媽媽。
”她說。
“我一點具體情況都不知道，怎麼幫你出主意？” “要是我把理由告訴你，你就知道他是誰了。
”阿維娃說。
“那可不一定。
”我說。
“你肯定知道。
”她說。
“你倒是說說，就算我知道他是誰又能怎樣？我誰也不會說的。
隻要是與你有關的事，我一向守口如瓶。
” “理由就是——”她頓了頓，“理由就是他現在正忙着連任競選。
” “天啊，”我說，“求求你趕快跟他做個了斷。
阿維娃，你不能這樣下去。
你為他妻子考慮——” “她特别差勁，”阿維娃說，“你自己也常常這麼說。
” “那你也該為他那幾個兒子考慮。
為他的選民，為那些給他投了票的人考慮。
為他的前途考慮。
也該為你自己考慮，為你的名聲考慮啊！要是這些還不夠，也該為爸爸、我和你的外婆考慮一下！” “别小題大做了。
誰也不會發現的。
我們會保持秘密來往，直到他可以離婚為止。
”阿維娃說。
“求你了，阿維娃，聽媽媽的話。
不能再這樣下去了。
哪怕你狠不下心與他分手，最起碼先冷靜一段時間，等他離婚後再說。
如果你們的感情是真的，就算等到明年也不會淡的。
” 阿維娃若有所思地點點頭，我想自己可能終于說動她了。
她在我面頰上親了一口：“别擔心，我會小心的。
”眼睜睜看着自己的孩子加入邪教團體恐怕就是這樣的感受。
那天夜裡我難以入眠。
第二天請了病假沒去上班——我從不生病，所以也從不請病假，盡管我當時已經四十八歲。
我去看望媽媽，想征詢她的意見。
“媽媽，”我說，“阿維娃出事了。
”我把形勢向母親描述了一番。
“阿維娃是個聰明人，”過了許久，媽媽說道，“但她還年輕，有些事情是她難以預料的。
你去找萊文的妻子。
你認識那個女人，有過交情，可以約她見面。
讓議員的妻子跟他講講道理。
” “可是，這樣我不就辜負了阿維娃的信任嗎？” “長痛不如短痛，現在痛是為她好。
” “那要把我的打算告訴阿維娃嗎？” “這完全由你決定，但換作是我就不會告訴她。
她現在聽不進道理，也不可能從你的角度看問題。
再說，不論你這樣做算不算出賣她，在她看來都算是出賣。
要是你不告訴她，也許她永遠都不會發現。
” 我即将與邁克結婚時，母親陪我去買婚鞋。
我記得自己當時在想，為什麼要這樣大費周章？我必須要穿白色的鞋子嗎？不過後來我看見了一雙鞋，鞋面鑲滿水鑽，三英寸的細高跟。
“媽媽，”我說，“你看這雙鞋多漂亮。
” “嗯。
”她說。
“怎麼了？”我說，“多美啊。
” “好看歸好看，”她說，“但你的裙子一直拖到地面，誰也看不見你的鞋，還不如穿一雙舒服的。
” “可我自己心裡清楚穿的是什麼鞋啊。
”我說。
她撇撇嘴，那是她的标志性表情。
“我穿七号半。
”我對售貨員說。
我穿上鞋子，腳的确有點痛，但是還可以接受。
“你的腿美極了。
”售貨員說。
“沒人能看見她的腿，”媽媽說，“你還能走路嗎？” 我走了幾步。
“瞧你那顫顫巍巍的步子，像個瘸子一樣。
”她說。
“我覺得自己像變身的灰姑娘一樣，”我說，“我要買這雙鞋。
” “這雙鞋是一筆不錯的投資。
”售貨員說。
母親哼了一聲。
“這雙鞋你能穿一輩子。
”售貨員又說。
“這雙鞋會在你的鞋櫃裡待一輩子，”媽媽說，“你保證不會再穿第二次。
” “買了這雙鞋，就會有穿它的機會。
”售貨員說。
“不用你付錢。
”我對母親說着，把自己的信用卡放在櫃台上。
回到車上，我母親說：“瑞秋——” “别再揪住鞋子不放了。
已經完事了。
我已經買下了。
”我說。
“不，不是這件事。
我自己也不知道為什麼我對這雙鞋這樣反感。
你若是喜歡，就應該買下。
我想說的是——”她頓了頓，很快又說道，“你不是非嫁給他不可。
” “什麼？” “你知道的，我是想說，你可以嫁給他，也可以不嫁給他。
”她的語氣輕描淡寫，像是在說晚飯可以吃三明治，也可以喝湯，她都無所謂。
“你的意思是你不喜歡他？”我問。
“不，我對他沒意見，”她說，“但我越想越覺得，應該讓你知道，取消一場婚禮并不比辦一場婚禮更難。
” “什麼？” “我想說，這件事的确很吸引人，”她說，“事情一旦開了頭，再停下來就很難。
想想希特勒，瑞秋。
” 這世上沒有任何人能比希特勒更讓媽媽不齒的人了。
她極少提起他，但凡真的提起他，那一定事關重大。
“我不明白你這話是什麼意思，媽媽。
” “或許在某一時刻，那個人渣也曾經對‘最終解決方案’産生過懷疑。
倒也不一定，因為他不是個善于自省的人，總之誰也無法确定。
可是當猶太人被屠殺了一兩百萬的時候，在他病态的内心深處，或許也曾偷偷地想過：‘夠了。
這樣什麼問題也解決不了，反而制造了更多問題！真不知我當初為什麼會覺得這是個好主意。
’可當時他的計劃已經開始實施，于是就……” “你真的要把邁克與希特勒相提并論嗎？” “不，在這個比喻裡，你才是希特勒，你的婚禮就是‘最終解決方案’，而我則是有良心的德國人，不願意袖手旁觀。
” “媽媽！” “别這麼較真。
我隻是打個比方。
大家講故事都是為了講道理。
” “你可不是！你不會這麼做，起碼不會拿希特勒講道理！” “你冷靜一點，瑞秋。
” “你為什麼要說這些？你是不是知道什麼跟邁克有關的事？”畢竟這個女人曾經說過，她不知道什麼是幸福。
我實在想不出這是怎麼回事。
“我什麼也不知道。
”她說。
“看你的樣子就是知道。
” “我什麼也不知道，”她說着從包裡拿出一個裝有檸檬硬糖的鐵皮盒——母親身上永遠都帶着糖，“你要一塊嗎？” “不要。
” 她聳聳肩，把盒子放回包裡，“我什麼也不知道，”她重複了一遍，“但我覺得，他并沒有把全部的心思都放在你身上。
” 我的手直發抖：“那他把心思放在哪裡？” “我也不知道，”她說，“但你是自由之身，我的女兒，你還有别的選擇。
你的确買了那雙鞋，但你可以穿着它去聽歌劇，而不是參加婚禮。
這雙鞋穿到劇院會非常出彩。
我想說的就這麼多，”她微微一笑，拍拍我的大腿，“那雙鞋非常漂亮。
” 我婚禮上穿的正是那雙鞋，結果在走出教堂的時候扭傷了腳踝。
整場婚宴上我都一瘸一拐，根本沒法跳舞。
母親的建議總是十分可靠。
4 我給艾伯絲的答錄機留了一條啰裡啰唆的語音留言：“艾伯絲，我是你以前的鄰居，瑞秋·格羅斯曼——”那時候我還叫瑞秋·格羅斯曼，“茂林鄉村會所的瑞秋·格羅斯曼，住在普林斯頓路，博卡拉頓，佛羅裡達州，地球，哈哈！說正經的，我近來想起你，還有孩子們——”天啊，這可怎麼說，“還有孩子們小時候的情景，所以我想約你吃個午飯，叙叙舊。
” 過了一個星期，她也沒給我回電話。
她為什麼要回電話呢？牛胸肉她吃了，三文魚她也吃了，我們還是沒能成為朋友。
我決定往她的工作單位打電話。
她的秘書讓我等了一會兒，聽筒裡的彩鈴是《三大男高音聖誕演唱會》專輯，我記得自己至少聽完了兩首不同版本的《聖母頌》，她的秘書才來回話：“艾伯絲在開會。
” “她真的在開會嗎？”我問。
“當然了。
”他說。
我開始盤算，是不是應該給她遞張匿名字條，把婚外情的事情告訴她。
可我怎樣才能保證字條隻有她一個人看見，而不會落在秘書或其他外人手裡呢？ 我正在琢磨要不要直接開車到她辦公室去——她工作的地方在棕榈灘鎮，車程四十五分鐘——艾伯絲忽然回了電話。
“瑞秋，你好，”艾伯絲說，“接到你的電話我太驚訝了。
你過得怎麼樣？邁克醫生還好嗎？阿麗莎呢？” 放在平時，這樣的錯誤準會讓我心生芥蒂（我們可是鄰居！阿維娃舉辦成年禮時還邀請了他們家！），不過此時我心裡卻松了口氣，她連阿維娃的名字都不知道，說明她對這場婚外情一無所知。
“阿維娃很好，”我說，“她如今在衆議員的競選團隊裡實習。
” “我竟然不知道，”艾伯絲說，“真是太好了。
” “是啊。
”我說。
我知道事不宜遲。
可我總不能隻用一通電話就毀掉一個女人的婚姻啊。
“要不要一起吃午飯呢？”我說。
“哦，瑞秋，”她說，“我非常想去！但我實在太忙了，工作的事情很多，議員換屆選舉也很忙。
” “用不了多長時間，”我說，“哪怕隻喝杯飲料也好。
” “我最早也要等到今年夏天才有時間。
”艾伯絲說。
我必須得找個借口跟她見面，一個讓她無法拒絕的借口。
我想起阿維娃說競選需要籌錢。
那就談錢，我心想。
“是這樣的，我給你打電話不隻是為了叙舊，而是想跟你讨論舉辦一次籌款活動，”我說，“不知你聽說沒有，我最近當上了博卡拉頓猶太學校的校長，我一直在找機會，把猶太民族的傑出人士介紹給我們的學生。
所以我想，假如學校舉辦一次購票入場的夜間演講會，由議員先生主講，這樣不是很好嗎？讓我們的學生了解議員先生，家長也可以參加，好好辦一場活動，這對我們和議員先生都有好處。
由博卡拉頓猶太學校舉辦的猶太裔領導人之夜，我們能不能談一談呢？” 她大笑起來。
“隻有事關競選，這些‘飼養員’才肯放我出來，”她語氣有些難為情，“下個星期四一起吃午飯怎麼樣？”她說。
為了這個重要的場合，我在洛曼百貨買了一身盛薔的西裝。
衣服是黑色的，帶有金色的紐扣，鑲了白邊。
衣服的折扣很大——在佛羅裡達穿這種布料太厚重了——還算合身。
洛曼百貨的試衣間是敞開的，也就是說，其他人也能看見你試穿衣服，并對你的衣服發表意見。
“你穿這件衣服非常漂亮，”一位上了年紀的女士（比現在的我要年輕）對我說，她隻穿着内衣、内褲，頸上戴一條粗重的綠松石項鍊，“非常苗條。
” “這個風格不太适合我，”我說，“你的項鍊很漂亮。
” “這是我去新墨西哥州的陶斯鎮看望兒子時買的。
”她說。
“我聽說那裡很漂亮。
” “就是一片荒漠，”她說，“要是你喜歡沙漠的話，還不錯。
” 我揮了揮手臂，感覺自己好像穿了一身盔甲。
“這件西裝簡直是為你量身定做的。
”那位上了年紀的女士說道。
我望着鏡子中的自己。
一個穿西裝的女人，土裡土氣，神情嚴肅，像是監獄裡的女獄管。
她跟我一點也不像，這正是我所要的效果。
我趕到飯店時，艾伯絲已經到了，同來的還有一位負責為萊文議員籌款的主管，具體頭銜我記不清了。
他叫喬治，十分面善，可我卻恨不得拿起叉子戳他。
她居然帶了外人來！我隻好虛情假意地開始讨論那場子虛烏有的籌款活動。
這頓苦不堪言的午飯吃了四十五分鐘之後，艾伯絲說她有事，得先走，讓喬治跟我繼續讨論籌款事宜。
“真是太好了，瑞秋，多虧了你，我才能從辦公室出來透透氣。
” “你這就要走了？”我說。
“有機會我們一定要再聚。
”她的語氣再清楚不過，我們不會再見面的。
我望着她離開，等她走過門口的迎賓台時，我站起身，說：“喬治。
” “怎麼了？”他說。
“不好意思。
我得去一趟衛生間！”我意識到這樣詳細地說有些反常，但我不想讓他猜到我真正的動機。
“好啊，你不用等我批準。
”他輕快地說。
我按捺着步伐向衛生間走去，然而剛過迎賓台，脫離了喬治的視線，我立刻向停車場飛奔而去。
謝天謝地，她走得不遠。
我像瘋子似的一邊跑一邊大聲叫她的名字：“艾伯絲！艾伯絲！” 滾燙的路面幾乎融化成了瀝青，我的鞋跟陷進了地面，我跌倒在地，擦破了膝蓋。
“瑞秋，”她說，“天啊，你沒事吧？” 我連忙站起身：“沒事。
隻是……地面太黏了，”我說，“我真是笨手笨腳的。
” “你真的沒事嗎？我看好像流血了。
”她說。
“是嗎？”我笑了起來，好像我的血是個有趣的笑話。
她對我微笑：“我說，這次見面真開心。
能跟你相聚我很高興。
我們應該……沒錯，你真的流血了。
我好像有個創可貼。
”她在手提包裡翻找起來，那個亮面皮包呈五邊形，邊角包着黃銅，約摸有一個小行李箱那麼大。
總之，這個皮包可以當武器用。
“你随身還帶着創可貼？”我沒想到她這種人會随身攜帶創可貼。
“我有好幾個兒子，”她說，“幾乎算半個護士。
”她繼續在包裡翻找。
“沒事，”我說，“正好應該讓傷口透透氣。
這樣血凝結得更快。
” “不，”她說，“這種說法隻是以訛傳訛。
受傷的前五天，應該讓傷口保持潮濕，這樣愈合得快，又不容易留下疤痕。
找到了！”她遞給我一個印着恐龍圖案的創可貼，“你應該先把傷口清洗一下。
” “我會的。
”我說。
“我好像還帶了抗菌藥膏。
”她又開始在包裡翻找。
“你這個包簡直是魔術師的帽子。
”我說。
“哈。
”她說。
“好了！”我說，“你不必費心了。
” “好吧，”她說，“我們有空應該再聚。
” 于是我說：“是的，的确應該再聚。
” 于是她說：“你還有什麼事嗎？” 我知道，若現在不說，就再也沒機會了，可我就是張不開口。
這種事情實在沒法說得委婉動聽，我隻好直接說：“你的丈夫跟我的女兒有婚外情，我很抱歉。
” “哦。
”她說。
短短一個字，那音調讓我想起了心髒監測儀上的那條橫線：高亢而決絕，透出死亡的意味。
她撫平自己身上那套西裝——深藍色，跟我身上這件幾乎一模一樣，又整理了一下稻草人似的直發——在這片地獄一樣的停車場站得越久，她的頭發似乎就越蓬亂：“你為什麼不去找他呢？” “因為……”因為我母親讓我來找你？我究竟為什麼沒有去找他呢？“因為我覺得這是女人之間的事。
”我說。
“因為你覺得，假如我不施加壓力，他就不會分手。
” “對。
” “因為你不想讓你女兒知道你出賣了她，”艾伯絲繼續說，“因為你想讓她愛戴你，把你當成她最好的朋友。
” “對。
” “因為她是個蕩婦——” “拜托，”我說，“她隻是個犯了錯的孩子。
” “因為她是個蕩婦，”她說，“而你是個懦夫。
” “對。
” “因為你想制止這件事，你覺得我知道應該怎麼做。
” “對。
” “因為你看看我丈夫，再看看我，你覺得我早就經曆過這種事。
是不是？” “我真的很抱歉。
” “抱歉有什麼用。
我會處理的，”艾伯絲說，“我會告訴喬治壓根就沒有什麼籌款活動。
狗屁猶太裔領導人之夜！下次你再想把别人的婚姻搞砸，在他媽的電話裡說就行了。
” 我滿心愧疚，但卻輕松了不少。
我把自己的負擔轉移到了别人身上。
我回到飯店跟喬治喝了一杯伏特加湯力水。
我問他，在萊文夫婦手下工作是什麼感覺。
“他們人非常好，”他說，“才貌雙全，真是再好不過了。
大家都覺得他們是天生一對。
相信你也看得出來，對吧？” 5 在遇見那個渾蛋路易斯之後，我決定把網上交友這件事先放一放，安心地給羅茲和賣玻璃的托尼當電燈泡。
這位玻璃商人說他很樂意與兩位女士相伴，而且說實話，他才是真正的電燈泡，因為我和羅茲的友誼比他們的戀情開始得更早。
羅茲和托尼打算在克拉維斯演藝中心訂購百老彙劇目套票，羅茲想讓我也一起訂。
三張聯排座位？我說，那我可真成了你們倆的電燈泡了。
她說，那又怎樣？托尼說他願意坐在中間。
于是我們每個月都會一起看場劇，托尼和羅茲來接我，先找個地方吃晚飯，然後再去劇院。
看完第一場劇——《歌舞線上》以後，托尼就開始叫我“腿女士”。
他說我長了兩條舞蹈演員的腿。
我說我長的是跳普拉提的腿。
羅茲則說自己長了兩條火雞腿，脖子也像火雞一樣松松垮垮，大家笑得前仰後合。
我們三個人的關系就是這樣。
或許算不得深情厚誼，但也可謂其樂融融，正适合打發時間。
第三場劇是《卡美洛》，羅茲有點咳嗽，不能去看。
羅茲說她不想整場劇都咳個不停。
我說這裡可是南佛羅裡達，音樂劇場裡的咳嗽聲比音符還多。
話雖如此，羅茲還是說，她可不想加入南佛羅裡達的老年咳嗽合唱團。
于是托尼單獨跟我去看劇，吃晚飯時我們談起了羅茲。
他說自己能遇到她實在是太幸運了，她填補了他生命中的空缺。
我則說，這世上找不到比羅茲·霍洛維茨更好的人了。
他又說，他很高興能與羅茲的朋友也成為朋友。
音樂劇唱到一半，當桂妮薇兒【7】唱《愛欲洋溢的五月》時，他的胳膊肘越過了座位之間的扶手。
我把它頂了回去。
到了第二幕，桂妮薇兒演唱《我曾在沉默中愛戀你》時，那隻胳膊肘又回來了。
這次我把它一下推回了他的座位。
他對我笑笑：“抱歉，”他耳語道，“我塊頭太大，劇院都裝不下了。
” 往停車位走時，他說：“有沒有人跟你說過，你長得非常像伊馮娜·德·卡洛【8】？”
“你是說吸血鬼夫人？”我說，“她還在世嗎？”
他說在那部劇之前，她還演過許多其他角色：“《十誡》裡面扮演蛾摩拉【9】的不正是她嗎？”
“蛾摩拉不是個角色，”我說，“是座城市。
” “我很确定她演的就是蛾摩拉，”他說，“那部電影我看一千遍了。
” “那是個城市，”我說，“一座充滿暴力、令人作嘔的城市，裡面的居民對人滿懷惡意，大行淫蕩之事。
” “什麼樣的淫蕩事？”他說。
我才不會上他的當。
“好吧，”我說，“随便。
” “你怎麼就不能對我和藹一些呢，瑞秋？”他說，“我喜歡你對我和顔悅色的樣子。
” 送
我實在太慚愧了。
” “你必須跟他做個了斷，阿維娃。
絕不能繼續下去了。
” “我知道。
”她說。
“别再跟我說‘我知道’！‘知道’一點兒用也沒有。
你得說‘我會這麼做’，然後就開始行動。
趁現在事情還沒鬧大，除了我沒人知道。
” “好吧，媽媽。
我會這麼做的。
請你保證不要告訴爸爸。
” 進入光明節的第四五天，我開車到邁阿密，想确認阿維娃已經跟那個已婚男人一刀兩斷了。
我心事重重，往阿維娃的寝室帶了太多東西。
我帶了一個光明節的電燭台、一網袋的巧克力金币、在布魯明黛買的擦臉毛巾（每條毛巾額外付了七美元，在店裡繡了字），還有國王糕餅店的兩塊奶油巧克力雙色派——她小時候最喜歡吃這個。
“怎麼樣了？”我說。
“媽媽，”她說，“他的婚姻早就名存實亡，隻是他暫時還不能跟妻子分手。
現在的時機不對。
” “唉，阿維娃，”我說，“有家室的男人都這麼說。
他絕對不會跟妻子分手的，永遠都不會。
” “不，”阿維娃說，“我說的是實話。
他現在不能離婚，真的有個重要的理由。
” “是嗎，”我說，“什麼理由？” “我不能告訴你。
”她說。
“為什麼？我也想聽聽這個重要的理由。
” “媽媽。
”她說。
“我一點具體情況都不知道，怎麼幫你出主意？” “要是我把理由告訴你，你就知道他是誰了。
”阿維娃說。
“那可不一定。
”我說。
“你肯定知道。
”她說。
“你倒是說說，就算我知道他是誰又能怎樣？我誰也不會說的。
隻要是與你有關的事，我一向守口如瓶。
” “理由就是——”她頓了頓，“理由就是他現在正忙着連任競選。
” “天啊，”我說，“求求你趕快跟他做個了斷。
阿維娃，你不能這樣下去。
你為他妻子考慮——” “她特别差勁，”阿維娃說，“你自己也常常這麼說。
” “那你也該為他那幾個兒子考慮。
為他的選民，為那些給他投了票的人考慮。
為他的前途考慮。
也該為你自己考慮，為你的名聲考慮啊！要是這些還不夠，也該為爸爸、我和你的外婆考慮一下！” “别小題大做了。
誰也不會發現的。
我們會保持秘密來往，直到他可以離婚為止。
”阿維娃說。
“求你了，阿維娃，聽媽媽的話。
不能再這樣下去了。
哪怕你狠不下心與他分手，最起碼先冷靜一段時間，等他離婚後再說。
如果你們的感情是真的，就算等到明年也不會淡的。
” 阿維娃若有所思地點點頭，我想自己可能終于說動她了。
她在我面頰上親了一口：“别擔心，我會小心的。
”眼睜睜看着自己的孩子加入邪教團體恐怕就是這樣的感受。
那天夜裡我難以入眠。
第二天請了病假沒去上班——我從不生病，所以也從不請病假，盡管我當時已經四十八歲。
我去看望媽媽，想征詢她的意見。
“媽媽，”我說，“阿維娃出事了。
”我把形勢向母親描述了一番。
“阿維娃是個聰明人，”過了許久，媽媽說道，“但她還年輕，有些事情是她難以預料的。
你去找萊文的妻子。
你認識那個女人，有過交情，可以約她見面。
讓議員的妻子跟他講講道理。
” “可是，這樣我不就辜負了阿維娃的信任嗎？” “長痛不如短痛，現在痛是為她好。
” “那要把我的打算告訴阿維娃嗎？” “這完全由你決定，但換作是我就不會告訴她。
她現在聽不進道理，也不可能從你的角度看問題。
再說，不論你這樣做算不算出賣她，在她看來都算是出賣。
要是你不告訴她，也許她永遠都不會發現。
” 我即将與邁克結婚時，母親陪我去買婚鞋。
我記得自己當時在想，為什麼要這樣大費周章？我必須要穿白色的鞋子嗎？不過後來我看見了一雙鞋，鞋面鑲滿水鑽，三英寸的細高跟。
“媽媽，”我說，“你看這雙鞋多漂亮。
” “嗯。
”她說。
“怎麼了？”我說，“多美啊。
” “好看歸好看，”她說，“但你的裙子一直拖到地面，誰也看不見你的鞋，還不如穿一雙舒服的。
” “可我自己心裡清楚穿的是什麼鞋啊。
”我說。
她撇撇嘴，那是她的标志性表情。
“我穿七号半。
”我對售貨員說。
我穿上鞋子，腳的确有點痛，但是還可以接受。
“你的腿美極了。
”售貨員說。
“沒人能看見她的腿，”媽媽說，“你還能走路嗎？” 我走了幾步。
“瞧你那顫顫巍巍的步子，像個瘸子一樣。
”她說。
“我覺得自己像變身的灰姑娘一樣，”我說，“我要買這雙鞋。
” “這雙鞋是一筆不錯的投資。
”售貨員說。
母親哼了一聲。
“這雙鞋你能穿一輩子。
”售貨員又說。
“這雙鞋會在你的鞋櫃裡待一輩子，”媽媽說，“你保證不會再穿第二次。
” “買了這雙鞋，就會有穿它的機會。
”售貨員說。
“不用你付錢。
”我對母親說着，把自己的信用卡放在櫃台上。
回到車上，我母親說：“瑞秋——” “别再揪住鞋子不放了。
已經完事了。
我已經買下了。
”我說。
“不，不是這件事。
我自己也不知道為什麼我對這雙鞋這樣反感。
你若是喜歡，就應該買下。
我想說的是——”她頓了頓，很快又說道，“你不是非嫁給他不可。
” “什麼？” “你知道的，我是想說，你可以嫁給他，也可以不嫁給他。
”她的語氣輕描淡寫，像是在說晚飯可以吃三明治，也可以喝湯，她都無所謂。
“你的意思是你不喜歡他？”我問。
“不，我對他沒意見，”她說，“但我越想越覺得，應該讓你知道，取消一場婚禮并不比辦一場婚禮更難。
” “什麼？” “我想說，這件事的确很吸引人，”她說，“事情一旦開了頭，再停下來就很難。
想想希特勒，瑞秋。
” 這世上沒有任何人能比希特勒更讓媽媽不齒的人了。
她極少提起他，但凡真的提起他，那一定事關重大。
“我不明白你這話是什麼意思，媽媽。
” “或許在某一時刻，那個人渣也曾經對‘最終解決方案’産生過懷疑。
倒也不一定，因為他不是個善于自省的人，總之誰也無法确定。
可是當猶太人被屠殺了一兩百萬的時候，在他病态的内心深處，或許也曾偷偷地想過：‘夠了。
這樣什麼問題也解決不了，反而制造了更多問題！真不知我當初為什麼會覺得這是個好主意。
’可當時他的計劃已經開始實施，于是就……” “你真的要把邁克與希特勒相提并論嗎？” “不，在這個比喻裡，你才是希特勒，你的婚禮就是‘最終解決方案’，而我則是有良心的德國人，不願意袖手旁觀。
” “媽媽！” “别這麼較真。
我隻是打個比方。
大家講故事都是為了講道理。
” “你可不是！你不會這麼做，起碼不會拿希特勒講道理！” “你冷靜一點，瑞秋。
” “你為什麼要說這些？你是不是知道什麼跟邁克有關的事？”畢竟這個女人曾經說過，她不知道什麼是幸福。
我實在想不出這是怎麼回事。
“我什麼也不知道。
”她說。
“看你的樣子就是知道。
” “我什麼也不知道，”她說着從包裡拿出一個裝有檸檬硬糖的鐵皮盒——母親身上永遠都帶着糖，“你要一塊嗎？” “不要。
” 她聳聳肩，把盒子放回包裡，“我什麼也不知道，”她重複了一遍，“但我覺得，他并沒有把全部的心思都放在你身上。
” 我的手直發抖：“那他把心思放在哪裡？” “我也不知道，”她說，“但你是自由之身，我的女兒，你還有别的選擇。
你的确買了那雙鞋，但你可以穿着它去聽歌劇，而不是參加婚禮。
這雙鞋穿到劇院會非常出彩。
我想說的就這麼多，”她微微一笑，拍拍我的大腿，“那雙鞋非常漂亮。
” 我婚禮上穿的正是那雙鞋，結果在走出教堂的時候扭傷了腳踝。
整場婚宴上我都一瘸一拐，根本沒法跳舞。
母親的建議總是十分可靠。
4 我給艾伯絲的答錄機留了一條啰裡啰唆的語音留言：“艾伯絲，我是你以前的鄰居，瑞秋·格羅斯曼——”那時候我還叫瑞秋·格羅斯曼，“茂林鄉村會所的瑞秋·格羅斯曼，住在普林斯頓路，博卡拉頓，佛羅裡達州，地球，哈哈！說正經的，我近來想起你，還有孩子們——”天啊，這可怎麼說，“還有孩子們小時候的情景，所以我想約你吃個午飯，叙叙舊。
” 過了一個星期，她也沒給我回電話。
她為什麼要回電話呢？牛胸肉她吃了，三文魚她也吃了，我們還是沒能成為朋友。
我決定往她的工作單位打電話。
她的秘書讓我等了一會兒，聽筒裡的彩鈴是《三大男高音聖誕演唱會》專輯，我記得自己至少聽完了兩首不同版本的《聖母頌》，她的秘書才來回話：“艾伯絲在開會。
” “她真的在開會嗎？”我問。
“當然了。
”他說。
我開始盤算，是不是應該給她遞張匿名字條，把婚外情的事情告訴她。
可我怎樣才能保證字條隻有她一個人看見，而不會落在秘書或其他外人手裡呢？ 我正在琢磨要不要直接開車到她辦公室去——她工作的地方在棕榈灘鎮，車程四十五分鐘——艾伯絲忽然回了電話。
“瑞秋，你好，”艾伯絲說，“接到你的電話我太驚訝了。
你過得怎麼樣？邁克醫生還好嗎？阿麗莎呢？” 放在平時，這樣的錯誤準會讓我心生芥蒂（我們可是鄰居！阿維娃舉辦成年禮時還邀請了他們家！），不過此時我心裡卻松了口氣，她連阿維娃的名字都不知道，說明她對這場婚外情一無所知。
“阿維娃很好，”我說，“她如今在衆議員的競選團隊裡實習。
” “我竟然不知道，”艾伯絲說，“真是太好了。
” “是啊。
”我說。
我知道事不宜遲。
可我總不能隻用一通電話就毀掉一個女人的婚姻啊。
“要不要一起吃午飯呢？”我說。
“哦，瑞秋，”她說，“我非常想去！但我實在太忙了，工作的事情很多，議員換屆選舉也很忙。
” “用不了多長時間，”我說，“哪怕隻喝杯飲料也好。
” “我最早也要等到今年夏天才有時間。
”艾伯絲說。
我必須得找個借口跟她見面，一個讓她無法拒絕的借口。
我想起阿維娃說競選需要籌錢。
那就談錢，我心想。
“是這樣的，我給你打電話不隻是為了叙舊，而是想跟你讨論舉辦一次籌款活動，”我說，“不知你聽說沒有，我最近當上了博卡拉頓猶太學校的校長，我一直在找機會，把猶太民族的傑出人士介紹給我們的學生。
所以我想，假如學校舉辦一次購票入場的夜間演講會，由議員先生主講，這樣不是很好嗎？讓我們的學生了解議員先生，家長也可以參加，好好辦一場活動，這對我們和議員先生都有好處。
由博卡拉頓猶太學校舉辦的猶太裔領導人之夜，我們能不能談一談呢？” 她大笑起來。
“隻有事關競選，這些‘飼養員’才肯放我出來，”她語氣有些難為情，“下個星期四一起吃午飯怎麼樣？”她說。
為了這個重要的場合，我在洛曼百貨買了一身盛薔的西裝。
衣服是黑色的，帶有金色的紐扣，鑲了白邊。
衣服的折扣很大——在佛羅裡達穿這種布料太厚重了——還算合身。
洛曼百貨的試衣間是敞開的，也就是說，其他人也能看見你試穿衣服，并對你的衣服發表意見。
“你穿這件衣服非常漂亮，”一位上了年紀的女士（比現在的我要年輕）對我說，她隻穿着内衣、内褲，頸上戴一條粗重的綠松石項鍊，“非常苗條。
” “這個風格不太适合我，”我說，“你的項鍊很漂亮。
” “這是我去新墨西哥州的陶斯鎮看望兒子時買的。
”她說。
“我聽說那裡很漂亮。
” “就是一片荒漠，”她說，“要是你喜歡沙漠的話，還不錯。
” 我揮了揮手臂，感覺自己好像穿了一身盔甲。
“這件西裝簡直是為你量身定做的。
”那位上了年紀的女士說道。
我望着鏡子中的自己。
一個穿西裝的女人，土裡土氣，神情嚴肅，像是監獄裡的女獄管。
她跟我一點也不像，這正是我所要的效果。
我趕到飯店時，艾伯絲已經到了，同來的還有一位負責為萊文議員籌款的主管，具體頭銜我記不清了。
他叫喬治，十分面善，可我卻恨不得拿起叉子戳他。
她居然帶了外人來！我隻好虛情假意地開始讨論那場子虛烏有的籌款活動。
這頓苦不堪言的午飯吃了四十五分鐘之後，艾伯絲說她有事，得先走，讓喬治跟我繼續讨論籌款事宜。
“真是太好了，瑞秋，多虧了你，我才能從辦公室出來透透氣。
” “你這就要走了？”我說。
“有機會我們一定要再聚。
”她的語氣再清楚不過，我們不會再見面的。
我望着她離開，等她走過門口的迎賓台時，我站起身，說：“喬治。
” “怎麼了？”他說。
“不好意思。
我得去一趟衛生間！”我意識到這樣詳細地說有些反常，但我不想讓他猜到我真正的動機。
“好啊，你不用等我批準。
”他輕快地說。
我按捺着步伐向衛生間走去，然而剛過迎賓台，脫離了喬治的視線，我立刻向停車場飛奔而去。
謝天謝地，她走得不遠。
我像瘋子似的一邊跑一邊大聲叫她的名字：“艾伯絲！艾伯絲！” 滾燙的路面幾乎融化成了瀝青，我的鞋跟陷進了地面，我跌倒在地，擦破了膝蓋。
“瑞秋，”她說，“天啊，你沒事吧？” 我連忙站起身：“沒事。
隻是……地面太黏了，”我說，“我真是笨手笨腳的。
” “你真的沒事嗎？我看好像流血了。
”她說。
“是嗎？”我笑了起來，好像我的血是個有趣的笑話。
她對我微笑：“我說，這次見面真開心。
能跟你相聚我很高興。
我們應該……沒錯，你真的流血了。
我好像有個創可貼。
”她在手提包裡翻找起來，那個亮面皮包呈五邊形，邊角包着黃銅，約摸有一個小行李箱那麼大。
總之，這個皮包可以當武器用。
“你随身還帶着創可貼？”我沒想到她這種人會随身攜帶創可貼。
“我有好幾個兒子，”她說，“幾乎算半個護士。
”她繼續在包裡翻找。
“沒事，”我說，“正好應該讓傷口透透氣。
這樣血凝結得更快。
” “不，”她說，“這種說法隻是以訛傳訛。
受傷的前五天，應該讓傷口保持潮濕，這樣愈合得快，又不容易留下疤痕。
找到了！”她遞給我一個印着恐龍圖案的創可貼，“你應該先把傷口清洗一下。
” “我會的。
”我說。
“我好像還帶了抗菌藥膏。
”她又開始在包裡翻找。
“你這個包簡直是魔術師的帽子。
”我說。
“哈。
”她說。
“好了！”我說，“你不必費心了。
” “好吧，”她說，“我們有空應該再聚。
” 于是我說：“是的，的确應該再聚。
” 于是她說：“你還有什麼事嗎？” 我知道，若現在不說，就再也沒機會了，可我就是張不開口。
這種事情實在沒法說得委婉動聽，我隻好直接說：“你的丈夫跟我的女兒有婚外情，我很抱歉。
” “哦。
”她說。
短短一個字，那音調讓我想起了心髒監測儀上的那條橫線：高亢而決絕，透出死亡的意味。
她撫平自己身上那套西裝——深藍色，跟我身上這件幾乎一模一樣，又整理了一下稻草人似的直發——在這片地獄一樣的停車場站得越久，她的頭發似乎就越蓬亂：“你為什麼不去找他呢？” “因為……”因為我母親讓我來找你？我究竟為什麼沒有去找他呢？“因為我覺得這是女人之間的事。
”我說。
“因為你覺得，假如我不施加壓力，他就不會分手。
” “對。
” “因為你不想讓你女兒知道你出賣了她，”艾伯絲繼續說，“因為你想讓她愛戴你，把你當成她最好的朋友。
” “對。
” “因為她是個蕩婦——” “拜托，”我說，“她隻是個犯了錯的孩子。
” “因為她是個蕩婦，”她說，“而你是個懦夫。
” “對。
” “因為你想制止這件事，你覺得我知道應該怎麼做。
” “對。
” “因為你看看我丈夫，再看看我，你覺得我早就經曆過這種事。
是不是？” “我真的很抱歉。
” “抱歉有什麼用。
我會處理的，”艾伯絲說，“我會告訴喬治壓根就沒有什麼籌款活動。
狗屁猶太裔領導人之夜！下次你再想把别人的婚姻搞砸，在他媽的電話裡說就行了。
” 我滿心愧疚，但卻輕松了不少。
我把自己的負擔轉移到了别人身上。
我回到飯店跟喬治喝了一杯伏特加湯力水。
我問他，在萊文夫婦手下工作是什麼感覺。
“他們人非常好，”他說，“才貌雙全，真是再好不過了。
大家都覺得他們是天生一對。
相信你也看得出來，對吧？” 5 在遇見那個渾蛋路易斯之後，我決定把網上交友這件事先放一放，安心地給羅茲和賣玻璃的托尼當電燈泡。
這位玻璃商人說他很樂意與兩位女士相伴，而且說實話，他才是真正的電燈泡，因為我和羅茲的友誼比他們的戀情開始得更早。
羅茲和托尼打算在克拉維斯演藝中心訂購百老彙劇目套票，羅茲想讓我也一起訂。
三張聯排座位？我說，那我可真成了你們倆的電燈泡了。
她說，那又怎樣？托尼說他願意坐在中間。
于是我們每個月都會一起看場劇，托尼和羅茲來接我，先找個地方吃晚飯，然後再去劇院。
看完第一場劇——《歌舞線上》以後，托尼就開始叫我“腿女士”。
他說我長了兩條舞蹈演員的腿。
我說我長的是跳普拉提的腿。
羅茲則說自己長了兩條火雞腿，脖子也像火雞一樣松松垮垮，大家笑得前仰後合。
我們三個人的關系就是這樣。
或許算不得深情厚誼，但也可謂其樂融融，正适合打發時間。
第三場劇是《卡美洛》，羅茲有點咳嗽，不能去看。
羅茲說她不想整場劇都咳個不停。
我說這裡可是南佛羅裡達，音樂劇場裡的咳嗽聲比音符還多。
話雖如此，羅茲還是說，她可不想加入南佛羅裡達的老年咳嗽合唱團。
于是托尼單獨跟我去看劇，吃晚飯時我們談起了羅茲。
他說自己能遇到她實在是太幸運了，她填補了他生命中的空缺。
我則說，這世上找不到比羅茲·霍洛維茨更好的人了。
他又說，他很高興能與羅茲的朋友也成為朋友。
音樂劇唱到一半，當桂妮薇兒
我把它頂了回去。
到了第二幕，桂妮薇兒演唱《我曾在沉默中愛戀你》時，那隻胳膊肘又回來了。
這次我把它一下推回了他的座位。
他對我笑笑：“抱歉，”他耳語道，“我塊頭太大，劇院都裝不下了。
” 往停車位走時，他說：“有沒有人跟你說過，你長得非常像伊馮娜·德·卡洛
” “我很确定她演的就是蛾摩拉，”他說，“那部電影我看一千遍了。
” “那是個城市，”我說，“一座充滿暴力、令人作嘔的城市，裡面的居民對人滿懷惡意，大行淫蕩之事。
” “什麼樣的淫蕩事？”他說。
我才不會上他的當。
“好吧，”我說，“随便。
” “你怎麼就不能對我和藹一些呢，瑞秋？”他說，“我喜歡你對我和顔悅色的樣子。
” 送