現代的文化
關燈
小
中
大
活雖然讓我們失去了很多東西，但是它除了缺陷外，至少有一個優點，就是它有一個明确的目标，向着這個目标去奮鬥，我們就能夠找到自己的幸福，這便是現代主流思想所持有的觀點，它的影響力滲透到了生活的各個方面。
而且，它已成為具有一定曆史意義的生活模式。
但當我們抛開它的一般表象，做更深一步的研究時，發現它疑問重重。
我們再一次意外地發現裂痕，一種讓人類無法容忍的對立，在我們認為最簡單、最質樸的答案中存在着一個核心的缺陷。
我們馬上明白，這種直接存在的本身就是一個問題——對于這個問題，經驗已經給出了截然相反的答案。
我們正在尋找人——一種和宇宙沒有任何關聯的人——但是我們到哪裡能找到這種生物呢？是存在于個體力量凝聚的共同體中，還是存在于以各式各樣形式生存的個體當中？他們與人類生活的區别在哪裡？是個體之間的相互吸引或相互排斥，還是共同體中工作的齊心協力？這不僅是目标相同出發點不同的問題，而是目标本身就不同，且差異如此之在。
我們要追求一個目标，就不得不舍棄另一個目标，同時向兩個目标邁進就意味着我們的生活出現了對立。
如果我們把共同體的目标放在第一位，把它看做繁榮生活的唯一目标的話，那麼社會整體必須有牢固的自身基礎，完全不受它的成員的任性和固執的影響而獨立于外，個體必須調整自己和服從整體。
必須遏制個人的特性去維護社會生活帶來的共同性。
在這裡，非常注重培養一種社會情感，它不受個體變化和曆史變動的影響。
這樣構想出來的生活，個體的主要職責就是改造外部環境和條件，調整社會交往和工作安排，以一切可能的方式推進整體的福利，然後個體就會得到幸福與舒适。
就個體而言，無論是在他最内在的經驗裡，還是在夢想和渴望中，他都需要依賴整體，也就是他的環境的産物。
現在我們看一下與其相反的要求，它主要在意的是個體生活不受幹擾，增強自身的力量，擺脫一切對自身束縛，并能夠幫助他自由地、獨立地發展。
這種訴求的趨勢是強調可塑性和通融性，而把恪守常規看成一種羁絆，把一緻性看成形式主義。
那麼，人類真正生活應該是哪一種，是共同體還是個體？這是問題的關鍵。
曆史的諸多事例清楚告訴我們，我們現在必須為決定我們的整體走向和目标而努力抗争。
在曆史上，各種縱橫交叉的趨勢形成了龐大的此起彼伏的浪潮，而與其他因素相比，它們的興盛與沒落更多地呈現了各個曆史時期的特征。
打破舊有的制度，把生活的重心從社會轉向個體，是古代世界的總趨勢。
但是，每當這種轉變之際，總有一種很強大的極端保守主義勢力去維護它的統一性。
哲學與宗教也同樣如此，它們都強調個體的緊密結合，強調個體相互之間的幫助和支持。
基督教很好地利用了這個運動，抓住人們想逃離個體責任獲得可靠支持的意願，引導人們成為它的支持者，教會便成為了神賜真理和神賜生活的儲藏庫，也成為了個體獲得賜福的唯一通道。
因此，教會便成了人類信念和良知的代表。
個體隻有生活在整體中才有價值，這種假設出來的基礎，卻從未受到過質疑，中世紀的政治的和社會的協議甚至都以這種假設作為基礎。
我們都熟悉這種變化的過程，個體再次發現了自身的勇氣和力量，它試圖打破舊的體系，來保護自己的獨立性。
我們還了解，自由作為最高理想的時代正在開啟。
當然，我們也明白，控制我們的不僅僅是這種理想。
生活的強烈擴張和欲望的膨脹令人驚訝。
龐大的物質與力量正在穩步積累，尖銳矛盾的出現令我們的生存面臨瓦解境地，所有這些湧現的事實，讓個體開始向往一種更緊密聯合，渴望生活能被某個權威組織所掌控。
現在的各種社會運動正在表明這一點，但是這些運動并不是這個趨勢的全部，個體這種渴望的表現，在任何地方我們都能看到，他們渴望聯合、互相幫助共同應對生活中的問題和共同抵抗對立。
這對于那些旨在增進精神交流或實現世俗的利益的聯合體來說，這是個非常幸運的時期！這種與古典時期把個體力量和獨立看做一切的幸福源泉是何等的不同！因此，現在我們被兩種對立的力量所控制着，兩種力量都要求我們去屈從它。
解放個體的一切限制和羁絆，對今天的人們來說仍是一句口号。
運動仍然向着各自不同的方向前進着，所以，把軟弱的個體力量聯合起來，則是另外一些人的口号，它對我們的心靈有什麼樣的感召力，我們心裡非常明白。
但是，由于解放和聯合兩種完全不同的理念，我們如何讓這兩種分岐達成一緻呢？人生的意義由于這種沖突導緻的不确定性而失去，這種可能性不是更大嗎？ 然而，雙方各持一詞信心十足，表示隻要它能夠大獲全勝和掌控統治權，就能夠使生活變得完美無缺。
兩種運動正是被這種希望所鼓舞才有如此的力量和熱情，要求人們完全地皈依和服從它。
但是，隻要我們對這兩種運動稍作仔細研究，就能夠發現，無論我們完全地服從哪一種，我們的生活都會陷入讓我們無法忍受的局限裡，而失去生活的一切意義。
當生活按着社會主義的模式去塑造時，它會從中得到什麼？不停地工作——為社會福利、為人類大多數能夠過上舒适的生活、為從人際交往中獲得最大的快樂和把痛苦降到最低而不停地工作。
這種生活圖式确實有它廣闊的空間，它可以很大程度上減輕人的痛苦和需求，增強人們抵禦冷漠或敵視世界能力，使生活變得愉悅，使每個個體家庭都能分配到所需的物品。
理想和實在之間便不存在鴻溝：我們通過全身心的工作，使合理的成為實在的，使實在的成為合理的。
但是，這一切，不論它自身是多麼地有價值，一旦它自诩它就是全部的真理并宣稱壟斷我們的活動時，也就免不了要面對重重困難。
為什麼我（對自己的意志負有責任的我），激勵自己追求某種目标，并把自己的精神完全奉獻給這種目标——如有需要，還要甘願犧牲自己——而得到的結果和自己的利益并沒有直接關系呢？的确，即使作為一個共同體成員，我們果真能夠在這種共同的利益中得到滿足嗎？富足，享受無憂無慮的生活，并不能使我們幸福；因為當我們将一個敵人——悲傷與需求——打敗時，另一個敵人，也是更厲害的敵人——空虛和無聊——又出現了；而且我們看不到，一種社會主義的模式是怎麼幫助我們同這些敵人做鬥争的。
事實上，如果一種文明以推動和促進人的直接利益為目标，它就勢必會打上貧瘠和荒涼的烙印。
這種文明不會使人的本性得到激勵和提高；它甚至不會去努力争取效果。
它隻接受認可它的人。
它隻能利用和使用現有的能力，即使是在它最成功的時候，也隻是附人類身上的衣服。
它從來都沒有成為人類精神武器庫中絕對需要的一環。
它永遠不會為他打開一種嶄新的、純潔的和強大的生活。
因此，人的内心生活裡難題依然存在，把生存（不能用自然主義去解釋它）等同于個體行為是人類的一種渴望，人無法徹底消除它——如果他希望自身具有創造力和獨特性，希望與宇宙建立起某種關聯而不隻是純粹的外部互動——那麼，任何放棄思考這些重要問題的運動都毫無價值可言！這種由純粹人本主義文化所産生的自我意識的活動，是何等地虛幻！真正的文化從來不會局限于在物質的層面追求幸福。
純粹人本主義給人的生活帶來如此多的問題和對立，要求人們付出巨大的勞動和犧牲，它不能使生活變得容易反倒讓生活變得更為艱難。
在一種相對簡單的環境裡實現無憂無慮的舒适狀态，難道不比在高度文明的條件下更容易嗎？那麼，如果人生的目标隻是世俗的物質滿足，文明就是一種緻命的錯誤，而且歸根到底是自相矛盾的。
這一點是确信無疑的，還因為在社會主義的文化基礎之上，人類的交際活動不可避免地要受到環境的局限和限制，繼而對精神創造形成局限和限制。
從而給精神帶來無窮的傷害，并摧毀它的内在的活力。
精神的創造，無論它在何時何地以何種方式展現，隻有在它的目的被全部接受和追求時，它才能成功；而在那些以社會為目的忙碌的文化中，它不過是作為一種為人類造福的工具存在，沒有人會對它關心，使它淪為功利服務的侍女。
真正的精神創造，是被内心某種動機所激勵，隻顧取得勝利而全然不顧人的好惡；然而，單從社會的立足點看，假如這種好惡是普遍的，它就是最高法庭，對于他的判決是不容辯解的。
數量取代了質量，所以普遍意見更成了好惡的仲裁者，精神創造根本不能自發性的生存。
除非心靈深處被打動，而這種情況隻會發生在允許個體自由發揮、注重自己的特殊愛好時；但是，即使擁有最自由制度的社會主義的文化，也不免要壓制個性，把所有人的個性都降低到同一條水平線上。
那些真正追求精神的藝術家，總是要求自己的作品具有一種永恒價值，追求一切獨立于偶然性和變化之外價值；正如斯賓諾莎要求的“側重恒久性的視角”那樣，這種要求已深入到現代人的思想。
社會主義的文化必須被現時代的環境所奴役：必須符合人的情緒的改變；因此，由于不斷地被重新矯正，即便是神聖的行為，最終也必成為一個時尚的問題。
當然，我們假設它的力量和勇氣能夠保持其一貫性，而且也不局限于像善惡和獨立的真理這樣完全不合時宜的概念。
但是，個體有着如此多的期盼打破社會主義文化局限的東西，如果受到壓制就必定凋萎和死亡，那麼這種文化就讓我們的生活毫無價值，而且，無論從個體或共同體的觀點來看，這樣的結論都是成立的。
無論這種文化的外表和某些特定方面是多麼有效，但就總體而言，它的一些方式限制了生活，使我們的精神變得枯萎，令我們的反抗情緒日益增長。
社會主義模式的失敗帶來的直接後果是促進了個人主義的發展，現時代的情形很能表明個人主義獲得的驚人成功，它反對形式主義的、窒息靈魂的、僵化的文化，為生活開辟了一條新途徑。
個體特征和行為被推到了最顯要的位置，所有的社會籌劃設計都在鼓勵獨創性和多樣性。
勞動部門提供了太多的手段來鞏固和表現個體行為。
我們看到了新的自由和新的生機，一個新流動性和豐富的資源，生活在這裡是無憂的、自由的、快樂的和非傳統的。
而且，它已成為具有一定曆史意義的生活模式。
但當我們抛開它的一般表象，做更深一步的研究時，發現它疑問重重。
我們再一次意外地發現裂痕，一種讓人類無法容忍的對立，在我們認為最簡單、最質樸的答案中存在着一個核心的缺陷。
我們馬上明白，這種直接存在的本身就是一個問題——對于這個問題，經驗已經給出了截然相反的答案。
我們正在尋找人——一種和宇宙沒有任何關聯的人——但是我們到哪裡能找到這種生物呢？是存在于個體力量凝聚的共同體中，還是存在于以各式各樣形式生存的個體當中？他們與人類生活的區别在哪裡？是個體之間的相互吸引或相互排斥，還是共同體中工作的齊心協力？這不僅是目标相同出發點不同的問題，而是目标本身就不同，且差異如此之在。
我們要追求一個目标，就不得不舍棄另一個目标，同時向兩個目标邁進就意味着我們的生活出現了對立。
如果我們把共同體的目标放在第一位，把它看做繁榮生活的唯一目标的話，那麼社會整體必須有牢固的自身基礎，完全不受它的成員的任性和固執的影響而獨立于外，個體必須調整自己和服從整體。
必須遏制個人的特性去維護社會生活帶來的共同性。
在這裡，非常注重培養一種社會情感，它不受個體變化和曆史變動的影響。
這樣構想出來的生活，個體的主要職責就是改造外部環境和條件，調整社會交往和工作安排，以一切可能的方式推進整體的福利，然後個體就會得到幸福與舒适。
就個體而言，無論是在他最内在的經驗裡，還是在夢想和渴望中，他都需要依賴整體，也就是他的環境的産物。
現在我們看一下與其相反的要求，它主要在意的是個體生活不受幹擾，增強自身的力量，擺脫一切對自身束縛，并能夠幫助他自由地、獨立地發展。
這種訴求的趨勢是強調可塑性和通融性，而把恪守常規看成一種羁絆，把一緻性看成形式主義。
那麼，人類真正生活應該是哪一種，是共同體還是個體？這是問題的關鍵。
曆史的諸多事例清楚告訴我們，我們現在必須為決定我們的整體走向和目标而努力抗争。
在曆史上，各種縱橫交叉的趨勢形成了龐大的此起彼伏的浪潮，而與其他因素相比，它們的興盛與沒落更多地呈現了各個曆史時期的特征。
打破舊有的制度，把生活的重心從社會轉向個體，是古代世界的總趨勢。
但是，每當這種轉變之際，總有一種很強大的極端保守主義勢力去維護它的統一性。
哲學與宗教也同樣如此，它們都強調個體的緊密結合，強調個體相互之間的幫助和支持。
基督教很好地利用了這個運動，抓住人們想逃離個體責任獲得可靠支持的意願，引導人們成為它的支持者，教會便成為了神賜真理和神賜生活的儲藏庫，也成為了個體獲得賜福的唯一通道。
因此，教會便成了人類信念和良知的代表。
個體隻有生活在整體中才有價值，這種假設出來的基礎，卻從未受到過質疑，中世紀的政治的和社會的協議甚至都以這種假設作為基礎。
我們都熟悉這種變化的過程，個體再次發現了自身的勇氣和力量，它試圖打破舊的體系，來保護自己的獨立性。
我們還了解，自由作為最高理想的時代正在開啟。
當然，我們也明白，控制我們的不僅僅是這種理想。
生活的強烈擴張和欲望的膨脹令人驚訝。
龐大的物質與力量正在穩步積累，尖銳矛盾的出現令我們的生存面臨瓦解境地，所有這些湧現的事實，讓個體開始向往一種更緊密聯合，渴望生活能被某個權威組織所掌控。
現在的各種社會運動正在表明這一點，但是這些運動并不是這個趨勢的全部，個體這種渴望的表現，在任何地方我們都能看到，他們渴望聯合、互相幫助共同應對生活中的問題和共同抵抗對立。
這對于那些旨在增進精神交流或實現世俗的利益的聯合體來說，這是個非常幸運的時期！這種與古典時期把個體力量和獨立看做一切的幸福源泉是何等的不同！因此，現在我們被兩種對立的力量所控制着，兩種力量都要求我們去屈從它。
解放個體的一切限制和羁絆，對今天的人們來說仍是一句口号。
運動仍然向着各自不同的方向前進着，所以，把軟弱的個體力量聯合起來，則是另外一些人的口号，它對我們的心靈有什麼樣的感召力，我們心裡非常明白。
但是，由于解放和聯合兩種完全不同的理念，我們如何讓這兩種分岐達成一緻呢？人生的意義由于這種沖突導緻的不确定性而失去，這種可能性不是更大嗎？ 然而，雙方各持一詞信心十足，表示隻要它能夠大獲全勝和掌控統治權，就能夠使生活變得完美無缺。
兩種運動正是被這種希望所鼓舞才有如此的力量和熱情，要求人們完全地皈依和服從它。
但是，隻要我們對這兩種運動稍作仔細研究，就能夠發現，無論我們完全地服從哪一種，我們的生活都會陷入讓我們無法忍受的局限裡，而失去生活的一切意義。
當生活按着社會主義的模式去塑造時，它會從中得到什麼？不停地工作——為社會福利、為人類大多數能夠過上舒适的生活、為從人際交往中獲得最大的快樂和把痛苦降到最低而不停地工作。
這種生活圖式确實有它廣闊的空間，它可以很大程度上減輕人的痛苦和需求，增強人們抵禦冷漠或敵視世界能力，使生活變得愉悅，使每個個體家庭都能分配到所需的物品。
理想和實在之間便不存在鴻溝：我們通過全身心的工作，使合理的成為實在的，使實在的成為合理的。
但是，這一切，不論它自身是多麼地有價值，一旦它自诩它就是全部的真理并宣稱壟斷我們的活動時，也就免不了要面對重重困難。
為什麼我（對自己的意志負有責任的我），激勵自己追求某種目标，并把自己的精神完全奉獻給這種目标——如有需要，還要甘願犧牲自己——而得到的結果和自己的利益并沒有直接關系呢？的确，即使作為一個共同體成員，我們果真能夠在這種共同的利益中得到滿足嗎？富足，享受無憂無慮的生活，并不能使我們幸福；因為當我們将一個敵人——悲傷與需求——打敗時，另一個敵人，也是更厲害的敵人——空虛和無聊——又出現了；而且我們看不到，一種社會主義的模式是怎麼幫助我們同這些敵人做鬥争的。
事實上，如果一種文明以推動和促進人的直接利益為目标，它就勢必會打上貧瘠和荒涼的烙印。
這種文明不會使人的本性得到激勵和提高；它甚至不會去努力争取效果。
它隻接受認可它的人。
它隻能利用和使用現有的能力，即使是在它最成功的時候，也隻是附人類身上的衣服。
它從來都沒有成為人類精神武器庫中絕對需要的一環。
它永遠不會為他打開一種嶄新的、純潔的和強大的生活。
因此，人的内心生活裡難題依然存在，把生存（不能用自然主義去解釋它）等同于個體行為是人類的一種渴望，人無法徹底消除它——如果他希望自身具有創造力和獨特性，希望與宇宙建立起某種關聯而不隻是純粹的外部互動——那麼，任何放棄思考這些重要問題的運動都毫無價值可言！這種由純粹人本主義文化所産生的自我意識的活動，是何等地虛幻！真正的文化從來不會局限于在物質的層面追求幸福。
純粹人本主義給人的生活帶來如此多的問題和對立，要求人們付出巨大的勞動和犧牲，它不能使生活變得容易反倒讓生活變得更為艱難。
在一種相對簡單的環境裡實現無憂無慮的舒适狀态，難道不比在高度文明的條件下更容易嗎？那麼，如果人生的目标隻是世俗的物質滿足，文明就是一種緻命的錯誤，而且歸根到底是自相矛盾的。
這一點是确信無疑的，還因為在社會主義的文化基礎之上，人類的交際活動不可避免地要受到環境的局限和限制，繼而對精神創造形成局限和限制。
從而給精神帶來無窮的傷害，并摧毀它的内在的活力。
精神的創造，無論它在何時何地以何種方式展現，隻有在它的目的被全部接受和追求時，它才能成功；而在那些以社會為目的忙碌的文化中，它不過是作為一種為人類造福的工具存在，沒有人會對它關心，使它淪為功利服務的侍女。
真正的精神創造，是被内心某種動機所激勵，隻顧取得勝利而全然不顧人的好惡；然而，單從社會的立足點看，假如這種好惡是普遍的，它就是最高法庭，對于他的判決是不容辯解的。
數量取代了質量，所以普遍意見更成了好惡的仲裁者，精神創造根本不能自發性的生存。
除非心靈深處被打動，而這種情況隻會發生在允許個體自由發揮、注重自己的特殊愛好時；但是，即使擁有最自由制度的社會主義的文化，也不免要壓制個性，把所有人的個性都降低到同一條水平線上。
那些真正追求精神的藝術家，總是要求自己的作品具有一種永恒價值，追求一切獨立于偶然性和變化之外價值；正如斯賓諾莎要求的“側重恒久性的視角”那樣，這種要求已深入到現代人的思想。
社會主義的文化必須被現時代的環境所奴役：必須符合人的情緒的改變；因此，由于不斷地被重新矯正，即便是神聖的行為，最終也必成為一個時尚的問題。
當然，我們假設它的力量和勇氣能夠保持其一貫性，而且也不局限于像善惡和獨立的真理這樣完全不合時宜的概念。
但是，個體有着如此多的期盼打破社會主義文化局限的東西，如果受到壓制就必定凋萎和死亡，那麼這種文化就讓我們的生活毫無價值，而且，無論從個體或共同體的觀點來看，這樣的結論都是成立的。
無論這種文化的外表和某些特定方面是多麼有效，但就總體而言，它的一些方式限制了生活，使我們的精神變得枯萎，令我們的反抗情緒日益增長。
社會主義模式的失敗帶來的直接後果是促進了個人主義的發展，現時代的情形很能表明個人主義獲得的驚人成功，它反對形式主義的、窒息靈魂的、僵化的文化，為生活開辟了一條新途徑。
個體特征和行為被推到了最顯要的位置，所有的社會籌劃設計都在鼓勵獨創性和多樣性。
勞動部門提供了太多的手段來鞏固和表現個體行為。
我們看到了新的自由和新的生機，一個新流動性和豐富的資源，生活在這裡是無憂的、自由的、快樂的和非傳統的。
