現代的文化
關燈
小
中
大
它既是所有真正文化的前提也是結果。
試想，如果思想不能擺脫感官而一直被它影響的話，就沒有一切真正的文化，我們又如何知道它的存在呢？ 在思想的前進過程中，把人生的表象也進行了改造，這是我們現在這個時代的顯著的特點。
思想以自信而傲慢的姿态面對世界，提出了一些極為強烈的要求——從它的本性裡生發的要求——并讓現實世界絕對地臣服于它。
這對舊的生活秩序來說是革命性的。
思想是一個快步行走的先鋒。
它動搖了以前生活的舊習，它所堅持的理念和原則，力圖要把它的内心需求表達出來。
它激發了現代運動的力量和激情，即為實現真理而鬥争。
甚至物質水平的提高與繁榮，也是受它的各種思想和原則的激勵。
它維持和控制着我們的全部感官世界。
不可否認，在思想功能的發展中，有一種獨特而有支配力的運動，改變了整個人類社會并滲透到了個體的生活。
這種運動與自然主義理念形成了尖銳的對立和沖突，各自堅守自己的觀念而反對對方，結果我們的生活被一對方向相反的力量所操縱，它們截然不同的動機讓我們的所有生活意義都失去了統一。
我們用現代的眼光看，自然是個無情的純粹物質世界，自然主義的信條告訴我們，我們全部的運動都要盲目地服從于這個物質世界：甚至科學都不能對它進行解釋，而隻能對它進行描述。
與自然主義相反的思想，卻在不斷産生自己的内容，至少也要用自己的活動填充它，因此它就要堅持對事物進行追根尋源，無論面對怎樣不可改變的事實，思想都要試圖打破和改造它，不承認有什麼不可逾越的界限，任何一種把生活看做确定和像自然一樣永恒的觀念，對于思想來說都是最悲哀——且不說緻命——的限制。
至少下面的事實裡就嚴重存在着矛盾：人們非常奇怪地把實在的某個部分稱作自我，在意它所感覺的痛苦和歡樂，承受它從善或從惡的職責，卻沒有能力影響和控制它。
因為人在純粹自然裡扮演的隻是自然指定給他的角色。
因此，作為一個有思維存在的個體，無法容忍把他自己當成一種簡單的動物對待。
他不能不比較，不能不反思，不能不質疑。
而且，如果他的問題找不到解釋，他就會感到羞恥。
思想既能尋找問題答案又能緩和矛盾沖突，就足以證明了它是超越自然而獨立存在的。
關于思想自身的本質可以進一步得到證明。
我們知道，我們工作的世界有一種機械的需要，自然無非将特殊狀态和事件并列和對立。
而思想卻相反，它會把各種複雜的事情包括到一個統一的體系裡。
它會制定一個綜合的方案，逐步地實施，把統一性貫徹到實施過程的方方面面。
個體憑借整體與宇宙的關聯而獲得意義與價值。
所謂的進步并不需要延長序列和增加項目，隻需要從一種體系富有啟發性地向另一種體系轉變。
當思想形成一完整的系統時，它會把系統的秩序相應分配到生活的各個環節。
在新鮮經驗不斷地湧進和思想自身存在嚴重偏見面前，要一如既往地貫徹這種秩序便困難重重，但無論如何，這種完整的系統仍是人的主要動力，影響深遠而廣泛。
況且追求内在的統一性這一事實本身就表明，自然的純粹外在性已經被生活的進步所超越，思想也已經被證明具有獨立的能力。
還有一方面，理智與純粹的自然生活相互沖突。
純粹的自然體系不承認本質的地位，而理智體系則認為它是至高無上的。
現代科學對自然的解釋，将所有内在的存在和力量排除在外。
如果将此作為塑造生活的标準，則生活必然要采取外部的觀點，忙碌于外部聯系，而無法關注自身的狀況。
從另一方面看，這種自身關注具有明顯的思想特征。
思想之所以活動，其主要動力是因為它有透澈和明了的需求，不管是它忙于從破碎的言論中得出邏輯結論，還是忙于抵禦各種矛盾，它都同時在關注自身的狀況。
很明顯，生活在此種程度上得到了自發力，沒有這種自發力，思想就沒有在任何地方活動的動機。
那種完全依賴外部的生活，對它來說是膚淺的和不能容忍的。
我們的生活和實在的基礎被這些複雜的對立深刻地影響着，它們之間的相互沖突令我們陷入極度困惑的境地。
顯然，即使是最直接的感官生活（那裡曾是我們希望找安全泊位之處）也有兩種解釋——兩種解釋截然不同，達到的目标也完全對立。
出現了兩種不同類型的直接性：一種是感官的直接性，另一種是思想的。
雙方均稱是生活的主宰者；隻要沒有對手上場，各方都會給人們留下安全、可靠和不怕抨擊的印象。
但是，不管是哪一方都無法永遠成為生活的主宰，也沒有一方能夠完全地支配人類。
永遠像時鐘擺錘一樣從一方擺到另一方。
我們知道思想擺脫感官的羁絆，宣稱它的優越性，但我們又不能否認，還有一種從思想返到感官的運動。
如我們所看到的，思想改變了人類的整體生活，并賦予實在新的意義，思想可以把自然作為對象，但這項事實便足以證明，實在不隻是自然。
思想一旦要求做實在的全部，一旦聲稱統治生活和擁有生活支配權時，它的局限性便暴露無遺，每當它有這樣的發聲——無論是在思辨哲學所造成的極端形式中的表現，還是在理性主義的中庸形式中的表現——生活便成為形式的和虛幻的；思想雖然有能量構建複雜的形式，卻無法賦予它們任何有生氣的内涵。
假如思想以為真正給它們賦予了這樣的内容，那麼我們确信，它一定是從某些更深刻、更真實的實在中得到的，對這個實在來說，思想扮演的不過是媒介的角色，将它的能動性釋放，誘導它清晰地表現出來。
然而，我們必須承認那些被思想稱道的統治權對思想的局限性，而且統治權的自身觀念已經使我們感到迷惑和煩惱。
思想的确是人類活動的一種形态，但當它把全部的實在歸為己有，給全部的實在打上自己的标簽，宣稱它就是宇宙的基礎時，它能怎麼證明它有這樣的權力呢？思想本是起源于人的内心，現在卻要反過來與人作對：它從自身的本性出發，制訂出一些規範和路線讓人們去遵守，強迫人們去艱苦工作和付出犧牲，它隻管強調權力卻對人們的感受和禍福冷漠無情。
曆史告訴我們，新理念和新原則——連同它們的結果——剛開始時，往往會打破生活的平衡，給人們帶來不安，迫使他們放棄自己的原則所帶來的結果。
這一點人們不會去做。
思想的浪潮洶湧地朝他們湧來，推動着人們向前邁進，卻把人們的舒适和安全當成無關緊要的附屬品。
思想源于人的内心，受控于直接經驗，是人類的某些從屬，現在卻要反對他，把他當成一種純粹的工具使用，它的這些權利如何能獲得呢？這種行動對人類究竟有何意義呢？思想既然如此獨立，将自己的本性視為最高的目标，人的生活還有什麼意義可言呢？思想一旦把世界納入自己的體系，事情就會變得清晰；然而思想這種運動抹殺了人類所有利益，要求人們必須全部無條件地遵從。
如果接受了這種要求真誠地服從它，我們自然需要得到它的保證，即确保我們的犧牲能夠獲得真正的價值；我們要想得到這種保證，須使思想活動終結于一種聰慧的經驗，并且需要源源不斷的變化之流可以現出永恒的自我。
但就我們的直接經驗而言，絲毫看不到這種迹象。
我們看到的是，龐大的思想潮流席卷和支配着他們，像影子一樣來來回回地飄忽不定；他們全心地工作，隻為了根本就實現不了的目标，事實上隻是一種想象出來的而不是目所能及的目标，他們不過是宇宙過程中的工具。
這種過程以絕對的優勢拓展着它的道路，它利用他們又抛棄他們，它把自己的本質隐藏在神秘的黑暗中，好像是為了一個不可思議的目标發狂，由它引發的混亂讓我們痛苦不堪。
一句話，就像自然一貫表現的那樣，思想絲毫不顧及人們的感受。
那麼，它怎麼能夠解決人生意義的課題呢？ 單獨的自然主義和理智主義如果都無法解決我們的人生價值問題，将它們組合到一起也同樣不可能成功。
現在像這樣的組合已經非常普遍了，不僅普遍到一種“既敏感又理智”文化的興盛，甚至在同一個人身上也同樣可以看到：他的強烈本能沖動也可以伴随着深刻的思想出現。
這種組合遠不能夠解決人生價值的問題，我們倒願意相信它是現行悲觀主義盛行的淵源。
因為自然主義和理智主義這種組合，并不能讓我們的生活變得和諧：它們雙方總是在反對或抵消對方。
思想認為感官是粗俗和卑劣的，感官則認為思想是微不足道和無效的。
我們深陷這一對立體中而無力掙脫。
我們怎麼能夠生活快樂，并甘願投身到它的發展中呢？但是，我們并不能因此退縮，我們要追求幸福，不能停止這種尋找。
這種追求所需要的行動自由，是自然主義或理智主義所不能許可的。
事實上，它可能包含了心胸狹窄和卑劣的特征；但是，在它的背後有着更有價值的東西。
的确，這正是人類精神對自我保護的關注。
我們能——我們敢——放棄這方面的關注嗎？除了自己的任性之外，人類的強烈願望中不是還有某些事物在起着穩定的作用嗎？至少有一點我們是肯定的：如果人類聽命于直接經驗，就意味着人類将被一種存在的宇宙過程所擺布，那麼這種聽命就無法讓生活豐富和有意義，也無法确保自我價值的實現。
我們隻能拜倒在它的神秘而黑暗的必然性的祭壇上，但在當下的問題面前它仍是個失敗者。
承認上述的真理，就迫使我們不得不發問：聽命于直接經驗能否找到一種以不否定人類價值為前提的方式？采納這樣的建議，可能會對人産生反作用，人的自我因為受到壓制而再度複出，逃離那個他曾為之犧牲的世界，重新回到他的自身和他的利益。
他将在這裡尋找真正的直接性，在追求真正的屬于自己的幸福的同時，嘗試尋求一種人生的意義。
單一人本主義的不足 人對另一世界的信心一旦被動搖，自然與思想便乘虛而入，把他作為一種工具使用，進而摧毀他的精神存在的基礎，此時要想保存人生的意義與價值，唯一的途徑就是：必須依賴生活的自給自足，并全心投入和促進這種生活。
在這裡需要付出大量的勞動，而另一世界——無論在我們之上的，還是在我們周圍的——都不能阻止我們享受這種幸福，我們會盡最大的努力提高這種幸福。
因此，我們把所有的力量都集中在自己的本性上，這種生
試想，如果思想不能擺脫感官而一直被它影響的話，就沒有一切真正的文化，我們又如何知道它的存在呢？ 在思想的前進過程中，把人生的表象也進行了改造，這是我們現在這個時代的顯著的特點。
思想以自信而傲慢的姿态面對世界，提出了一些極為強烈的要求——從它的本性裡生發的要求——并讓現實世界絕對地臣服于它。
這對舊的生活秩序來說是革命性的。
思想是一個快步行走的先鋒。
它動搖了以前生活的舊習，它所堅持的理念和原則，力圖要把它的内心需求表達出來。
它激發了現代運動的力量和激情，即為實現真理而鬥争。
甚至物質水平的提高與繁榮，也是受它的各種思想和原則的激勵。
它維持和控制着我們的全部感官世界。
不可否認，在思想功能的發展中，有一種獨特而有支配力的運動，改變了整個人類社會并滲透到了個體的生活。
這種運動與自然主義理念形成了尖銳的對立和沖突，各自堅守自己的觀念而反對對方，結果我們的生活被一對方向相反的力量所操縱，它們截然不同的動機讓我們的所有生活意義都失去了統一。
我們用現代的眼光看，自然是個無情的純粹物質世界，自然主義的信條告訴我們，我們全部的運動都要盲目地服從于這個物質世界：甚至科學都不能對它進行解釋，而隻能對它進行描述。
與自然主義相反的思想，卻在不斷産生自己的内容，至少也要用自己的活動填充它，因此它就要堅持對事物進行追根尋源，無論面對怎樣不可改變的事實，思想都要試圖打破和改造它，不承認有什麼不可逾越的界限，任何一種把生活看做确定和像自然一樣永恒的觀念，對于思想來說都是最悲哀——且不說緻命——的限制。
至少下面的事實裡就嚴重存在着矛盾：人們非常奇怪地把實在的某個部分稱作自我，在意它所感覺的痛苦和歡樂，承受它從善或從惡的職責，卻沒有能力影響和控制它。
因為人在純粹自然裡扮演的隻是自然指定給他的角色。
因此，作為一個有思維存在的個體，無法容忍把他自己當成一種簡單的動物對待。
他不能不比較，不能不反思，不能不質疑。
而且，如果他的問題找不到解釋，他就會感到羞恥。
思想既能尋找問題答案又能緩和矛盾沖突，就足以證明了它是超越自然而獨立存在的。
關于思想自身的本質可以進一步得到證明。
我們知道，我們工作的世界有一種機械的需要，自然無非将特殊狀态和事件并列和對立。
而思想卻相反，它會把各種複雜的事情包括到一個統一的體系裡。
它會制定一個綜合的方案，逐步地實施，把統一性貫徹到實施過程的方方面面。
個體憑借整體與宇宙的關聯而獲得意義與價值。
所謂的進步并不需要延長序列和增加項目，隻需要從一種體系富有啟發性地向另一種體系轉變。
當思想形成一完整的系統時，它會把系統的秩序相應分配到生活的各個環節。
在新鮮經驗不斷地湧進和思想自身存在嚴重偏見面前，要一如既往地貫徹這種秩序便困難重重，但無論如何，這種完整的系統仍是人的主要動力，影響深遠而廣泛。
況且追求内在的統一性這一事實本身就表明，自然的純粹外在性已經被生活的進步所超越，思想也已經被證明具有獨立的能力。
還有一方面，理智與純粹的自然生活相互沖突。
純粹的自然體系不承認本質的地位，而理智體系則認為它是至高無上的。
現代科學對自然的解釋，将所有内在的存在和力量排除在外。
如果将此作為塑造生活的标準，則生活必然要采取外部的觀點，忙碌于外部聯系，而無法關注自身的狀況。
從另一方面看，這種自身關注具有明顯的思想特征。
思想之所以活動，其主要動力是因為它有透澈和明了的需求，不管是它忙于從破碎的言論中得出邏輯結論，還是忙于抵禦各種矛盾，它都同時在關注自身的狀況。
很明顯，生活在此種程度上得到了自發力，沒有這種自發力，思想就沒有在任何地方活動的動機。
那種完全依賴外部的生活，對它來說是膚淺的和不能容忍的。
我們的生活和實在的基礎被這些複雜的對立深刻地影響着，它們之間的相互沖突令我們陷入極度困惑的境地。
顯然，即使是最直接的感官生活（那裡曾是我們希望找安全泊位之處）也有兩種解釋——兩種解釋截然不同，達到的目标也完全對立。
出現了兩種不同類型的直接性：一種是感官的直接性，另一種是思想的。
雙方均稱是生活的主宰者；隻要沒有對手上場，各方都會給人們留下安全、可靠和不怕抨擊的印象。
但是，不管是哪一方都無法永遠成為生活的主宰，也沒有一方能夠完全地支配人類。
永遠像時鐘擺錘一樣從一方擺到另一方。
我們知道思想擺脫感官的羁絆，宣稱它的優越性，但我們又不能否認，還有一種從思想返到感官的運動。
如我們所看到的，思想改變了人類的整體生活，并賦予實在新的意義，思想可以把自然作為對象，但這項事實便足以證明，實在不隻是自然。
思想一旦要求做實在的全部，一旦聲稱統治生活和擁有生活支配權時，它的局限性便暴露無遺，每當它有這樣的發聲——無論是在思辨哲學所造成的極端形式中的表現，還是在理性主義的中庸形式中的表現——生活便成為形式的和虛幻的；思想雖然有能量構建複雜的形式，卻無法賦予它們任何有生氣的内涵。
假如思想以為真正給它們賦予了這樣的内容，那麼我們确信，它一定是從某些更深刻、更真實的實在中得到的，對這個實在來說，思想扮演的不過是媒介的角色，将它的能動性釋放，誘導它清晰地表現出來。
然而，我們必須承認那些被思想稱道的統治權對思想的局限性，而且統治權的自身觀念已經使我們感到迷惑和煩惱。
思想的确是人類活動的一種形态，但當它把全部的實在歸為己有，給全部的實在打上自己的标簽，宣稱它就是宇宙的基礎時，它能怎麼證明它有這樣的權力呢？思想本是起源于人的内心，現在卻要反過來與人作對：它從自身的本性出發，制訂出一些規範和路線讓人們去遵守，強迫人們去艱苦工作和付出犧牲，它隻管強調權力卻對人們的感受和禍福冷漠無情。
曆史告訴我們，新理念和新原則——連同它們的結果——剛開始時，往往會打破生活的平衡，給人們帶來不安，迫使他們放棄自己的原則所帶來的結果。
這一點人們不會去做。
思想的浪潮洶湧地朝他們湧來，推動着人們向前邁進，卻把人們的舒适和安全當成無關緊要的附屬品。
思想源于人的内心，受控于直接經驗，是人類的某些從屬，現在卻要反對他，把他當成一種純粹的工具使用，它的這些權利如何能獲得呢？這種行動對人類究竟有何意義呢？思想既然如此獨立，将自己的本性視為最高的目标，人的生活還有什麼意義可言呢？思想一旦把世界納入自己的體系，事情就會變得清晰；然而思想這種運動抹殺了人類所有利益，要求人們必須全部無條件地遵從。
如果接受了這種要求真誠地服從它，我們自然需要得到它的保證，即确保我們的犧牲能夠獲得真正的價值；我們要想得到這種保證，須使思想活動終結于一種聰慧的經驗，并且需要源源不斷的變化之流可以現出永恒的自我。
但就我們的直接經驗而言，絲毫看不到這種迹象。
我們看到的是，龐大的思想潮流席卷和支配着他們，像影子一樣來來回回地飄忽不定；他們全心地工作，隻為了根本就實現不了的目标，事實上隻是一種想象出來的而不是目所能及的目标，他們不過是宇宙過程中的工具。
這種過程以絕對的優勢拓展着它的道路，它利用他們又抛棄他們，它把自己的本質隐藏在神秘的黑暗中，好像是為了一個不可思議的目标發狂，由它引發的混亂讓我們痛苦不堪。
一句話，就像自然一貫表現的那樣，思想絲毫不顧及人們的感受。
那麼，它怎麼能夠解決人生意義的課題呢？ 單獨的自然主義和理智主義如果都無法解決我們的人生價值問題，将它們組合到一起也同樣不可能成功。
現在像這樣的組合已經非常普遍了，不僅普遍到一種“既敏感又理智”文化的興盛，甚至在同一個人身上也同樣可以看到：他的強烈本能沖動也可以伴随着深刻的思想出現。
這種組合遠不能夠解決人生價值的問題，我們倒願意相信它是現行悲觀主義盛行的淵源。
因為自然主義和理智主義這種組合，并不能讓我們的生活變得和諧：它們雙方總是在反對或抵消對方。
思想認為感官是粗俗和卑劣的，感官則認為思想是微不足道和無效的。
我們深陷這一對立體中而無力掙脫。
我們怎麼能夠生活快樂，并甘願投身到它的發展中呢？但是，我們并不能因此退縮，我們要追求幸福，不能停止這種尋找。
這種追求所需要的行動自由，是自然主義或理智主義所不能許可的。
事實上，它可能包含了心胸狹窄和卑劣的特征；但是，在它的背後有着更有價值的東西。
的确，這正是人類精神對自我保護的關注。
我們能——我們敢——放棄這方面的關注嗎？除了自己的任性之外，人類的強烈願望中不是還有某些事物在起着穩定的作用嗎？至少有一點我們是肯定的：如果人類聽命于直接經驗，就意味着人類将被一種存在的宇宙過程所擺布，那麼這種聽命就無法讓生活豐富和有意義，也無法确保自我價值的實現。
我們隻能拜倒在它的神秘而黑暗的必然性的祭壇上，但在當下的問題面前它仍是個失敗者。
承認上述的真理，就迫使我們不得不發問：聽命于直接經驗能否找到一種以不否定人類價值為前提的方式？采納這樣的建議，可能會對人産生反作用，人的自我因為受到壓制而再度複出，逃離那個他曾為之犧牲的世界，重新回到他的自身和他的利益。
他将在這裡尋找真正的直接性，在追求真正的屬于自己的幸福的同時，嘗試尋求一種人生的意義。
單一人本主義的不足 人對另一世界的信心一旦被動搖，自然與思想便乘虛而入，把他作為一種工具使用，進而摧毀他的精神存在的基礎，此時要想保存人生的意義與價值，唯一的途徑就是：必須依賴生活的自給自足，并全心投入和促進這種生活。
在這裡需要付出大量的勞動，而另一世界——無論在我們之上的，還是在我們周圍的——都不能阻止我們享受這種幸福，我們會盡最大的努力提高這種幸福。
因此，我們把所有的力量都集中在自己的本性上，這種生
