第一章
關燈
小
中
大
前面的露天墊子上，便擠過去和他們一起睡。
回去後還帶了一身虱子。
海邊的氣候又濕又熱，瑪瑟琳身體異常虛弱。
我讓她相信，我們必須盡快趕到比斯克拉，去了就好了。
那時正是4月初。
這是一次漫長的旅途。
第一天我們一口氣趕到君士坦丁。
第二天，瑪瑟琳累得厲害，我們隻走到坎塔拉。
傍晚，我們終于找到了一處一直在找的理想地方：陰涼處比夜晚的月光還要清爽，令人愉快，涼爽氣息就像新鮮的泉水，源源不斷地流到我們面前。
我們坐在岸邊，望着好像被火燒着了的平原。
那天晚上瑪瑟琳睡不着——周圍安靜得古怪，一點細微的聲響也會讓她驚醒。
我擔心她在發低燒，又聽見她在床上輾轉反側。
到了早上，她的臉色更加蒼白。
我們又出發了。
比斯克拉到了！這正是我此行的終點……是的，這裡有公園，還有長凳……我正是我身體恢複初期坐過的長凳。
那時我在這兒看過什麼書？……荷馬的！那書我以後也沒有翻開過。
這是我撫摸過的樹。
那時我多麼虛弱！……看，孩子們！……不對，不是當初的那些，我一個也不認識。
瑪瑟琳的表情多麼嚴肅！她跟我一樣，都發生了巨大的變化。
天氣這麼好她怎麼還咳嗽？旅館到了。
這是我們住過的房間，還有平台。
瑪瑟琳在想什麼呢？她一個字都沒說。
我們一進房間，她就躺倒在床。
她累了，說想睡一會兒。
我便自己出去了。
我不認識那些孩子了，他們卻認出了我。
他們提前得知我要來，都跑來了。
真的是他們嗎？真讓人吃驚！到底發生了什麼？才兩年多，他們就竄得這麼高了，不可能吧……這些面孔，當初陽光燦爛，洋溢着青春氣息，現在卻留下了辛苦勞作、好吃懶做的種種痕迹。
是什麼樣邪惡的工作摧毀了這些曾經精緻年輕的身體？現在簡直成了廢墟……我問了一圈，得知巴齊爾現在在一家咖啡館裡洗盤子；阿舒爾靠在馬路邊以砸石頭為生；哈馬塔爾一隻眼睛瞎了。
誰會相信啊？薩代克也安穩下來了，正在集市上幫他的哥哥賣面包，似乎也變成了個蠢蛋。
阿吉布子承父業，當上了屠夫，人變胖了，也醜了，很有錢，不願再和老朋友聊天……體面的差事把人都變成了一頭頭蠢豬！之前在老家憎惡的一切難道又會在這裡上演嗎？布巴凱呢？他結婚了！他還不到十五歲啊，實在是荒唐。
唉，其實也不全是如此。
後來晚上的時候我看到他了，他告訴我他的婚事都是假的。
我一直覺得他是個徘徊不定的浪子！他喝酒，放任自流……難道這裡就剩這麼些東西了？生活對他們産生了怎樣的影響？之前我還以為來這兒最想看到的就是他們，現在這想法真讓我難受。
梅納爾克說得對：回憶就是不開心的産物。
莫克蒂爾怎麼樣了？唉，他剛出獄，隻敢低調行事，其他人不想和他有什麼瓜葛。
我想再看看他，當初他是所有孩子裡最俊的，他也會讓我失望嗎？……他們找到了他，把他帶過來了。
噢，沒有！他還沒有走樣，甚至比我記憶中的還要好看。
他的力量與英俊簡直是完美……他認出了我，沖我一笑。
“你入獄之前做了什麼？” “什麼也沒做。
” “偷東西了？” 他表示不滿。
“你現在在做什麼？” 他又笑了。
“好了，莫克蒂爾，要是你沒什麼事做，就陪我們去圖古爾特吧。
”我一時心血來潮，想去圖古爾特。
瑪瑟琳身體不是很好，我不知道她在煩什麼。
那天晚上我一回到旅館，她便緊緊靠着我，閉着眼睛一言不發。
她把寬寬的袖筒卷起，我這才發現她的胳膊瘦得可憐。
我抱着她，像哄孩子似的晃了她好久。
她渾身顫抖，是因為愛情，焦慮，還是高燒？……哦，也許我們還有時間……難道我就沒法停下來嗎？我苦苦思索，終于發現了我和别人不一樣的地方：一種邪惡的執拗。
可我該怎麼開口，告訴瑪瑟琳我們明天要去圖古爾特？…… 現在她正在隔壁房間睡覺。
月亮高懸在空中，月光鋪滿平台。
明亮得可怕，照得人無處可逃。
我的房間地面鋪的是白地磚，月光從敞開的窗戶口湧進來，顯得特别清晰。
即便到現在，我也記得我的房間裡曾有過的光亮，和勾勒出房門的陰影。
兩年前，它照進來時能延伸到更遠的地方——當時我睡不着，便起來了。
我的肩靠在這扇門上，棕榈樹當時也一動不動，就像現在這樣……那天晚上，我讀到了什麼話？……啊，沒錯，基督對彼得說：“趁你還年輕，想什麼就幹什麼，想去什麼地方就去什麼地方吧……”我要去哪兒呢？我又想去哪兒？……我還沒有告訴你們，我上次在那不勒斯時，有一天獨自一人去了帕埃斯圖姆……哦，我真應該對着那廢墟痛哭一場！它們富有古代之美——簡樸、完美，甚至還在微笑……卻早被人遺棄。
我的藝術正在流逝，我能感覺到它們的消失——但又被什麼代替了？不管是什麼，都不再像往日那樣富有愉悅的和諧感……現在我也不認識我敬畏的黑暗神靈。
哦，新的神靈啊，請把新的人帶給我看吧，将那無法想象的美的形式展示給我吧！ 第二天黎明，我們坐着郵車出發了。
莫克蒂爾跟着我們，快活得像個國王。
奇加、凱菲爾多爾、邁耶……中途停靠站都沉悶無聊，這旅途也顯得陰沉沮喪，好像永遠也不會結束。
老實說，我原以為這些綠洲會更悅人眼，沒想到這兒什麼都沒有，隻有石頭、沙土和長着奇怪花朵的矮灌木叢，有時還能看到靠着隐蔽的水源栽種的零星幾棵棕榈樹……現在我更喜歡沙漠，而非綠洲——沙漠是個充滿極端的壯美和常人無法忍受的光華的地方。
這裡，人工的力量顯得微小而醜陋。
現在任何其他地方都讓我生厭。
“您愛上了非人性的東西。
”瑪瑟琳說。
瞧她端詳那些景觀的樣子！那目光多麼迫切！ 第二天，氣候惡劣起來——風漸漸變大，地平線一片模糊。
瑪瑟琳覺得很不舒服。
我們吸入的空氣極其熾熱，刺激着她的喉嚨，光線太強，灼傷了她的眼睛。
大地滿懷着敵意，正蠶食着她的生命。
但是現在再回去已經太晚了，再過幾個小時，我們就能到圖古爾特。
旅行最後一程離現在很近，可我回憶起來卻很艱難。
我現在已無法重現在路途的第二天中看到的景色，也想不起我在圖古爾特做的事情。
我唯一記得最清晰的，就是我那不耐煩又沖動的心情。
那天上午很冷。
臨近傍晚，沙漠地帶獨有的幹熱風又來了。
這麼一路下來，瑪瑟琳已經筋疲力盡，一到圖古爾特就立馬躺倒。
我本指望找一家舒适點的旅館，卻想不到我們入住的房間糟透了——日光、黃沙，還有蒼蠅，一切都顯得那麼暗淡、肮髒和老舊。
天亮後我們就沒怎麼吃東西，我立馬點了飯菜。
可瑪瑟琳毫無胃口，不管我怎麼勸，她都不願意吃。
我們随身帶了些幹糧——這些可笑的事都由我來料理——晚飯我們就吃了幾塊餅幹，喝了點茶。
這兒水不潔淨，茶煮出來也一股怪味。
殘存在我身上的美德讓我陪着瑪瑟琳一直到天黑。
突然就在一瞬間，我的全部力氣消失殆盡。
哦，灰燼的氣息！哦，懈怠啊！還有超出常人承受範圍的悲傷啊！我幾乎不敢看她，我知道我的眼睛不會再尋覓她的目光，反而一定會看着她那對黑洞般的鼻孔。
她的表情極其痛苦，讓人吃驚。
回去後還帶了一身虱子。
海邊的氣候又濕又熱，瑪瑟琳身體異常虛弱。
我讓她相信，我們必須盡快趕到比斯克拉，去了就好了。
那時正是4月初。
這是一次漫長的旅途。
第一天我們一口氣趕到君士坦丁。
第二天，瑪瑟琳累得厲害，我們隻走到坎塔拉。
傍晚，我們終于找到了一處一直在找的理想地方：陰涼處比夜晚的月光還要清爽，令人愉快，涼爽氣息就像新鮮的泉水，源源不斷地流到我們面前。
我們坐在岸邊，望着好像被火燒着了的平原。
那天晚上瑪瑟琳睡不着——周圍安靜得古怪，一點細微的聲響也會讓她驚醒。
我擔心她在發低燒，又聽見她在床上輾轉反側。
到了早上，她的臉色更加蒼白。
我們又出發了。
比斯克拉到了！這正是我此行的終點……是的，這裡有公園，還有長凳……我正是我身體恢複初期坐過的長凳。
那時我在這兒看過什麼書？……荷馬的！那書我以後也沒有翻開過。
這是我撫摸過的樹。
那時我多麼虛弱！……看，孩子們！……不對，不是當初的那些，我一個也不認識。
瑪瑟琳的表情多麼嚴肅！她跟我一樣，都發生了巨大的變化。
天氣這麼好她怎麼還咳嗽？旅館到了。
這是我們住過的房間，還有平台。
瑪瑟琳在想什麼呢？她一個字都沒說。
我們一進房間，她就躺倒在床。
她累了，說想睡一會兒。
我便自己出去了。
我不認識那些孩子了，他們卻認出了我。
他們提前得知我要來，都跑來了。
真的是他們嗎？真讓人吃驚！到底發生了什麼？才兩年多，他們就竄得這麼高了，不可能吧……這些面孔，當初陽光燦爛，洋溢着青春氣息，現在卻留下了辛苦勞作、好吃懶做的種種痕迹。
是什麼樣邪惡的工作摧毀了這些曾經精緻年輕的身體？現在簡直成了廢墟……我問了一圈，得知巴齊爾現在在一家咖啡館裡洗盤子；阿舒爾靠在馬路邊以砸石頭為生；哈馬塔爾一隻眼睛瞎了。
誰會相信啊？薩代克也安穩下來了，正在集市上幫他的哥哥賣面包，似乎也變成了個蠢蛋。
阿吉布子承父業，當上了屠夫，人變胖了，也醜了，很有錢，不願再和老朋友聊天……體面的差事把人都變成了一頭頭蠢豬！之前在老家憎惡的一切難道又會在這裡上演嗎？布巴凱呢？他結婚了！他還不到十五歲啊，實在是荒唐。
唉，其實也不全是如此。
後來晚上的時候我看到他了，他告訴我他的婚事都是假的。
我一直覺得他是個徘徊不定的浪子！他喝酒，放任自流……難道這裡就剩這麼些東西了？生活對他們産生了怎樣的影響？之前我還以為來這兒最想看到的就是他們，現在這想法真讓我難受。
梅納爾克說得對：回憶就是不開心的産物。
莫克蒂爾怎麼樣了？唉，他剛出獄，隻敢低調行事，其他人不想和他有什麼瓜葛。
我想再看看他，當初他是所有孩子裡最俊的，他也會讓我失望嗎？……他們找到了他，把他帶過來了。
噢，沒有！他還沒有走樣，甚至比我記憶中的還要好看。
他的力量與英俊簡直是完美……他認出了我，沖我一笑。
“你入獄之前做了什麼？” “什麼也沒做。
” “偷東西了？” 他表示不滿。
“你現在在做什麼？” 他又笑了。
“好了，莫克蒂爾，要是你沒什麼事做，就陪我們去圖古爾特吧。
”我一時心血來潮，想去圖古爾特。
瑪瑟琳身體不是很好，我不知道她在煩什麼。
那天晚上我一回到旅館，她便緊緊靠着我，閉着眼睛一言不發。
她把寬寬的袖筒卷起，我這才發現她的胳膊瘦得可憐。
我抱着她，像哄孩子似的晃了她好久。
她渾身顫抖，是因為愛情，焦慮，還是高燒？……哦，也許我們還有時間……難道我就沒法停下來嗎？我苦苦思索，終于發現了我和别人不一樣的地方：一種邪惡的執拗。
可我該怎麼開口，告訴瑪瑟琳我們明天要去圖古爾特？…… 現在她正在隔壁房間睡覺。
月亮高懸在空中，月光鋪滿平台。
明亮得可怕，照得人無處可逃。
我的房間地面鋪的是白地磚，月光從敞開的窗戶口湧進來，顯得特别清晰。
即便到現在，我也記得我的房間裡曾有過的光亮，和勾勒出房門的陰影。
兩年前，它照進來時能延伸到更遠的地方——當時我睡不着，便起來了。
我的肩靠在這扇門上，棕榈樹當時也一動不動，就像現在這樣……那天晚上，我讀到了什麼話？……啊，沒錯，基督對彼得說：“趁你還年輕，想什麼就幹什麼，想去什麼地方就去什麼地方吧……”我要去哪兒呢？我又想去哪兒？……我還沒有告訴你們，我上次在那不勒斯時，有一天獨自一人去了帕埃斯圖姆……哦，我真應該對着那廢墟痛哭一場！它們富有古代之美——簡樸、完美，甚至還在微笑……卻早被人遺棄。
我的藝術正在流逝，我能感覺到它們的消失——但又被什麼代替了？不管是什麼，都不再像往日那樣富有愉悅的和諧感……現在我也不認識我敬畏的黑暗神靈。
哦，新的神靈啊，請把新的人帶給我看吧，将那無法想象的美的形式展示給我吧！ 第二天黎明，我們坐着郵車出發了。
莫克蒂爾跟着我們，快活得像個國王。
奇加、凱菲爾多爾、邁耶……中途停靠站都沉悶無聊，這旅途也顯得陰沉沮喪，好像永遠也不會結束。
老實說，我原以為這些綠洲會更悅人眼，沒想到這兒什麼都沒有，隻有石頭、沙土和長着奇怪花朵的矮灌木叢，有時還能看到靠着隐蔽的水源栽種的零星幾棵棕榈樹……現在我更喜歡沙漠，而非綠洲——沙漠是個充滿極端的壯美和常人無法忍受的光華的地方。
這裡，人工的力量顯得微小而醜陋。
現在任何其他地方都讓我生厭。
“您愛上了非人性的東西。
”瑪瑟琳說。
瞧她端詳那些景觀的樣子！那目光多麼迫切！ 第二天，氣候惡劣起來——風漸漸變大，地平線一片模糊。
瑪瑟琳覺得很不舒服。
我們吸入的空氣極其熾熱，刺激着她的喉嚨，光線太強，灼傷了她的眼睛。
大地滿懷着敵意，正蠶食着她的生命。
但是現在再回去已經太晚了，再過幾個小時，我們就能到圖古爾特。
旅行最後一程離現在很近，可我回憶起來卻很艱難。
我現在已無法重現在路途的第二天中看到的景色，也想不起我在圖古爾特做的事情。
我唯一記得最清晰的，就是我那不耐煩又沖動的心情。
那天上午很冷。
臨近傍晚，沙漠地帶獨有的幹熱風又來了。
這麼一路下來，瑪瑟琳已經筋疲力盡，一到圖古爾特就立馬躺倒。
我本指望找一家舒适點的旅館，卻想不到我們入住的房間糟透了——日光、黃沙，還有蒼蠅，一切都顯得那麼暗淡、肮髒和老舊。
天亮後我們就沒怎麼吃東西，我立馬點了飯菜。
可瑪瑟琳毫無胃口，不管我怎麼勸，她都不願意吃。
我們随身帶了些幹糧——這些可笑的事都由我來料理——晚飯我們就吃了幾塊餅幹，喝了點茶。
這兒水不潔淨，茶煮出來也一股怪味。
殘存在我身上的美德讓我陪着瑪瑟琳一直到天黑。
突然就在一瞬間，我的全部力氣消失殆盡。
哦，灰燼的氣息！哦，懈怠啊！還有超出常人承受範圍的悲傷啊！我幾乎不敢看她，我知道我的眼睛不會再尋覓她的目光，反而一定會看着她那對黑洞般的鼻孔。
她的表情極其痛苦，讓人吃驚。