第一章
關燈
小
中
大
她也不瞧我。
我就好像能觸到她的感覺一樣，感受着她的痛苦。
她咳得厲害，後來就睡着了，但還是會在睡夢中劇烈地抖動一下。
晚上天氣可能會突變，趁還不算太晚，我想打聽一下去哪兒能找到幫忙的人，便走了出去。
旅館前面是圖古爾特廣場和街道，氣氛都詭異起來，我都不敢相信我正用眼睛瞧看着這一切。
過了一會兒，我便回去了。
瑪瑟琳睡得很平和，我的擔心都是多餘的。
在這塊古怪的土地上，人總以為危機四伏——這太荒謬了。
我放寬心，再次出門。
廣場上正進行着各種奇異的動靜：穿着白鬥篷的人們安靜神秘地走過，風時不時向耳邊傳來古怪的破碎音樂。
有個人向我走來……是莫克蒂爾。
他說他一直在等我，知道我一定會出門。
他笑了，他還說常來圖古爾特，對這兒了如指掌，知道該帶我去哪兒，我就任憑他領着我走。
我們在黑暗中走着，進入一家摩爾式咖啡館——音樂聲就是從這裡傳出去的。
幾個阿拉伯女人在跳舞——如果這種乏味的挪步也能稱作舞蹈的話。
一個人拉住了我的手，她是莫克蒂爾的情人。
他跟在我們後面走着……我們三人走進一間幽深狹小的屋子，裡面空無一物，隻有一張床……一張底矮的床，我們坐在上面。
屋裡還鎖着一隻白兔，我們的到來讓它十分驚恐，但沒過一會兒它就不怕了，溫順地輕咬起了莫克蒂爾的手。
有人給我們送來了咖啡。
莫克蒂爾玩起了兔子，這個女人則把我拉向她。
我無法抵抗，就像沉入睡眠一樣毫無招架之力…… 噢，到了這個時候，我完全可以騙你們，或者絕口不談這一段往事。
可如果我的故事變得虛假，那還有什麼意義？…… 最後我獨自回到旅館，莫克蒂爾留在那兒過夜。
夜已深了，幹燥的沙漠熱風又吹了起來——這風卷着沙子，即便到了晚上仍然酷熱難當。
沒走幾步我就汗流浃背。
走着走着，我突然焦慮萬分，急匆匆地跑了回去。
也許瑪瑟琳已經醒了……也許她正需要我？……哦，沒有，她房間的窗戶是暗的。
我站在風裡休息了一會兒才進門。
我悄悄溜進那片黑暗。
是什麼聲響？……不像她咳嗽的聲音……我點上燈。
瑪瑟琳身體隻一半留在床上，一條瘦骨嶙峋的手臂緊緊纏着床頭欄杆，支撐着她的身體。
床單、雙手、睡衣上滿是血迹，臉上也到處都是。
她眼睛大睜，那樣子吓人極了。
她一聲不吭，卻比任何痛苦的喊叫都讓我害怕。
我在她汗津津的臉上找到一點地方，勉強親了一下。
那汗味一直萦繞在我的唇上。
我又幫她擦洗了一下額頭和雙頰……床邊有個硬東西硌着我的腳，我彎腰撿了起來——正是在巴黎時她要我給她的小念珠，剛不小心從她的手裡脫落了。
我把念珠放在她張開的手上，可她的手一垂，又掉了。
我不知所措，想找人來幫忙……她的手卻絕望地牢牢抓住了我。
哦，難道她以為我要離開她嗎？她說話了： “噢！你不能再等一會兒嗎？”她見我要說話，又補上一句，“什麼也不要說，一切都很好。
” 我又撿起念珠，放進她的手裡，可是她再次松開手，讓念珠掉落——是的，她是故意那麼做的。
我跪在她身邊，把她的手緊緊按在我的胸口上。
她向後倚去，半靠在床頭，半靠在我的肩上。
好像睡着了，可她的眼睛卻睜得大大的。
一小時後，她又坐了起來，把手從我手裡抽走，抓着睡衣，扯開鑲着蕾絲邊的領子。
她覺得氣悶。
天快亮了，她又吐了不少血…… 我的故事就要講完了，還能說什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地醜陋無比，一半已被沙漠吞沒……我隻剩這麼一點點力氣，全用在帶她離開這悲慘的地方上了。
她躺在坎塔拉，躺在她最愛的一座私人花園的樹蔭下。
這一切發生距今不過三個月，感覺卻像隔了十年。
米歇爾沉默了許久，我們誰也沒說話，每個人都有一種莫名的擔憂。
我們覺得，米歇爾把他的故事告訴了我們，那這個故事就合理了。
在他漫長的解釋過程中，我們沒有譴責他，好像成了他的幫兇，參與了整個過程。
等到講完，他的聲音既沒有絲毫顫抖，也沒有流露出痛苦的痕迹。
不知他是驕傲過分，不肯在我們面前流露痛苦，還是怕他自己流淚會讓我們尴尬，更或者，他根本就沒有感覺吧。
至今我都難以說清在他身上，驕傲、力量、圓滑與冷漠到底各占多少。
停了片刻，他繼續說道： “老實說，讓我害怕的原因是我還年輕；我有時覺得自己真正的生活還沒開始。
把我從這裡帶走，給我活下去的理由吧，現在光憑我，任是一個理由也找不到，也許我已經解脫了，可又能怎樣？這空洞的自由讓我痛苦，我快受不了了。
請相信，這并不是說我已經厭倦了自己的罪行——如果你們想這樣稱呼我的行為，也行。
不過，我必須證明自己并沒有出軌得太遠。
“你們剛認識我的時候，我對自己的思想很堅持。
我知道正是這種思想造就了一個真正的人，可我卻不再是以前那個人了。
我相信這裡的氣候是一個因素，這種沒有間歇的藍天對人最沒有好處了。
在這裡我無法從事任何腦力活動。
享樂緊随欲望而來。
我被這裡的光華和已消亡的事務包圍着，走到哪兒都會遇上享樂，每個人都一成不變地沉溺在裡面。
我白天打個盹兒，暫時打破這裡難以忍受的漫長時光，和無止的享樂。
“你們看到那兒的白色石子了嗎？是我把它們放在陰涼處的。
等它們涼了，我就把它們緊緊握在手心裡，直到那能起到安撫作用的涼意被我吸收完了、石頭熱了，我再把它們放回去，換上新的握在手裡。
白天就這樣打發掉了，夜晚随即降臨……把我從這裡帶走吧，我自己已經做不到了。
我身體裡有的東西已經壞了，我都找不到離開坎塔拉的力氣。
被我壓抑的東西會回來報複我。
我想重新開始，希望擺脫我剩下的财産——你們看，這牆上的就是我僅剩的東西……在這兒我可以一無所有地生活着。
一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備吃的，剛才你們看到的那個跑開的孩子會給我送過來，早晚一次，得到的回報就是幾個銅子兒和一點親昵。
那孩子見了生人就害羞，和我在一起時卻很親熱，像狗一樣忠誠。
她姐姐是烏列奈爾人，每年冬天都去君士坦丁站街賣身。
那女孩非常漂亮，我來這兒前幾周，還讓她陪我過夜。
但一天早晨，她的弟弟阿裡來這兒，撞見了還在床上的我們。
那孩子很生氣，一連五天都沒來。
但他知道他姐姐是靠什麼維生的——他以前給我說過，一點都沒覺得煩惱……莫非這次他嫉妒了？——唉，至少最後這場鬧劇已以他希望的方式收場了——我有點煩，又怕失去阿裡。
自發生那件事後，我再也沒主動見過那女孩。
她也不生氣，但每次我湊巧撞見她，她都哈哈大笑，調侃我說我喜愛那小男孩勝過她。
她還捏造謊話，說我待在這兒不走主要就是為了那孩子。
也許她這話也不是沒有道理……” 【注釋】(1)原文為意大利文。
(2)原文為意大利文。
(3)原文為意大利文。
我就好像能觸到她的感覺一樣，感受着她的痛苦。
她咳得厲害，後來就睡着了，但還是會在睡夢中劇烈地抖動一下。
晚上天氣可能會突變，趁還不算太晚，我想打聽一下去哪兒能找到幫忙的人，便走了出去。
旅館前面是圖古爾特廣場和街道，氣氛都詭異起來，我都不敢相信我正用眼睛瞧看着這一切。
過了一會兒，我便回去了。
瑪瑟琳睡得很平和，我的擔心都是多餘的。
在這塊古怪的土地上，人總以為危機四伏——這太荒謬了。
我放寬心，再次出門。
廣場上正進行着各種奇異的動靜：穿着白鬥篷的人們安靜神秘地走過，風時不時向耳邊傳來古怪的破碎音樂。
有個人向我走來……是莫克蒂爾。
他說他一直在等我，知道我一定會出門。
他笑了，他還說常來圖古爾特，對這兒了如指掌，知道該帶我去哪兒，我就任憑他領着我走。
我們在黑暗中走着，進入一家摩爾式咖啡館——音樂聲就是從這裡傳出去的。
幾個阿拉伯女人在跳舞——如果這種乏味的挪步也能稱作舞蹈的話。
一個人拉住了我的手，她是莫克蒂爾的情人。
他跟在我們後面走着……我們三人走進一間幽深狹小的屋子，裡面空無一物，隻有一張床……一張底矮的床，我們坐在上面。
屋裡還鎖着一隻白兔，我們的到來讓它十分驚恐，但沒過一會兒它就不怕了，溫順地輕咬起了莫克蒂爾的手。
有人給我們送來了咖啡。
莫克蒂爾玩起了兔子，這個女人則把我拉向她。
我無法抵抗，就像沉入睡眠一樣毫無招架之力…… 噢，到了這個時候，我完全可以騙你們，或者絕口不談這一段往事。
可如果我的故事變得虛假，那還有什麼意義？…… 最後我獨自回到旅館，莫克蒂爾留在那兒過夜。
夜已深了，幹燥的沙漠熱風又吹了起來——這風卷着沙子，即便到了晚上仍然酷熱難當。
沒走幾步我就汗流浃背。
走着走着，我突然焦慮萬分，急匆匆地跑了回去。
也許瑪瑟琳已經醒了……也許她正需要我？……哦，沒有，她房間的窗戶是暗的。
我站在風裡休息了一會兒才進門。
我悄悄溜進那片黑暗。
是什麼聲響？……不像她咳嗽的聲音……我點上燈。
瑪瑟琳身體隻一半留在床上，一條瘦骨嶙峋的手臂緊緊纏着床頭欄杆，支撐着她的身體。
床單、雙手、睡衣上滿是血迹，臉上也到處都是。
她眼睛大睜，那樣子吓人極了。
她一聲不吭，卻比任何痛苦的喊叫都讓我害怕。
我在她汗津津的臉上找到一點地方，勉強親了一下。
那汗味一直萦繞在我的唇上。
我又幫她擦洗了一下額頭和雙頰……床邊有個硬東西硌着我的腳，我彎腰撿了起來——正是在巴黎時她要我給她的小念珠，剛不小心從她的手裡脫落了。
我把念珠放在她張開的手上，可她的手一垂，又掉了。
我不知所措，想找人來幫忙……她的手卻絕望地牢牢抓住了我。
哦，難道她以為我要離開她嗎？她說話了： “噢！你不能再等一會兒嗎？”她見我要說話，又補上一句，“什麼也不要說，一切都很好。
” 我又撿起念珠，放進她的手裡，可是她再次松開手，讓念珠掉落——是的，她是故意那麼做的。
我跪在她身邊，把她的手緊緊按在我的胸口上。
她向後倚去，半靠在床頭，半靠在我的肩上。
好像睡着了，可她的眼睛卻睜得大大的。
一小時後，她又坐了起來，把手從我手裡抽走，抓着睡衣，扯開鑲着蕾絲邊的領子。
她覺得氣悶。
天快亮了，她又吐了不少血…… 我的故事就要講完了，還能說什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地醜陋無比，一半已被沙漠吞沒……我隻剩這麼一點點力氣，全用在帶她離開這悲慘的地方上了。
她躺在坎塔拉，躺在她最愛的一座私人花園的樹蔭下。
這一切發生距今不過三個月，感覺卻像隔了十年。
米歇爾沉默了許久，我們誰也沒說話，每個人都有一種莫名的擔憂。
我們覺得，米歇爾把他的故事告訴了我們，那這個故事就合理了。
在他漫長的解釋過程中，我們沒有譴責他，好像成了他的幫兇，參與了整個過程。
等到講完，他的聲音既沒有絲毫顫抖，也沒有流露出痛苦的痕迹。
不知他是驕傲過分，不肯在我們面前流露痛苦，還是怕他自己流淚會讓我們尴尬，更或者，他根本就沒有感覺吧。
至今我都難以說清在他身上，驕傲、力量、圓滑與冷漠到底各占多少。
停了片刻，他繼續說道： “老實說，讓我害怕的原因是我還年輕；我有時覺得自己真正的生活還沒開始。
把我從這裡帶走，給我活下去的理由吧，現在光憑我，任是一個理由也找不到，也許我已經解脫了，可又能怎樣？這空洞的自由讓我痛苦，我快受不了了。
請相信，這并不是說我已經厭倦了自己的罪行——如果你們想這樣稱呼我的行為，也行。
不過，我必須證明自己并沒有出軌得太遠。
“你們剛認識我的時候，我對自己的思想很堅持。
我知道正是這種思想造就了一個真正的人，可我卻不再是以前那個人了。
我相信這裡的氣候是一個因素，這種沒有間歇的藍天對人最沒有好處了。
在這裡我無法從事任何腦力活動。
享樂緊随欲望而來。
我被這裡的光華和已消亡的事務包圍着，走到哪兒都會遇上享樂，每個人都一成不變地沉溺在裡面。
我白天打個盹兒，暫時打破這裡難以忍受的漫長時光，和無止的享樂。
“你們看到那兒的白色石子了嗎？是我把它們放在陰涼處的。
等它們涼了，我就把它們緊緊握在手心裡，直到那能起到安撫作用的涼意被我吸收完了、石頭熱了，我再把它們放回去，換上新的握在手裡。
白天就這樣打發掉了，夜晚随即降臨……把我從這裡帶走吧，我自己已經做不到了。
我身體裡有的東西已經壞了，我都找不到離開坎塔拉的力氣。
被我壓抑的東西會回來報複我。
我想重新開始，希望擺脫我剩下的财産——你們看，這牆上的就是我僅剩的東西……在這兒我可以一無所有地生活着。
一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備吃的，剛才你們看到的那個跑開的孩子會給我送過來，早晚一次，得到的回報就是幾個銅子兒和一點親昵。
那孩子見了生人就害羞，和我在一起時卻很親熱，像狗一樣忠誠。
她姐姐是烏列奈爾人，每年冬天都去君士坦丁站街賣身。
那女孩非常漂亮，我來這兒前幾周，還讓她陪我過夜。
但一天早晨，她的弟弟阿裡來這兒，撞見了還在床上的我們。
那孩子很生氣，一連五天都沒來。
但他知道他姐姐是靠什麼維生的——他以前給我說過，一點都沒覺得煩惱……莫非這次他嫉妒了？——唉，至少最後這場鬧劇已以他希望的方式收場了——我有點煩，又怕失去阿裡。
自發生那件事後，我再也沒主動見過那女孩。
她也不生氣，但每次我湊巧撞見她，她都哈哈大笑，調侃我說我喜愛那小男孩勝過她。
她還捏造謊話，說我待在這兒不走主要就是為了那孩子。
也許她這話也不是沒有道理……” 【注釋】