第一章
關燈
小
中
大
兒又待了幾日。
在那不勒斯我至少不會覺得煩悶。
這是一座生機勃勃的城市，與過去割斷了聯系。
我與瑪瑟琳寸步不離。
她一到晚上精神就不行，很早就睡覺了。
我看着她漸漸睡着，會先跟着躺下，但一聽她呼吸均勻，猜她已經睡熟了，就蹑手蹑腳地爬起來，摸黑換好衣服，像賊一樣溜到屋外。
一到外面，我就高興得想跳舞。
我要做什麼？我也不知道。
遮蔽了天空一整日的雲朵終于散去，幾近盈滿的月亮明亮皎潔。
我漫無目的地閑逛着，沒有欲望，也沒有束縛。
我以全新的目光看着這一切，專心地聽，一切聲音都被我盡收耳内。
我呼吸着夜間潮濕的空氣，撫摸着一切。
就這樣閑逛着。
那不勒斯的最後一夜，我将這種放縱一直延續到黎明。
回去後，發現瑪瑟琳正在流淚。
她告訴我她剛醒來，卻發現我不見了。
我讓她鎮定下來，竭力向她解釋我出去的原因，并保證再也不擅自離開她。
但在到達巴勒莫的當晚，我抵擋不了誘惑，又出去了……第一批橙花剛剛開放，一縷微風就能送來陣陣花香…… 我們隻在巴勒莫住了五天，又繞了一大圈來到陶爾米納，我們倆都想再看看那裡。
我說過那座村莊坐落在高高的山坡上了吧？火車站靠在海邊，我不得不先坐着馬車去了旅館，再折回車站取行李。
我站在車上和車夫聊天。
車夫是個從卡塔尼亞來的西西裡孩子，他像忒奧克裡托斯的詩句一樣美麗，又像一枚果實，絢麗、芬芳和誘人。
“太太多美呀(1) ！”他望着遠去的瑪瑟琳，說話的聲音十分悅耳。
“你也很美啊，我的孩子。
”我答道。
我和他站得很近，很快按捺不住，把他拉過來親了一下。
他“咯咯”直笑。
“法國人都是情人，(2) ”他說。
“意大利人也不是個個都可愛。
(3) ”我也笑着答道。
後來幾天我一直在找他，但再也找不到了。
我們離開陶爾米納，出發前往錫拉庫紮。
我們正重走上一次的行程，回到愛情開始的地方。
我們第一次旅行時，我的身體一周一周地複原起來，但這次我們越往南走，瑪瑟琳的身體就一周周地越發惡化。
我是出了什麼毛病，隻知道固執己見、盲目自大，居然讓自己相信瑪瑟琳想要痊愈，就需要更多的陽光和溫暖！我為什麼要提起我在比斯克拉複原的事？……其實現在的氣候已經轉暖，巴勒莫海灣的氣候很舒服，瑪瑟琳也喜歡那兒，要是就在那住下去，她也許就……可我能為自己的意願做決定嗎？我該有什麼欲望是我能決定得了的嗎？ 我們在錫拉庫紮待了八天，海上風浪太大，發船的時間也不定。
我隻要不和瑪瑟琳在一起，就會去下面的老港。
哦，錫拉庫紮的小港口！那酸酒的氣味，滿是污泥的小道，臭氣熏天的集市，碼頭工人、流浪漢和醉醺醺的船員頻繁光顧的地方。
我發現這幫地位不高的人成了我最愛的夥伴。
我不用懂他們的語言，我能用我的整個身體的感官讀懂！我誤将他們的肆意妄為當成是健康活力。
我告訴自己，他們的悲慘生活不會像吸引他們一樣吸引着我，但這樣也沒用……哦，我真想和他們一起喝個痛快，爛醉着滾到桌子底下，直到令人痛苦的黎明來臨才醒。
在他們的陪伴下，我更加厭惡奢侈安适的生活，厭惡即使我身體強壯後還像以往一樣受到的照顧，厭惡那一切為把人與具有風險的生活隔離開而采取的預防手段。
我想深入他們，跟着他們，了解他們醉醺醺的生活……不知怎麼的，突然瑪瑟琳的形象出現在我眼前。
她會在做什麼？忍受痛苦，也許正在受苦吧……我趕忙跳起來，飛奔回旅館。
旅館門上似乎高挂着一塊标志：禁止窮人入内。
瑪瑟琳歡迎我的樣子每回都差不多——一句責備或是懷疑的話都沒有，不管發生了什麼，她臉上都竭力挂着一副笑容。
我們倆在房裡用餐，我給她要了這中等旅館能提供的最好食品。
我們一邊吃我一邊想：一塊面包，一些奶酪、一點茴香就夠他們吃了——我也夠了。
也許就在離我不遠的地方，還有人在挨餓……餐桌上吃的東西多得很，夠他們吃上三天！我真想推倒牆壁，讓他們進來吃飯……我知道有人在挨餓，心裡就越發地難過。
後來我又去了老港，随意散發口袋裡的硬币。
人窮就要被人奴役，要吃飯就得去幹厭惡的工作。
我想，一切沒有樂趣的工作都是不應該的。
我付錢讓人休息，我對他們說：“别工作了，你讨厭這工作。
”我想讓所有人都享受閑适的生活。
否則，堕落沒了，創造力也沒了，就不會有新的東西出現。
瑪瑟琳知道我的真實想法。
每次我從老港回去，也不向她隐瞞自己在那兒遇見了多麼低下的人。
人的身體包藏一切，瑪瑟琳也隐約看出，我正不遺餘力地想要發現些什麼。
我常責備她總是相信每個人身上都存在美德，她便說：“可您每回隻在他們暴露出堕落行為時，才會開心。
當我們把目光集中在人身上某個特質時，就會将其放大，這樣我們就把他變成了我們希望看到的樣子，您還不明白嗎？” 我甯願相信她這話說錯了，但又不得不承認，我認為人最低劣的本能才是最真誠的。
可話說回來，我的“真誠”又是什麼？ 我們最終離開了錫拉庫紮，南方留給我的記憶和想回到那裡的念頭一直萦繞着我。
到了海上，瑪瑟琳感覺好了點……即便到了現在，我還是能看見當時大海的顔色。
海面極為平靜，船行駛蕩開的波紋似乎會永恒存在。
我聽見水滴下的聲音——有人在沖洗甲闆，水手光着腳，踩得木闆啪啪作響。
我又見到馬耳他白色的輪廓，突尼斯快到了……我前後經曆了多大的變化啊！天氣不錯，氣候很溫暖，一切看起來都極美妙。
我真希望能把收獲的全部愉悅在此凝成一句句的精華……可我的生活本就缺乏條理，現在要強迫我的故事具有條理也是徒勞。
我一直在考慮該怎麼把我的轉變告訴你們。
噢，要是我能把自己的大腦從這種難以忍受的邏輯中清理出來就好！……我覺得我渾身上下毫無崇高可言。
突尼斯。
這裡陽光充足而不刺眼，陰影處的光線也很亮。
空氣就像被點亮的液體，将萬物浸泡，人也暢遊其中。
這塊土地充滿愉悅，能滿足人的欲望，卻無法一勞永逸地讓欲望平息。
我的欲望也再次被激發出來。
這是一塊蘊含着無盡藝術品的土地。
我鄙夷那些隻會欣賞已被描述、诠釋出來的美的人。
阿拉伯民族一定極為美妙——他們與藝術共生，歌唱藝術，卻又将其一天天毀滅。
他們不保存藝術，不把它化為僵硬的作品遺傳下去，他們也缺少偉大藝術家。
因與果便在這裡……我始終認為偉大的藝術家應當這樣：他們應該大膽描繪極其自然的事物，并以之為美。
欣賞者看了這些作品，便會由衷地說：“當時我怎麼就沒注意到這樣的美麗？” 我從未遊曆過凱萬，到了此地，我就一個人去看了，也沒帶上瑪瑟琳。
這裡的夜色美極了，我正要返回旅館休息，忽然想起剛看到一幫阿拉伯人，正睡在一家小咖啡館
在那不勒斯我至少不會覺得煩悶。
這是一座生機勃勃的城市，與過去割斷了聯系。
我與瑪瑟琳寸步不離。
她一到晚上精神就不行，很早就睡覺了。
我看着她漸漸睡着，會先跟着躺下，但一聽她呼吸均勻，猜她已經睡熟了，就蹑手蹑腳地爬起來，摸黑換好衣服，像賊一樣溜到屋外。
一到外面，我就高興得想跳舞。
我要做什麼？我也不知道。
遮蔽了天空一整日的雲朵終于散去，幾近盈滿的月亮明亮皎潔。
我漫無目的地閑逛着，沒有欲望，也沒有束縛。
我以全新的目光看着這一切，專心地聽，一切聲音都被我盡收耳内。
我呼吸着夜間潮濕的空氣，撫摸着一切。
就這樣閑逛着。
那不勒斯的最後一夜，我将這種放縱一直延續到黎明。
回去後，發現瑪瑟琳正在流淚。
她告訴我她剛醒來，卻發現我不見了。
我讓她鎮定下來，竭力向她解釋我出去的原因，并保證再也不擅自離開她。
但在到達巴勒莫的當晚，我抵擋不了誘惑，又出去了……第一批橙花剛剛開放，一縷微風就能送來陣陣花香…… 我們隻在巴勒莫住了五天，又繞了一大圈來到陶爾米納，我們倆都想再看看那裡。
我說過那座村莊坐落在高高的山坡上了吧？火車站靠在海邊，我不得不先坐着馬車去了旅館，再折回車站取行李。
我站在車上和車夫聊天。
車夫是個從卡塔尼亞來的西西裡孩子，他像忒奧克裡托斯的詩句一樣美麗，又像一枚果實，絢麗、芬芳和誘人。
“太太多美呀
“你也很美啊，我的孩子。
”我答道。
我和他站得很近，很快按捺不住，把他拉過來親了一下。
他“咯咯”直笑。
“法國人都是情人，
“意大利人也不是個個都可愛。
後來幾天我一直在找他，但再也找不到了。
我們離開陶爾米納，出發前往錫拉庫紮。
我們正重走上一次的行程，回到愛情開始的地方。
我們第一次旅行時，我的身體一周一周地複原起來，但這次我們越往南走，瑪瑟琳的身體就一周周地越發惡化。
我是出了什麼毛病，隻知道固執己見、盲目自大，居然讓自己相信瑪瑟琳想要痊愈，就需要更多的陽光和溫暖！我為什麼要提起我在比斯克拉複原的事？……其實現在的氣候已經轉暖，巴勒莫海灣的氣候很舒服，瑪瑟琳也喜歡那兒，要是就在那住下去，她也許就……可我能為自己的意願做決定嗎？我該有什麼欲望是我能決定得了的嗎？ 我們在錫拉庫紮待了八天，海上風浪太大，發船的時間也不定。
我隻要不和瑪瑟琳在一起，就會去下面的老港。
哦，錫拉庫紮的小港口！那酸酒的氣味，滿是污泥的小道，臭氣熏天的集市，碼頭工人、流浪漢和醉醺醺的船員頻繁光顧的地方。
我發現這幫地位不高的人成了我最愛的夥伴。
我不用懂他們的語言，我能用我的整個身體的感官讀懂！我誤将他們的肆意妄為當成是健康活力。
我告訴自己，他們的悲慘生活不會像吸引他們一樣吸引着我，但這樣也沒用……哦，我真想和他們一起喝個痛快，爛醉着滾到桌子底下，直到令人痛苦的黎明來臨才醒。
在他們的陪伴下，我更加厭惡奢侈安适的生活，厭惡即使我身體強壯後還像以往一樣受到的照顧，厭惡那一切為把人與具有風險的生活隔離開而采取的預防手段。
我想深入他們，跟着他們，了解他們醉醺醺的生活……不知怎麼的，突然瑪瑟琳的形象出現在我眼前。
她會在做什麼？忍受痛苦，也許正在受苦吧……我趕忙跳起來，飛奔回旅館。
旅館門上似乎高挂着一塊标志：禁止窮人入内。
瑪瑟琳歡迎我的樣子每回都差不多——一句責備或是懷疑的話都沒有，不管發生了什麼，她臉上都竭力挂着一副笑容。
我們倆在房裡用餐，我給她要了這中等旅館能提供的最好食品。
我們一邊吃我一邊想：一塊面包，一些奶酪、一點茴香就夠他們吃了——我也夠了。
也許就在離我不遠的地方，還有人在挨餓……餐桌上吃的東西多得很，夠他們吃上三天！我真想推倒牆壁，讓他們進來吃飯……我知道有人在挨餓，心裡就越發地難過。
後來我又去了老港，随意散發口袋裡的硬币。
人窮就要被人奴役，要吃飯就得去幹厭惡的工作。
我想，一切沒有樂趣的工作都是不應該的。
我付錢讓人休息，我對他們說：“别工作了，你讨厭這工作。
”我想讓所有人都享受閑适的生活。
否則，堕落沒了，創造力也沒了，就不會有新的東西出現。
瑪瑟琳知道我的真實想法。
每次我從老港回去，也不向她隐瞞自己在那兒遇見了多麼低下的人。
人的身體包藏一切，瑪瑟琳也隐約看出，我正不遺餘力地想要發現些什麼。
我常責備她總是相信每個人身上都存在美德，她便說：“可您每回隻在他們暴露出堕落行為時，才會開心。
當我們把目光集中在人身上某個特質時，就會将其放大，這樣我們就把他變成了我們希望看到的樣子，您還不明白嗎？” 我甯願相信她這話說錯了，但又不得不承認，我認為人最低劣的本能才是最真誠的。
可話說回來，我的“真誠”又是什麼？ 我們最終離開了錫拉庫紮，南方留給我的記憶和想回到那裡的念頭一直萦繞着我。
到了海上，瑪瑟琳感覺好了點……即便到了現在，我還是能看見當時大海的顔色。
海面極為平靜，船行駛蕩開的波紋似乎會永恒存在。
我聽見水滴下的聲音——有人在沖洗甲闆，水手光着腳，踩得木闆啪啪作響。
我又見到馬耳他白色的輪廓，突尼斯快到了……我前後經曆了多大的變化啊！天氣不錯，氣候很溫暖，一切看起來都極美妙。
我真希望能把收獲的全部愉悅在此凝成一句句的精華……可我的生活本就缺乏條理，現在要強迫我的故事具有條理也是徒勞。
我一直在考慮該怎麼把我的轉變告訴你們。
噢，要是我能把自己的大腦從這種難以忍受的邏輯中清理出來就好！……我覺得我渾身上下毫無崇高可言。
突尼斯。
這裡陽光充足而不刺眼，陰影處的光線也很亮。
空氣就像被點亮的液體，将萬物浸泡，人也暢遊其中。
這塊土地充滿愉悅，能滿足人的欲望，卻無法一勞永逸地讓欲望平息。
我的欲望也再次被激發出來。
這是一塊蘊含着無盡藝術品的土地。
我鄙夷那些隻會欣賞已被描述、诠釋出來的美的人。
阿拉伯民族一定極為美妙——他們與藝術共生，歌唱藝術，卻又将其一天天毀滅。
他們不保存藝術，不把它化為僵硬的作品遺傳下去，他們也缺少偉大藝術家。
因與果便在這裡……我始終認為偉大的藝術家應當這樣：他們應該大膽描繪極其自然的事物，并以之為美。
欣賞者看了這些作品，便會由衷地說：“當時我怎麼就沒注意到這樣的美麗？” 我從未遊曆過凱萬，到了此地，我就一個人去看了，也沒帶上瑪瑟琳。
這裡的夜色美極了，我正要返回旅館休息，忽然想起剛看到一幫阿拉伯人，正睡在一家小咖啡館