第一章
關燈
小
中
大
且他們根本沒什麼好說的……哦，這些誠實的瑞士人！他們的良好舉止又給他們帶來了什麼？……他們那兒沒有犯罪，卻也沒有曆史，沒有文學，沒有藝術……不過是一株既無荊棘又無鮮花的粗壯玫瑰罷了。
”我知道這個誠實的國家會讓我覺得無聊，這是我早就預料到的。
可沒想到兩個月後，無聊的情緒愈演愈烈，我滿腔怒火，一心隻想離開。
到了1月中旬。
瑪瑟琳的身體又好轉了，和以前比大有進步。
長期消耗她體力的低燒也退了，她的臉色漸漸紅潤起來。
她又喜歡出去走走了，但還走不遠，不過已經不像以前那樣容易疲勞。
我沒費多少唇舌，就讓她相信她已經從高山空氣獲得了足夠的好處，現在最好下山去意大利，那裡正是暖和的春天，一定會讓她徹底恢複。
我更是輕易地說服了自己，這些山巒早讓我厭煩了。
我過上了百無聊賴的日子，被我痛恨不已的往事又帶着新的力量席卷而來，有的記憶在我腦海中根深蒂固——雪橇快速前進、大雪撲面而來、空氣冰冷而凜冽，我蓬勃的食欲；還有在霧中跌跌撞撞地前行、被扭曲的回聲、突現從霧中冒出的景物；在舒适而溫暖的客廳裡閱讀，看着窗外的風景、冰封的大地；難以忍受地等待降雪、與世隔絕、陷入長久的沉思……哦，還有隻有我們倆，那一汪純淨的小湖，被落葉松環抱，我們一起溜冰，傍晚再和她一起回去…… 下山去意大利，對我來說就像疾速下落，讓我頭暈。
這裡天氣極好。
我們向日漸溫暖濃稠的大氣進發，群山裡常見的冷若冰霜的落葉木與松樹，也紛紛給優雅柔軟的豐盛草木讓路。
原先抽象的生活一下子被眼前的景象替代，盡管現在還是冬季，我卻似乎能聞到無處不在的香氣。
長久以來，我們一直沉浸在陰影裡，那與世隔絕的生活讓我迷醉，有人沉醉于美酒，而我卻沉醉于我的幹渴。
之前我一直過着令人稱道的節儉生活，現在一踏過這充滿寬容與期許的土地的門檻，我的全部欲望齊齊爆發。
儲存的巨大的愛将我淹沒，它從我肉體深處洶湧而起，沖入大腦，用放蕩的思緒填滿我的内心。
春天的假象稍縱即逝。
海拔高度驟降，我一時迷糊起來。
我們隻在貝拉吉奧、科莫湖畔住了數日，剛一離開，就趕上了潮濕的冬季氣候。
我們經受得住幹燥的寒冷，卻無法忍受這裡潮濕沉重的空氣。
氣候對瑪瑟琳的身體産生了負面影響，她又咳了起來。
我們隻好繼續往南走，以避開這濕寒——我們從米蘭趕到佛羅倫薩，從佛羅倫薩奔到羅馬，再從羅馬到了那不勒斯。
那不勒斯的冬雨是我此生見過最為陰郁的雨。
我煩躁不安，這難以言說的無趣讓我壓抑。
我們隻好又返回羅馬，心想即使天氣未變溫暖，至少也能得到點寬慰。
我們在平喬山上租了一間公寓——對我們來說太大，但坐落的地點很好。
到佛羅倫薩時，我們已住夠了旅館，就在希爾斯大街租了一棟精美的别墅，租期為三個月。
那地方不管誰見了，都會願意永久居住下去……可還不到三周，我們就走了。
即便如此，隻要我們停下，我都會花費心思，整理好一切，好像我們永不會離開一樣。
一個無法抗拒的魔鬼在驅趕着我……此外，一路上我們至少攜帶了八個大箱子，其中一個裝滿了書。
可在整個旅行過程中，我一次都沒打開過。
我不讓瑪瑟琳過問我們的經濟狀況，也不允許她縮減我們的開銷。
我心裡清楚，我們花錢大手大腳，這樣下去撐不了多久。
我已經不再指望拉莫裡尼埃爾的收入了——那座莊園一點收益也沒了，波卡基來信說他找不到買主。
每回我一展望未來，最後都隻會讓我花更多的錢。
我又想，就算我有那麼多錢，以後要是我一個人了，又有什麼用？……同時，我懷着驚恐又預料之中的心情發現，瑪瑟琳脆弱生命衰竭的速度竟然比我财富消耗的速度還快。
現在她依仗我，事事都由我料理，可是持續更換住所總讓她疲憊不堪。
但讓她更加疲憊的——如今我已經能坦然承認——是我的思想。
“我明白你的學說，”一天她對我說，“現在應該已經成了學說。
毫無疑問，它也很出色。
”她又壓低嗓音悲傷地補了一句：“不過，它未顧及弱者。
” “理應如此。
”我的答案脫口而出。
我感覺到，面前這個脆弱的人聽了這句嚴厲的話，正害怕得直抖……也許你們以為我不愛瑪瑟琳，我可以向你們發誓，我熱切地愛着她。
在我眼裡，她從來沒像現在這麼美過。
疾病讓她徒增一種精緻的美，一種超凡脫俗的美。
我很少離開她的左右，片刻不離地照顧着她，不分晝夜地守護着她。
她睡的不沉，于是我訓練自己，讓我的睡眠比她還淺。
我總是看着她入眠，并搶在她前面醒來。
有時我會去鄉下或市裡散一個小時的步，但出于對愛人的擔憂，又怕她沒了我會害怕，走不了多久，就很快又回到她的身邊。
有時我逼着自己的意志堅強起來，讓自己對抗這種約束，我對自己說：“你這個稻草人，你的價值也就這麼丁點！”我強迫自己在外面多待一會兒，可每回又都會帶着滿懷的鮮花回去。
不是花園早早開放的花，就是溫室裡的花……我已經說過，我視她為珍寶，可我該怎麼說啊……我的自尊漸漸變少，随之增長的是對她的尊敬。
誰能說得上來，一個人身上到底存在着多少激情和敵對的思想？ 壞天氣早已結束，季節變幻，一天杏花突然開了。
那天是3月1号，早上我去西班牙廣場。
農民将田間雪白的杏花枝剪下，裝在賣花籃裡。
我一見就非常喜歡，買了一大捆。
三個人幫着我，把整個春天帶回家來。
花枝碰到門廊，花瓣像雪花一樣落在地毯上。
我忙乎起來，把家裡的花瓶都插上花，瑪瑟琳正好不在，我便把客廳布置成了白色。
我期盼瑪瑟琳見了後高興的樣子……我聽見她走了過來，她穿過房門……她的身子踉跄地往後跌去，号啕大哭起來。
“怎麼了？我可憐的瑪瑟琳……” 我連忙沖到她身邊，輕柔地親吻着她的雙唇。
“花香味讓我難受。
”她似乎是在為自己的眼淚感到抱歉。
房間裡有一股若隐若現的蜂蜜甜味……我二話不說，抓起這些精細無辜的花枝，全部折斷，拿出去通通扔掉。
怒火讓我的大腦都嗡嗡作響——唉，就這麼點微不足道的春意，她就受不了了！…… 我時常回想起那充滿淚水的一幕，現在我想，她之所以會有那種反應，應該是已經感到自己時日不多，在為見不到更多的春天而流淚吧。
我還相信，強者自有強者的快樂，弱者也有弱者的快樂，但強烈的快樂容易讓弱者受傷。
而現在，哪怕是一點少得可憐的歡樂，就會讓她沉醉；而歡樂再稍強一點，她就受不了了。
她認為的幸福在我看來不過是休息，可我最不願意就此休息，我無法休息。
四天後，我們出發去索倫托。
那裡的氣候一點兒也不暖，我失望透頂。
那裡整塊地方似乎都在瑟瑟發抖，冷風就沒有停的時候，瑪瑟琳覺得很累。
我們本想去上次旅行入住的旅館，還預訂了原先那間房間……可去了後卻大失所望：這地方現在魅力頓失——我們這對愛人曾在這令人愉悅的花園裡徜徉，現在在陰霾的天空下，這裡顯得暮氣沉沉。
有人說巴勒莫天氣好，我們便決定乘船前往，于是先回到那不勒斯，準備在那裡登船，不過在那
”我知道這個誠實的國家會讓我覺得無聊，這是我早就預料到的。
可沒想到兩個月後，無聊的情緒愈演愈烈，我滿腔怒火，一心隻想離開。
到了1月中旬。
瑪瑟琳的身體又好轉了，和以前比大有進步。
長期消耗她體力的低燒也退了，她的臉色漸漸紅潤起來。
她又喜歡出去走走了，但還走不遠，不過已經不像以前那樣容易疲勞。
我沒費多少唇舌，就讓她相信她已經從高山空氣獲得了足夠的好處，現在最好下山去意大利，那裡正是暖和的春天，一定會讓她徹底恢複。
我更是輕易地說服了自己，這些山巒早讓我厭煩了。
我過上了百無聊賴的日子，被我痛恨不已的往事又帶着新的力量席卷而來，有的記憶在我腦海中根深蒂固——雪橇快速前進、大雪撲面而來、空氣冰冷而凜冽，我蓬勃的食欲；還有在霧中跌跌撞撞地前行、被扭曲的回聲、突現從霧中冒出的景物；在舒适而溫暖的客廳裡閱讀，看着窗外的風景、冰封的大地；難以忍受地等待降雪、與世隔絕、陷入長久的沉思……哦，還有隻有我們倆，那一汪純淨的小湖，被落葉松環抱，我們一起溜冰，傍晚再和她一起回去…… 下山去意大利，對我來說就像疾速下落，讓我頭暈。
這裡天氣極好。
我們向日漸溫暖濃稠的大氣進發，群山裡常見的冷若冰霜的落葉木與松樹，也紛紛給優雅柔軟的豐盛草木讓路。
原先抽象的生活一下子被眼前的景象替代，盡管現在還是冬季，我卻似乎能聞到無處不在的香氣。
長久以來，我們一直沉浸在陰影裡，那與世隔絕的生活讓我迷醉，有人沉醉于美酒，而我卻沉醉于我的幹渴。
之前我一直過着令人稱道的節儉生活，現在一踏過這充滿寬容與期許的土地的門檻，我的全部欲望齊齊爆發。
儲存的巨大的愛将我淹沒，它從我肉體深處洶湧而起，沖入大腦，用放蕩的思緒填滿我的内心。
春天的假象稍縱即逝。
海拔高度驟降，我一時迷糊起來。
我們隻在貝拉吉奧、科莫湖畔住了數日，剛一離開，就趕上了潮濕的冬季氣候。
我們經受得住幹燥的寒冷，卻無法忍受這裡潮濕沉重的空氣。
氣候對瑪瑟琳的身體産生了負面影響，她又咳了起來。
我們隻好繼續往南走，以避開這濕寒——我們從米蘭趕到佛羅倫薩，從佛羅倫薩奔到羅馬，再從羅馬到了那不勒斯。
那不勒斯的冬雨是我此生見過最為陰郁的雨。
我煩躁不安，這難以言說的無趣讓我壓抑。
我們隻好又返回羅馬，心想即使天氣未變溫暖，至少也能得到點寬慰。
我們在平喬山上租了一間公寓——對我們來說太大，但坐落的地點很好。
到佛羅倫薩時，我們已住夠了旅館，就在希爾斯大街租了一棟精美的别墅，租期為三個月。
那地方不管誰見了，都會願意永久居住下去……可還不到三周，我們就走了。
即便如此，隻要我們停下，我都會花費心思，整理好一切，好像我們永不會離開一樣。
一個無法抗拒的魔鬼在驅趕着我……此外，一路上我們至少攜帶了八個大箱子，其中一個裝滿了書。
可在整個旅行過程中，我一次都沒打開過。
我不讓瑪瑟琳過問我們的經濟狀況，也不允許她縮減我們的開銷。
我心裡清楚，我們花錢大手大腳，這樣下去撐不了多久。
我已經不再指望拉莫裡尼埃爾的收入了——那座莊園一點收益也沒了，波卡基來信說他找不到買主。
每回我一展望未來，最後都隻會讓我花更多的錢。
我又想，就算我有那麼多錢，以後要是我一個人了，又有什麼用？……同時，我懷着驚恐又預料之中的心情發現，瑪瑟琳脆弱生命衰竭的速度竟然比我财富消耗的速度還快。
現在她依仗我，事事都由我料理，可是持續更換住所總讓她疲憊不堪。
但讓她更加疲憊的——如今我已經能坦然承認——是我的思想。
“我明白你的學說，”一天她對我說，“現在應該已經成了學說。
毫無疑問，它也很出色。
”她又壓低嗓音悲傷地補了一句：“不過，它未顧及弱者。
” “理應如此。
”我的答案脫口而出。
我感覺到，面前這個脆弱的人聽了這句嚴厲的話，正害怕得直抖……也許你們以為我不愛瑪瑟琳，我可以向你們發誓，我熱切地愛着她。
在我眼裡，她從來沒像現在這麼美過。
疾病讓她徒增一種精緻的美，一種超凡脫俗的美。
我很少離開她的左右，片刻不離地照顧着她，不分晝夜地守護着她。
她睡的不沉，于是我訓練自己，讓我的睡眠比她還淺。
我總是看着她入眠，并搶在她前面醒來。
有時我會去鄉下或市裡散一個小時的步，但出于對愛人的擔憂，又怕她沒了我會害怕，走不了多久，就很快又回到她的身邊。
有時我逼着自己的意志堅強起來，讓自己對抗這種約束，我對自己說：“你這個稻草人，你的價值也就這麼丁點！”我強迫自己在外面多待一會兒，可每回又都會帶着滿懷的鮮花回去。
不是花園早早開放的花，就是溫室裡的花……我已經說過，我視她為珍寶，可我該怎麼說啊……我的自尊漸漸變少，随之增長的是對她的尊敬。
誰能說得上來，一個人身上到底存在着多少激情和敵對的思想？ 壞天氣早已結束，季節變幻，一天杏花突然開了。
那天是3月1号，早上我去西班牙廣場。
農民将田間雪白的杏花枝剪下，裝在賣花籃裡。
我一見就非常喜歡，買了一大捆。
三個人幫着我，把整個春天帶回家來。
花枝碰到門廊，花瓣像雪花一樣落在地毯上。
我忙乎起來，把家裡的花瓶都插上花，瑪瑟琳正好不在，我便把客廳布置成了白色。
我期盼瑪瑟琳見了後高興的樣子……我聽見她走了過來，她穿過房門……她的身子踉跄地往後跌去，号啕大哭起來。
“怎麼了？我可憐的瑪瑟琳……” 我連忙沖到她身邊，輕柔地親吻着她的雙唇。
“花香味讓我難受。
”她似乎是在為自己的眼淚感到抱歉。
房間裡有一股若隐若現的蜂蜜甜味……我二話不說，抓起這些精細無辜的花枝，全部折斷，拿出去通通扔掉。
怒火讓我的大腦都嗡嗡作響——唉，就這麼點微不足道的春意，她就受不了了！…… 我時常回想起那充滿淚水的一幕，現在我想，她之所以會有那種反應，應該是已經感到自己時日不多，在為見不到更多的春天而流淚吧。
我還相信，強者自有強者的快樂，弱者也有弱者的快樂，但強烈的快樂容易讓弱者受傷。
而現在，哪怕是一點少得可憐的歡樂，就會讓她沉醉；而歡樂再稍強一點，她就受不了了。
她認為的幸福在我看來不過是休息，可我最不願意就此休息，我無法休息。
四天後，我們出發去索倫托。
那裡的氣候一點兒也不暖，我失望透頂。
那裡整塊地方似乎都在瑟瑟發抖，冷風就沒有停的時候，瑪瑟琳覺得很累。
我們本想去上次旅行入住的旅館，還預訂了原先那間房間……可去了後卻大失所望：這地方現在魅力頓失——我們這對愛人曾在這令人愉悅的花園裡徜徉，現在在陰霾的天空下，這裡顯得暮氣沉沉。
有人說巴勒莫天氣好，我們便決定乘船前往，于是先回到那不勒斯，準備在那裡登船，不過在那