第一章
關燈
小
中
大
我再次想努力抓牢我的愛情。
可我要這祥和的幸福到底有什麼用？瑪瑟琳給我的愛、她象征的幸福，就好像為一個精力充足的人提供休息。
我感受到她無比倦怠，急需我的愛，我便盡情地溺愛她，并假裝這麼做都是我愛她的需要。
我受不了看到她遭難，我愛她，是為了讓她能趕快好起來。
哦，充滿激情的溫柔關愛！有人會用誇張的行為來強調和他們生命融為一體的信仰，而我也努力經營我的愛情。
瑪瑟琳的希望重新被點燃，她還年輕，我對她做了很多承諾。
我們就好像再度蜜月一樣，逃離巴黎。
可旅行第一天，她的身體就不舒服了。
一到納沙泰爾，我們就不得不停下腳步。
我愛這湖，還有那藍綠色的湖畔！湖水像沼澤裡的水一樣，在蘆葦間缱绻，滲進泥土裡，這裡真不像阿爾卑斯山地區。
我在一家舒适的旅館給瑪瑟琳要了一間房間，可以欣賞這湖光山色。
接着一整天都和她寸步不離。
她感覺不好，第二天一早我就從洛桑請來一位大夫。
他刨根究底地問我知不知道我妻子的家族有沒有結核病史，這問得實在沒有意義。
我不願告訴醫生我差點兒因結核病而喪命的事，而瑪瑟琳在照顧我之前從沒生過病。
我隻好說她家那邊有，其實我知道一個都沒。
我把她的疾病通通怪罪在栓塞頭上，可大夫堅持認為那隻是促成她重病的一個因素，她的病已經潛伏很久了，他竭力勸我們搬到阿爾卑斯山的高處，說那裡的氣候有助瑪瑟琳痊愈。
他的提議與我的計劃正好不謀而合，我渴望整個冬季在恩加丁度過。
等瑪瑟琳身體有了起色、能經得住旅途的颠簸後，我們就又出發了。
我記得路途中的感覺，那些感覺就像一件件大事。
空氣透明且寒冷；我們穿上了最保暖的皮衣……到了庫爾，沒想到那個入住的旅館一晚上都在吵鬧，害得我們都沒合眼。
我失眠還好，也不覺得累，但瑪瑟琳……讓我氣惱的倒不是這噪聲，而是它們打擾了瑪瑟琳的睡眠。
她多麼需要好好睡一覺啊！第二天天還未亮，我們就啟程了。
我們提前預訂了庫爾郵車的包廂座，要是聖莫裡茲各站之間銜接得當，我們就能在一天内到達聖莫裡茲。
蒂芬加斯坦、朱利、薩馬登……我們從這些地方路過，時間也一小時接一小時地過去了。
那些過程我都還記得，空氣和别處不一樣，更為清寒；馬鈴聲丁當響；我餓得饑腸辘辘；接着中午在旅館稍作停頓；我把生雞蛋打在湯裡；還有黑面包和冰涼的苦酒。
這些粗糙的食品都不對瑪瑟琳的胃口，她什麼都吃不下，就咽了幾塊餅幹——幸虧我有先見之明，帶了些餅幹。
我還記得落日的景象：陰影跑步般蓋住山坡上的森林，接着車停下，又是一次停歇。
空氣越來越凜冽、清新。
郵車到站後，我們一頭紮進深深的黑夜，這裡連寂靜都顯得澄明——澄明，沒錯，就是這個詞。
在這奇異的澄明世界裡，最細小的聲音也得到了充分的回音，被賦予了最純正的音質。
我們又連夜上路了。
瑪瑟琳咳嗽不斷……唉，難道她就沒法停止咳嗽嗎？我的思緒又回到了乘坐蘇斯郵車時的情景，我敢肯定我那時的咳嗽比她好多了——她咳得太費力了……她看起來那麼虛弱，和以往判若兩人！我坐在昏暗處，都快認不出她了。
她看起來多麼憔悴！兩個黑洞洞的鼻孔怎麼那麼明顯？哦，她咳得太厲害了。
她當初那麼精心照料我，就得到了這樣的結果！我憎恨同情——所有的情緒都隐藏在同情後面，隻有強者才配得到同情。
噢！她真的快撐不住了！請讓我們趕快到達吧……現在她又在做什麼？……她拿出手帕，捂在嘴唇上，扭過頭去……太可怕了！她也咯血了嗎——我從她手裡一把奪過手帕，在半明半暗的燈籠下檢查了一下……什麼也沒有。
我表現得太過焦慮，瑪瑟琳勉強笑了，那笑容透着無盡的哀傷。
她低聲說道： “沒，還沒到時候呢。
” 最後，我們終于到了，比預計時間稍遲一點，她快熬不住了。
他們安排給我們的房間實在不能讓人滿意。
我們先住了一晚，等第二天再換。
再好的房間我也覺得不夠好，再貴我也不覺得貴。
冬季還沒開始，旅館幾乎是空的，我們可以任意挑選房間。
我要了兩間房，明亮寬敞，裝潢簡單，中間連着一個大客廳，前面是一扇弓形窗戶，往外面看，隻能看到一片藍色的醜陋湖水和荒涼的山峰，山坡上的森林不是太過茂密，就是太光秃。
我們決定在房裡用餐。
房價極高，可這有什麼關系？我的教職沒了，但我要賣掉拉莫裡尼埃爾莊園，到時候……況且我要錢幹什麼？這麼多錢對我有什麼用？現在我的身體已經強壯了……我相信财産狀況的徹底改變也會讓健康狀況徹底改變……瑪瑟琳現在需要過奢侈的生活，她太弱了……哦，為了她我會不停地花錢，直到……我既憎惡這種奢侈生活，又樂在其中。
我沉浸在感官享受中，卻又渴望漫遊，渴望自由。
看來我的不斷護理起了作用，瑪瑟琳的身體總算有了起色。
她吃不下東西，我就命人為她送來合胃口的美味佳肴。
我們喝最好的美酒，我很喜愛那些來自異域的佳釀，并堅信瑪瑟琳也真心實意地愛上了它們。
我們喝過來自萊茵的酸葡萄酒、酒勁兒沖頭的托開甜葡萄酒。
我記得還有一種味道古怪的酒，叫巴爾巴-格裡斯卡，當時隻剩一瓶了，也沒法證實這怪味是否就是這種酒的特色。
我們每天都駕車出門。
下雪後，便用裘皮衣服把身體裹好，一直護到脖子，再坐雪橇出去。
每次回來，我的臉都紅得發亮，肚子特别餓，一沾枕頭就睡着。
但即便如此，我也沒有完全抛開學術研究，每天都額外分一個多小時來冥思那些自覺不得不說的話。
曆史學問題再也沒來煩我。
對我來說，曆史研究僅是探索心理的有趣方法。
我在之前說過，當我看到曆史和現在出現令人不安的相似時，我便煥發出一種全新的激情。
當時我冒失地相信，我可以通過質問古人，讓他們向我透露和生活有關的秘密……現在即使年輕的阿塔拉裡克本人死而複生，同我交談，我也不會再聽了。
古人怎麼會為我的新問題提供答案？人還能做什麼？這正是我需要了解的。
關于人本身，還有什麼是忘了沒說的？難道人除了重複自我，就沒什麼好做的了嗎？……每天我都越來越強烈地感覺到，許多尚未被開發的寶藏，正隐藏在那層層疊疊令人窒息的文化、禮數和道德下。
我似乎覺得，我生來就是為了發現一切尚未被發現的東西的。
對這種須在黑暗中摸索的探究，我的熱衷程度越來越高，我也知道探索者為此必須抛棄一切文化、禮儀和道德。
後來每當他人展現出野性難馴的一面時，我才會去欣賞他們；當他們受到限制、不得不壓迫這種個性時，我又厭惡不已。
我将誠實或多或少地都當成一種約束，世俗習慣，或是令人生畏的東西。
若誠實确實可貴，那我一定會加倍珍惜，但現在我們的行為舉止已把它變成了一種迂腐的條約關系。
在瑞士，它是造就舒适的方法。
我明白這正是瑪瑟琳需要的，但我并不會向她隐瞞我的新思考。
在納沙泰爾，她滿口稱贊人們身上的誠實品質，說誠實都能從那裡的人的面孔和石塊裡頭滲出來，我聽了便反駁道： “我自己誠實就夠了，我讨厭那些誠實的家夥。
即便我對他們無可畏懼，可也從他們身上學不到東西。
況
可我要這祥和的幸福到底有什麼用？瑪瑟琳給我的愛、她象征的幸福，就好像為一個精力充足的人提供休息。
我感受到她無比倦怠，急需我的愛，我便盡情地溺愛她，并假裝這麼做都是我愛她的需要。
我受不了看到她遭難，我愛她，是為了讓她能趕快好起來。
哦，充滿激情的溫柔關愛！有人會用誇張的行為來強調和他們生命融為一體的信仰，而我也努力經營我的愛情。
瑪瑟琳的希望重新被點燃，她還年輕，我對她做了很多承諾。
我們就好像再度蜜月一樣，逃離巴黎。
可旅行第一天，她的身體就不舒服了。
一到納沙泰爾，我們就不得不停下腳步。
我愛這湖，還有那藍綠色的湖畔！湖水像沼澤裡的水一樣，在蘆葦間缱绻，滲進泥土裡，這裡真不像阿爾卑斯山地區。
我在一家舒适的旅館給瑪瑟琳要了一間房間，可以欣賞這湖光山色。
接着一整天都和她寸步不離。
她感覺不好，第二天一早我就從洛桑請來一位大夫。
他刨根究底地問我知不知道我妻子的家族有沒有結核病史，這問得實在沒有意義。
我不願告訴醫生我差點兒因結核病而喪命的事，而瑪瑟琳在照顧我之前從沒生過病。
我隻好說她家那邊有，其實我知道一個都沒。
我把她的疾病通通怪罪在栓塞頭上，可大夫堅持認為那隻是促成她重病的一個因素，她的病已經潛伏很久了，他竭力勸我們搬到阿爾卑斯山的高處，說那裡的氣候有助瑪瑟琳痊愈。
他的提議與我的計劃正好不謀而合，我渴望整個冬季在恩加丁度過。
等瑪瑟琳身體有了起色、能經得住旅途的颠簸後，我們就又出發了。
我記得路途中的感覺，那些感覺就像一件件大事。
空氣透明且寒冷；我們穿上了最保暖的皮衣……到了庫爾，沒想到那個入住的旅館一晚上都在吵鬧，害得我們都沒合眼。
我失眠還好，也不覺得累，但瑪瑟琳……讓我氣惱的倒不是這噪聲，而是它們打擾了瑪瑟琳的睡眠。
她多麼需要好好睡一覺啊！第二天天還未亮，我們就啟程了。
我們提前預訂了庫爾郵車的包廂座，要是聖莫裡茲各站之間銜接得當，我們就能在一天内到達聖莫裡茲。
蒂芬加斯坦、朱利、薩馬登……我們從這些地方路過，時間也一小時接一小時地過去了。
那些過程我都還記得，空氣和别處不一樣，更為清寒；馬鈴聲丁當響；我餓得饑腸辘辘；接着中午在旅館稍作停頓；我把生雞蛋打在湯裡；還有黑面包和冰涼的苦酒。
這些粗糙的食品都不對瑪瑟琳的胃口，她什麼都吃不下，就咽了幾塊餅幹——幸虧我有先見之明，帶了些餅幹。
我還記得落日的景象：陰影跑步般蓋住山坡上的森林，接着車停下，又是一次停歇。
空氣越來越凜冽、清新。
郵車到站後，我們一頭紮進深深的黑夜，這裡連寂靜都顯得澄明——澄明，沒錯，就是這個詞。
在這奇異的澄明世界裡，最細小的聲音也得到了充分的回音，被賦予了最純正的音質。
我們又連夜上路了。
瑪瑟琳咳嗽不斷……唉，難道她就沒法停止咳嗽嗎？我的思緒又回到了乘坐蘇斯郵車時的情景，我敢肯定我那時的咳嗽比她好多了——她咳得太費力了……她看起來那麼虛弱，和以往判若兩人！我坐在昏暗處，都快認不出她了。
她看起來多麼憔悴！兩個黑洞洞的鼻孔怎麼那麼明顯？哦，她咳得太厲害了。
她當初那麼精心照料我，就得到了這樣的結果！我憎恨同情——所有的情緒都隐藏在同情後面，隻有強者才配得到同情。
噢！她真的快撐不住了！請讓我們趕快到達吧……現在她又在做什麼？……她拿出手帕，捂在嘴唇上，扭過頭去……太可怕了！她也咯血了嗎——我從她手裡一把奪過手帕，在半明半暗的燈籠下檢查了一下……什麼也沒有。
我表現得太過焦慮，瑪瑟琳勉強笑了，那笑容透着無盡的哀傷。
她低聲說道： “沒，還沒到時候呢。
” 最後，我們終于到了，比預計時間稍遲一點，她快熬不住了。
他們安排給我們的房間實在不能讓人滿意。
我們先住了一晚，等第二天再換。
再好的房間我也覺得不夠好，再貴我也不覺得貴。
冬季還沒開始，旅館幾乎是空的，我們可以任意挑選房間。
我要了兩間房，明亮寬敞，裝潢簡單，中間連着一個大客廳，前面是一扇弓形窗戶，往外面看，隻能看到一片藍色的醜陋湖水和荒涼的山峰，山坡上的森林不是太過茂密，就是太光秃。
我們決定在房裡用餐。
房價極高，可這有什麼關系？我的教職沒了，但我要賣掉拉莫裡尼埃爾莊園，到時候……況且我要錢幹什麼？這麼多錢對我有什麼用？現在我的身體已經強壯了……我相信财産狀況的徹底改變也會讓健康狀況徹底改變……瑪瑟琳現在需要過奢侈的生活，她太弱了……哦，為了她我會不停地花錢，直到……我既憎惡這種奢侈生活，又樂在其中。
我沉浸在感官享受中，卻又渴望漫遊，渴望自由。
看來我的不斷護理起了作用，瑪瑟琳的身體總算有了起色。
她吃不下東西，我就命人為她送來合胃口的美味佳肴。
我們喝最好的美酒，我很喜愛那些來自異域的佳釀，并堅信瑪瑟琳也真心實意地愛上了它們。
我們喝過來自萊茵的酸葡萄酒、酒勁兒沖頭的托開甜葡萄酒。
我記得還有一種味道古怪的酒，叫巴爾巴-格裡斯卡，當時隻剩一瓶了，也沒法證實這怪味是否就是這種酒的特色。
我們每天都駕車出門。
下雪後，便用裘皮衣服把身體裹好，一直護到脖子，再坐雪橇出去。
每次回來，我的臉都紅得發亮，肚子特别餓，一沾枕頭就睡着。
但即便如此，我也沒有完全抛開學術研究，每天都額外分一個多小時來冥思那些自覺不得不說的話。
曆史學問題再也沒來煩我。
對我來說，曆史研究僅是探索心理的有趣方法。
我在之前說過，當我看到曆史和現在出現令人不安的相似時，我便煥發出一種全新的激情。
當時我冒失地相信，我可以通過質問古人，讓他們向我透露和生活有關的秘密……現在即使年輕的阿塔拉裡克本人死而複生，同我交談，我也不會再聽了。
古人怎麼會為我的新問題提供答案？人還能做什麼？這正是我需要了解的。
關于人本身，還有什麼是忘了沒說的？難道人除了重複自我，就沒什麼好做的了嗎？……每天我都越來越強烈地感覺到，許多尚未被開發的寶藏，正隐藏在那層層疊疊令人窒息的文化、禮數和道德下。
我似乎覺得，我生來就是為了發現一切尚未被發現的東西的。
對這種須在黑暗中摸索的探究，我的熱衷程度越來越高，我也知道探索者為此必須抛棄一切文化、禮儀和道德。
後來每當他人展現出野性難馴的一面時，我才會去欣賞他們；當他們受到限制、不得不壓迫這種個性時，我又厭惡不已。
我将誠實或多或少地都當成一種約束，世俗習慣，或是令人生畏的東西。
若誠實确實可貴，那我一定會加倍珍惜，但現在我們的行為舉止已把它變成了一種迂腐的條約關系。
在瑞士，它是造就舒适的方法。
我明白這正是瑪瑟琳需要的，但我并不會向她隐瞞我的新思考。
在納沙泰爾，她滿口稱贊人們身上的誠實品質，說誠實都能從那裡的人的面孔和石塊裡頭滲出來，我聽了便反駁道： “我自己誠實就夠了，我讨厭那些誠實的家夥。
即便我對他們無可畏懼，可也從他們身上學不到東西。
況