第三章
關燈
小
中
大
物啊，先生！我們都不知道他從哪兒來的。
這種人到鄉下來絕做不出什麼好事……說不定哪天晚上他一把火把倉房燒個精光，先生就高興了。
” “不管怎樣，那都是我的事。
我隐約記得這是我的農場，我願意怎麼經營就怎麼經營。
以後，您要是準備解雇人，請先讓我聽聽原因。
” 之前我說過，波卡基是看着我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼傷人，他也不會當真。
諾曼底農民就是這樣，隻要他看不出藏在一件事背後的真正原因，那他就不願相信——換句話說，凡是和他們的切身利益無關的，他們都選擇不相信。
波卡基對我的反應毫不擔心，隻當我是一時的情緒。
但我覺得我剛才對他太嚴厲了，不能就這樣帶着怒氣結束對話，總想說點什麼彌補一下。
換個别的話題吧。
想了一會兒，我開腔了： “您兒子查爾斯很快就回來了吧？” “我看到先生根本沒問，還以為您已經把他給忘了呢。
”波卡基還在生氣。
“我忘記他？波卡基，我怎麼會啊？去年我們一起做了多少事啊！農場有很多事我還得靠他呢……” “先生心太好了，查爾斯再過一周就回來了。
” “太好了，波卡基，我很高興。
”說完這話，我才讓他走。
波卡基說的其實不算錯：我當然沒有忘記查爾斯，但也沒怎麼想他。
怎麼會這樣啊？原先我和他那麼親密，現在卻對他毫無興趣。
看來我的品位和情趣已經和去年大不一樣了。
我必須承認，現在我對兩座農場興趣索然，遠不如對雇工的興趣來得大。
要是我想和他們頻繁往來，有查爾斯在場我就會受到妨礙。
他太敏感，對我也總是畢恭畢敬。
盡管往日的激動回憶在我心中回蕩，但随着他的歸期将至，我又有些擔心。
他還是回來了。
唉！我的擔心并非沒有道理！梅納爾克否認一切記憶的做法也實在是正确！走進來的已不是原先的查爾斯，而是一位荒唐自大的先生，還戴着頂禮帽！老天啊！他的變化怎麼那麼大！我感到尴尬，但看到他喜氣洋洋的樣子，自己的反應也不能太冷漠。
不過現在就連他的快樂也讓我不舒服——那樣子既笨拙又不真誠。
我是在客廳裡接待的他，天色已晚，看不清他的臉。
燈一拿進來，我看清了他蓄起的絡腮胡，就更覺得反感了。
整個晚上的談話都十分枯燥。
我得知他要待在農場，就幹脆一周都沒去。
待在屋裡埋頭研究，迎接賓客。
等我再次出門時，又出現了新鮮事物，讓我忙碌起來。
樹林裡滿是伐木工。
在這兒，所有的木材都被分成十二等份，每年選擇一塊區域，進行木材砍伐，最後當做柴火賣掉。
這樣，每年都能提供生長了十二年的木材，和幾棵停止生長的老樹。
這項工作在冬季進行。
合同規定，伐木工必須在春天到來前把砍倒的樹木清走。
但指揮砍伐的木材商老厄爾特旺不勤于工作，總拖到春天才完工。
到時候，被伐倒的樹木已經冒出了不少細嫩的新芽。
等到伐木工再來清理，不少新苗又被毀掉了。
今年，厄爾特旺的拖拉程度遠遠超過我們最壞的打算。
我手頭沒有其他買主出價，隻好低價把木材賣給他。
他無論怎樣都穩賺不賠，也不用擔心，于是工作就這麼一周周地延誤下來。
他一會兒推托說沒有勞動力，一會兒說天氣不好，後來又說馬匹病了，要麼就是還有其他活要忙……鬼知道還有什麼原因！最後盛夏都到了，一棵樹都沒動。
要是去年我早就大發雷霆了，今年卻很鎮定。
無法否認，厄爾特旺的确給我造成了損失，但這荒蕪的森林卻蘊含着另一種美。
我喜歡在這裡散步，觀察獵物，驚走毒蛇，有時一連幾個小時坐在一根倒下的樹上。
樹的截面長出幾根綠枝，仿佛還活着。
時間很快到了8月中旬，厄爾特旺突然決定派人來幹活。
這一下來了六個工人，聲稱要在十天内完工。
清理殘木的地方挨着瓦爾特裡農場。
為了幫他們，我同意從農場給他們送飯。
負責送飯的人叫布特，是個年輕人，也是個無賴，因表現惡劣剛被軍隊開除——惡劣的是他的思想，但他的身體棒極了。
他成了我最喜歡的交談對象，這樣我不用去農場就能看到他。
從那時起，我又重新出來走動，一連幾天都沒離開樹林，用餐時才回拉莫裡尼埃爾，還經常誤了飯點。
我裝作在監視他們工作，其實隻是想看那些幹活的人。
厄爾特旺還有兩個兒子，有時也會來幫這六個工人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體修長，都是羅圈腿，臉龐很硬，像是外國人。
後來我發現他們的母親是西班牙人。
我覺得奇怪：那女人怎麼會流落到此？後來得知厄爾特旺年輕時到處遊蕩，婚是西班牙結的。
由于這事，當地人見了他都皺眉。
我第一次遇到厄爾特旺家小兒子時正下着雨。
他獨自坐在柴火堆得高高的馬車上，正陷在樹枝裡唱歌——确切地說是在亂嚎。
那歌很怪，我在當地都沒聽過。
拉車的馬認得路，不用人趕就會走。
我很難用言語描述這歌給我的感覺，我似乎隻在非洲聽過這樣的歌……小夥子充滿活力，就像喝醉了一樣。
我從車旁經過，他都沒看我一眼。
第二天我才知道他是厄爾特旺的兒子。
我在樹林裡四處遊蕩，希望能再見到他。
伐倒的樹很快就要運完了。
厄爾特旺家的兒子們隻來過三次。
他們都
這種人到鄉下來絕做不出什麼好事……說不定哪天晚上他一把火把倉房燒個精光，先生就高興了。
” “不管怎樣，那都是我的事。
我隐約記得這是我的農場，我願意怎麼經營就怎麼經營。
以後，您要是準備解雇人，請先讓我聽聽原因。
” 之前我說過，波卡基是看着我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼傷人，他也不會當真。
諾曼底農民就是這樣，隻要他看不出藏在一件事背後的真正原因，那他就不願相信——換句話說，凡是和他們的切身利益無關的，他們都選擇不相信。
波卡基對我的反應毫不擔心，隻當我是一時的情緒。
但我覺得我剛才對他太嚴厲了，不能就這樣帶着怒氣結束對話，總想說點什麼彌補一下。
換個别的話題吧。
想了一會兒，我開腔了： “您兒子查爾斯很快就回來了吧？” “我看到先生根本沒問，還以為您已經把他給忘了呢。
”波卡基還在生氣。
“我忘記他？波卡基，我怎麼會啊？去年我們一起做了多少事啊！農場有很多事我還得靠他呢……” “先生心太好了，查爾斯再過一周就回來了。
” “太好了，波卡基，我很高興。
”說完這話，我才讓他走。
波卡基說的其實不算錯：我當然沒有忘記查爾斯，但也沒怎麼想他。
怎麼會這樣啊？原先我和他那麼親密，現在卻對他毫無興趣。
看來我的品位和情趣已經和去年大不一樣了。
我必須承認，現在我對兩座農場興趣索然，遠不如對雇工的興趣來得大。
要是我想和他們頻繁往來，有查爾斯在場我就會受到妨礙。
他太敏感，對我也總是畢恭畢敬。
盡管往日的激動回憶在我心中回蕩，但随着他的歸期将至，我又有些擔心。
他還是回來了。
唉！我的擔心并非沒有道理！梅納爾克否認一切記憶的做法也實在是正确！走進來的已不是原先的查爾斯，而是一位荒唐自大的先生，還戴着頂禮帽！老天啊！他的變化怎麼那麼大！我感到尴尬，但看到他喜氣洋洋的樣子，自己的反應也不能太冷漠。
不過現在就連他的快樂也讓我不舒服——那樣子既笨拙又不真誠。
我是在客廳裡接待的他，天色已晚，看不清他的臉。
燈一拿進來，我看清了他蓄起的絡腮胡，就更覺得反感了。
整個晚上的談話都十分枯燥。
我得知他要待在農場，就幹脆一周都沒去。
待在屋裡埋頭研究，迎接賓客。
等我再次出門時，又出現了新鮮事物，讓我忙碌起來。
樹林裡滿是伐木工。
在這兒，所有的木材都被分成十二等份，每年選擇一塊區域，進行木材砍伐，最後當做柴火賣掉。
這樣，每年都能提供生長了十二年的木材，和幾棵停止生長的老樹。
這項工作在冬季進行。
合同規定，伐木工必須在春天到來前把砍倒的樹木清走。
但指揮砍伐的木材商老厄爾特旺不勤于工作，總拖到春天才完工。
到時候，被伐倒的樹木已經冒出了不少細嫩的新芽。
等到伐木工再來清理，不少新苗又被毀掉了。
今年，厄爾特旺的拖拉程度遠遠超過我們最壞的打算。
我手頭沒有其他買主出價，隻好低價把木材賣給他。
他無論怎樣都穩賺不賠，也不用擔心，于是工作就這麼一周周地延誤下來。
他一會兒推托說沒有勞動力，一會兒說天氣不好，後來又說馬匹病了，要麼就是還有其他活要忙……鬼知道還有什麼原因！最後盛夏都到了，一棵樹都沒動。
要是去年我早就大發雷霆了，今年卻很鎮定。
無法否認，厄爾特旺的确給我造成了損失，但這荒蕪的森林卻蘊含着另一種美。
我喜歡在這裡散步，觀察獵物，驚走毒蛇，有時一連幾個小時坐在一根倒下的樹上。
樹的截面長出幾根綠枝，仿佛還活着。
時間很快到了8月中旬，厄爾特旺突然決定派人來幹活。
這一下來了六個工人，聲稱要在十天内完工。
清理殘木的地方挨着瓦爾特裡農場。
為了幫他們，我同意從農場給他們送飯。
負責送飯的人叫布特，是個年輕人，也是個無賴，因表現惡劣剛被軍隊開除——惡劣的是他的思想，但他的身體棒極了。
他成了我最喜歡的交談對象，這樣我不用去農場就能看到他。
從那時起，我又重新出來走動，一連幾天都沒離開樹林，用餐時才回拉莫裡尼埃爾，還經常誤了飯點。
我裝作在監視他們工作，其實隻是想看那些幹活的人。
厄爾特旺還有兩個兒子，有時也會來幫這六個工人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體修長，都是羅圈腿，臉龐很硬，像是外國人。
後來我發現他們的母親是西班牙人。
我覺得奇怪：那女人怎麼會流落到此？後來得知厄爾特旺年輕時到處遊蕩，婚是西班牙結的。
由于這事，當地人見了他都皺眉。
我第一次遇到厄爾特旺家小兒子時正下着雨。
他獨自坐在柴火堆得高高的馬車上，正陷在樹枝裡唱歌——确切地說是在亂嚎。
那歌很怪，我在當地都沒聽過。
拉車的馬認得路，不用人趕就會走。
我很難用言語描述這歌給我的感覺，我似乎隻在非洲聽過這樣的歌……小夥子充滿活力，就像喝醉了一樣。
我從車旁經過，他都沒看我一眼。
第二天我才知道他是厄爾特旺的兒子。
我在樹林裡四處遊蕩，希望能再見到他。
伐倒的樹很快就要運完了。
厄爾特旺家的兒子們隻來過三次。
他們都