第二章
關燈
小
中
大
怎麼也想不出反駁他的論據來。
與其說我是在生梅納爾克的氣，還不如說是在生自己的氣。
于是我繼續保持沉默。
梅納爾克則像困獸一樣，不停地走來走去，忽而彎腰看向爐火，忽而緘默許久，接着又突然開口發起長篇大論來： “我們這平庸的大腦就算能保存記憶也好啊！可記憶這種東西偏偏不好保存。
最精美的枯萎了，最妖娆的腐朽了，最甜蜜的日子過久了，也成了最危險的。
人追悔的，往往在當初發生時都是最甜蜜的。
” 一段漫長的沉默過後，他又說道：“回想起來，遺憾、自責、忏悔，其實在過去它們都是歡樂。
我不喜歡追憶往日，我就像振翅飛翔的鳥兒，想甩開自己的影子，把過去抛在後面。
噢，米歇爾，快樂就在那裡等着我們，但必須先為它騰出位置，它必須是獨一無二的。
哦，米歇爾，快樂都好像沙漠中的嗎哪(2) ，一日更比一日腐朽。
又好比阿梅萊斯的泉水，柏拉圖告訴我們，任何瓦罐也裝不了這泉水……時間帶來的一切，也都會被時間帶走。
” 梅納爾克又說了很久，我無法把他的話一一複述，許多話都在我的腦海裡留下了極深的印象，我越想忘記，就記得就越牢固——這并不是因為他教給了我什麼新的想法，而是因為它們剝開了了我的思想。
要知道我用了多少層東西才把真實想法掩飾起來，才把原有思想扼殺殆盡啊！這個不眠夜就這樣流逝了。
第二天一早，我把梅納爾克送到火車站後就獨自回家了，心裡裝滿了對瑪瑟琳深深的愧疚，對梅納爾克那憤世嫉俗的快樂更是一肚子火。
我希望他的快樂都是僞裝出來的，我絕望地對其抱否定态度。
讓我惱怒的是，當時的自己居然無言以對；更讓我生氣的是，自己給他的回答很有可能讓他對我的快樂與愛情産生懷疑。
我握緊這毫無保障的快樂，用梅納爾克的話說，就是牢牢握住我的“安逸幸福”。
我無法驅散這種擔憂，又讓自己相信正是這擔憂滋養了我的愛情。
我把一切寄托在未來上，似乎已經看見我的小寶寶在向我微笑。
我一定要加強我的意志……我懷着滿滿的信心，大踏步地往前走去。
唉，那天早晨我回到家，剛走過前門，就發現裡面異常混亂。
女護士走了出來，委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到焦慮難當，身體劇烈疼痛起來，一算預産期還沒到，但情況不妙，還是派人請來了大夫。
大夫連夜趕到，到現在還沒離開病人半步。
想必是看到我面色慘白，女護士說着說着又安慰起我來，她說現在瑪瑟琳的情況已經好轉了，而且……我不由分說，連忙沖進瑪瑟琳的卧室。
房間很暗，剛進去時隻能看見醫生，他示意我安靜下來。
接着我在黑暗中看見一個陌生的面孔。
我滿懷着焦慮，放輕腳步，來到床前。
隻見瑪瑟琳雙目緊閉，臉白得可怕，乍一看我還以為她已經死了。
她沒有睜開眼睛，卻慢慢向我這邊轉過頭來。
那個陌生人在昏暗的角落裡收拾起了東西，還藏起了個什麼。
我看他懷裡有發亮的儀器。
還有棉布。
我還看見……我想我看見了一塊沾滿鮮血的布……我的腿一下軟了，差點兒跌進醫生懷裡。
他把我扶住。
我這才明白發生了多麼可怕的事。
“是寶寶嗎？”我焦急地問。
大夫悲恸地聳了聳肩膀。
我都不知道自己做了什麼，隻記得我一下撲倒在床，痛苦地抽泣着。
這樣的未來來得太過突然！我覺得腳下的土地似乎崩塌了，前方出現一個大洞，我踉跄着摔了進去。
我對這段時間的記憶完全是模糊的。
隻記得瑪瑟琳在一開始的時候似乎恢複得很快。
新年放假了，我可以整日陪着她。
我坐在她身邊，或看書或寫作，有時也會大聲念東西給她聽。
每次出門，回來時都會帶花給她。
還記得我患病時，她對我百般呵護，這次我也用同樣深沉的愛來照顧她。
她經常會笑出來，好像心情還不錯。
至于那件粉碎了我們希望的慘事，我們隻字不提…… 不久瑪瑟琳患了靜脈炎。
過了段時間，炎症剛減輕，栓塞又發作了，一下把她拉向了死亡的邊緣。
那天深夜，我還記得自己當時的樣子：我俯身久久地看着她，感受到自己的心髒也随着她的心跳一起，停止、跳動，停止、跳動。
我熱烈地看着她，就那樣度過了許多夜晚，我希望能借着愛的力量，把我的生命注入她的身體！當時我已經不怎麼去想幸福的事了，隻要她能偶爾展露笑顔，就會為我的憂傷帶來唯一的歡樂。
新學期的課又要開始了。
可我哪兒來的力量備課、開課呢？……那段日子我已經記不清了，我也忘記自己是如何度過那一周又一周的時光的。
不過還有一件事得告訴你們。
在瑪瑟琳栓塞突發後的一天早晨，我坐在她身邊，她好像有了起色，但她還是謹遵醫囑，靜卧在床上——連胳膊都不能擡。
我喂她喝水，喝完後我也沒有離開，隻是彎腰看着她。
她的狀況很脆弱，于是我的聲音也越發輕柔起來。
她用眼神示意，請我打開一個小盒子。
那個盒子就在桌上，我打開來，隻見裡面裝滿了絲帶、碎片和些小首飾。
她想要什麼？我把盒子拿到床前，把裡面的東西一樣一樣拿出來給她看。
是這個嗎？還是這個？……都不是，還沒找到。
我覺察出她有些焦躁。
“哦，瑪瑟琳，你想要這念珠啊！”她聽了這話，勉強笑了起來。
“你擔心我不能好好地照顧你嗎？” “哦，親愛的。
”她輕聲應道。
我立即想到了我們在比斯克拉的談話，想到她聽到我拒絕所謂“上帝的庇佑”後對我充滿擔憂的責備。
我繼續說，語氣多少有些生硬：“我完全是靠自己才好起來的。
” “我為你祈禱了多少次啊。
”她的聲音溫柔而悲傷。
我見她眼睛裡流露出祈求的神色，透着深深的不安……我隻好拿起念珠，放進她那隻擱在胸前被單上的無力的手裡。
她非常感激，眼裡含着淚，又充滿愛意地看了我一眼，我卻不知該如何應答。
我猶豫了一會兒，不知道該做什麼，隻覺得很難過。
最後，我再也受不了了。
“我出去一下。
”說完，我離開這間略帶敵意的房間，好像是被人趕着逃出來的。
由于栓塞的發作，瑪瑟琳的身體嚴重紊亂，心髒排出的血塊堵塞了肺，她身體的負擔日益加重，呼吸越發困難，隻能發出短促而沉重的喘息。
病魔已經進入了瑪瑟琳的體内，病症日益顯著。
她已經病入膏肓了。
【注釋】(1)哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
(2)嗎哪為《聖經·舊約》中記載的一種神賜食物。
上帝命令摩西率領以色列人出埃及。
以色列人來到曠野，沒有糧食吃。
人們紛紛抱怨在曠野裡餓死，還不如死在埃及。
上帝聽到了，決定每天早晚給他們降下嗎哪，使古以色列人在曠野裡存活四十年。
與其說我是在生梅納爾克的氣，還不如說是在生自己的氣。
于是我繼續保持沉默。
梅納爾克則像困獸一樣，不停地走來走去，忽而彎腰看向爐火，忽而緘默許久，接着又突然開口發起長篇大論來： “我們這平庸的大腦就算能保存記憶也好啊！可記憶這種東西偏偏不好保存。
最精美的枯萎了，最妖娆的腐朽了，最甜蜜的日子過久了，也成了最危險的。
人追悔的，往往在當初發生時都是最甜蜜的。
” 一段漫長的沉默過後，他又說道：“回想起來，遺憾、自責、忏悔，其實在過去它們都是歡樂。
我不喜歡追憶往日，我就像振翅飛翔的鳥兒，想甩開自己的影子，把過去抛在後面。
噢，米歇爾，快樂就在那裡等着我們，但必須先為它騰出位置，它必須是獨一無二的。
哦，米歇爾，快樂都好像沙漠中的嗎哪
又好比阿梅萊斯的泉水，柏拉圖告訴我們，任何瓦罐也裝不了這泉水……時間帶來的一切，也都會被時間帶走。
” 梅納爾克又說了很久，我無法把他的話一一複述，許多話都在我的腦海裡留下了極深的印象，我越想忘記，就記得就越牢固——這并不是因為他教給了我什麼新的想法，而是因為它們剝開了了我的思想。
要知道我用了多少層東西才把真實想法掩飾起來，才把原有思想扼殺殆盡啊！這個不眠夜就這樣流逝了。
第二天一早，我把梅納爾克送到火車站後就獨自回家了，心裡裝滿了對瑪瑟琳深深的愧疚，對梅納爾克那憤世嫉俗的快樂更是一肚子火。
我希望他的快樂都是僞裝出來的，我絕望地對其抱否定态度。
讓我惱怒的是，當時的自己居然無言以對；更讓我生氣的是，自己給他的回答很有可能讓他對我的快樂與愛情産生懷疑。
我握緊這毫無保障的快樂，用梅納爾克的話說，就是牢牢握住我的“安逸幸福”。
我無法驅散這種擔憂，又讓自己相信正是這擔憂滋養了我的愛情。
我把一切寄托在未來上，似乎已經看見我的小寶寶在向我微笑。
我一定要加強我的意志……我懷着滿滿的信心，大踏步地往前走去。
唉，那天早晨我回到家，剛走過前門，就發現裡面異常混亂。
女護士走了出來，委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到焦慮難當，身體劇烈疼痛起來，一算預産期還沒到，但情況不妙，還是派人請來了大夫。
大夫連夜趕到，到現在還沒離開病人半步。
想必是看到我面色慘白，女護士說着說着又安慰起我來，她說現在瑪瑟琳的情況已經好轉了，而且……我不由分說，連忙沖進瑪瑟琳的卧室。
房間很暗，剛進去時隻能看見醫生，他示意我安靜下來。
接着我在黑暗中看見一個陌生的面孔。
我滿懷着焦慮，放輕腳步，來到床前。
隻見瑪瑟琳雙目緊閉，臉白得可怕，乍一看我還以為她已經死了。
她沒有睜開眼睛，卻慢慢向我這邊轉過頭來。
那個陌生人在昏暗的角落裡收拾起了東西，還藏起了個什麼。
我看他懷裡有發亮的儀器。
還有棉布。
我還看見……我想我看見了一塊沾滿鮮血的布……我的腿一下軟了，差點兒跌進醫生懷裡。
他把我扶住。
我這才明白發生了多麼可怕的事。
“是寶寶嗎？”我焦急地問。
大夫悲恸地聳了聳肩膀。
我都不知道自己做了什麼，隻記得我一下撲倒在床，痛苦地抽泣着。
這樣的未來來得太過突然！我覺得腳下的土地似乎崩塌了，前方出現一個大洞，我踉跄着摔了進去。
我對這段時間的記憶完全是模糊的。
隻記得瑪瑟琳在一開始的時候似乎恢複得很快。
新年放假了，我可以整日陪着她。
我坐在她身邊，或看書或寫作，有時也會大聲念東西給她聽。
每次出門，回來時都會帶花給她。
還記得我患病時，她對我百般呵護，這次我也用同樣深沉的愛來照顧她。
她經常會笑出來，好像心情還不錯。
至于那件粉碎了我們希望的慘事，我們隻字不提…… 不久瑪瑟琳患了靜脈炎。
過了段時間，炎症剛減輕，栓塞又發作了，一下把她拉向了死亡的邊緣。
那天深夜，我還記得自己當時的樣子：我俯身久久地看着她，感受到自己的心髒也随着她的心跳一起，停止、跳動，停止、跳動。
我熱烈地看着她，就那樣度過了許多夜晚，我希望能借着愛的力量，把我的生命注入她的身體！當時我已經不怎麼去想幸福的事了，隻要她能偶爾展露笑顔，就會為我的憂傷帶來唯一的歡樂。
新學期的課又要開始了。
可我哪兒來的力量備課、開課呢？……那段日子我已經記不清了，我也忘記自己是如何度過那一周又一周的時光的。
不過還有一件事得告訴你們。
在瑪瑟琳栓塞突發後的一天早晨，我坐在她身邊，她好像有了起色，但她還是謹遵醫囑，靜卧在床上——連胳膊都不能擡。
我喂她喝水，喝完後我也沒有離開，隻是彎腰看着她。
她的狀況很脆弱，于是我的聲音也越發輕柔起來。
她用眼神示意，請我打開一個小盒子。
那個盒子就在桌上，我打開來，隻見裡面裝滿了絲帶、碎片和些小首飾。
她想要什麼？我把盒子拿到床前，把裡面的東西一樣一樣拿出來給她看。
是這個嗎？還是這個？……都不是，還沒找到。
我覺察出她有些焦躁。
“哦，瑪瑟琳，你想要這念珠啊！”她聽了這話，勉強笑了起來。
“你擔心我不能好好地照顧你嗎？” “哦，親愛的。
”她輕聲應道。
我立即想到了我們在比斯克拉的談話，想到她聽到我拒絕所謂“上帝的庇佑”後對我充滿擔憂的責備。
我繼續說，語氣多少有些生硬：“我完全是靠自己才好起來的。
” “我為你祈禱了多少次啊。
”她的聲音溫柔而悲傷。
我見她眼睛裡流露出祈求的神色，透着深深的不安……我隻好拿起念珠，放進她那隻擱在胸前被單上的無力的手裡。
她非常感激，眼裡含着淚，又充滿愛意地看了我一眼，我卻不知該如何應答。
我猶豫了一會兒，不知道該做什麼，隻覺得很難過。
最後，我再也受不了了。
“我出去一下。
”說完，我離開這間略帶敵意的房間，好像是被人趕着逃出來的。
由于栓塞的發作，瑪瑟琳的身體嚴重紊亂，心髒排出的血塊堵塞了肺，她身體的負擔日益加重，呼吸越發困難，隻能發出短促而沉重的喘息。
病魔已經進入了瑪瑟琳的體内，病症日益顯著。
她已經病入膏肓了。
【注釋】
上帝命令摩西率領以色列人出埃及。
以色列人來到曠野，沒有糧食吃。
人們紛紛抱怨在曠野裡餓死，還不如死在埃及。
上帝聽到了，決定每天早晚給他們降下嗎哪，使古以色列人在曠野裡存活四十年。