第二章
關燈
小
中
大
您保證，我和您一樣讨厭那類人，我讨厭一切循規蹈矩的人。
” “再也沒有比他們更卑鄙的人了，”梅納爾克大笑道，“他們身上一點擔當都沒有，所謂道德準則要求什麼，他們就做什麼，否則就認為自己錯了。
我稍一察覺到您很有可能和那些人是一樣的，要說的話就不由得凍在了唇上。
當時我心底泛起一股憂傷，這情緒告訴我我對您感情深厚。
我希望是我弄錯了——當然不是指我的感情錯了，而是我對您的判斷。
” “您的判斷的确出錯了。
” “是這樣的，的确如此！”他一把握住我的手。
“聽着，不久我就要出發了，但是我還想和您再見一次面。
這趟旅程比以往的旅行時間更長、風險更大，我不知道什麼時候才能再回來。
再過半個月就要走了，這裡還沒人知道我即将出發，我隻私底下把這秘密講給您聽。
明天一早我就要離開，不過我每次啟程之前那一夜，心裡總是焦慮不安。
我能指望您陪我度過這最後一夜嗎？請向我證明您不是墨守成規的人吧。
” “在那之前我們還會見面的。
”我頗感意外地說。
“不會了。
這半個月我誰也不見，我人都不在巴黎。
明天我就去布達佩斯，一周内再去羅馬。
那兩個地方有我的朋友，離開歐洲前，我得去向他們道别。
還有一個在馬德裡呢……” “好，我跟您一起度過那最後一個不眠之夜。
” “我們還可以飲希拉茲酒。
”梅納爾克說。
聚會結束好幾天後，瑪瑟琳覺得身體狀況更差了。
前面提過，她總是覺得累，卻從不抱怨。
我把她這種倦怠歸結于她的孕體，認為這是理所當然的，也沒怎麼擔心。
我請來一名老醫生，一名愚蠢——甚至可以說是無知——的醫生，他說沒什麼要緊的，讓我們放心。
但後來瑪瑟琳身上又出現了其他症狀，她一直發熱，于是就決定另請一位叫崔什麼的大夫，他是衆所周知的頂級醫生。
看到瑪瑟琳後，他奇怪我為什麼沒有早些請他來。
他做出了嚴格的飲食規定，說瑪瑟琳前陣子就該遵循這樣的規定。
瑪瑟琳老是硬熬着，都不想想後果。
從現在起到分娩時——也就是1月底——她都必須做到腳不沾地。
我敢肯定，瑪瑟琳雖不肯承認，她的内心絕對比外表看起來更加焦躁。
她絕對遵守那極為煩瑣的醫囑，頑強地堅持着。
崔什麼醫生給她開了幾劑奎甯，但她知道這藥對嬰兒不好，前三天都拒絕用藥。
可後來發燒得更加厲害，她内心沉重，還是默許了這一切的發生，就好像放棄了對未來的希望。
她放棄了宗教式的虔誠信念，那一直支撐她到此時的意志也猶疑起來。
瑪瑟琳的健康狀況自此急轉直下，幾天後情況越發糟糕。
我更加精心地照顧着她，并拿崔什麼醫生的話竭力安慰她，告訴她，大夫認為她的病情并不嚴重。
但她的擔憂和恐懼也讓我慌了神。
噢，我那懸而未決的幸福啊，此時正危機重重，對未來也失去了确鑿的把握！我不由得想，我這人曾沉迷于過去，而這真切的現實滋味卻令我心醉，但未來也有剝奪現時魅力的能力，就像現時奪走往日的快樂一樣。
自從我們在索倫托度過那一夜後，我已經把我的全部愛、全部生命都交給了未來。
我答應陪伴梅納爾克過夜的日子很快到了。
一想到我要把瑪瑟琳丢在家中，讓她獨自度過一個寒冷的長夜時，心裡還是覺得不穩妥。
盡管如此，我還是把我一諾千金的承諾告訴她，盡量讓她理解這次約會的重要性。
那天晚上，瑪瑟琳感覺稍好了一點，不過我還是有點擔心。
幸而有一位女護士守在她床前，替我照顧她。
我一離開家門，那焦慮感便變得越發厚重。
我壓抑着這種心理，想驅逐它卻做不到，隻好恨自己的無能為力。
我的神經漸漸緊張起來，整個人都陷入一種異常興奮的狀态，這感覺和造成這種狀态的痛苦焦慮既不同又相同，也更接近幸福的感覺。
時間不早了，我邁開大步，外面大雪紛紛揚揚。
我感到十分快樂——我呼吸着冰冷尖銳的空氣，和寒冷作戰，同寒風、黑暗和冰雪作戰，這活力讓我回味了許久。
梅納爾克應該是聽見了我的腳步聲，立馬出現在了樓梯平台上。
他看起來很不耐煩，面無血色，還有點緊張。
他幫我脫下外套，又讓我脫掉被雪打濕的皮靴，換上柔軟的波斯拖鞋。
他在爐火旁邊的獨腳圓桌上放了些吃的。
房間裡亮着兩盞燈，但都沒爐火亮。
梅納爾克先詢問了一下瑪瑟琳的身體狀況。
我隻言簡意赅地告訴他她身體很好。
“你們的孩子也快出世了吧？”他又問道。
“再過一個月吧。
” 梅納爾克俯身靠近爐火，好像在遮擋自己的臉。
他一言不發，沉默了好久，以緻我也開始覺得有些尴尬，都不知道該說些什麼。
我站起身來，走了幾步，又踱了回來，走到他跟前，單手放在他肩膀上，他好像在說自己的心思一樣，喃喃道：“人必須作出選擇。
關鍵是要弄清自己要什麼……” “你是說你不想走嗎？”我問道，也摸不準他的話裡的意思。
“似乎是的。
” “你會改變心意嗎？” “那有意義嗎？您可以留下，和妻子、孩子待在一起……生活有千百種形式，但每人隻能經曆一種。
嫉妒别人的幸福是瘋狂的。
幸福不會呼之即來，應當盡力争取。
明天我就走了，我很清楚，我這是在為自己量身打造幸福……您就堅持住這來自家庭的安逸幸福吧。
” “我的幸福也是為自己量身打造的，”我高聲說道，“不過我成長了，現在我的幸福緊緊勒住了我，有時候會勒得我喘不過氣來……” “哦，你會應付得來的！”梅納爾克說。
接着他直直站在我面前，凝視着我的眼睛。
我也不知道該說什麼好，他悲傷地一笑，又說：“我們總以為我們在占有，卻不知自己早就被占有了。
給自己倒點希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，這可不是每天都會喝到的佳釀。
吃點這種粉紅色糖果，這是波斯人的下酒菜。
今天晚上我要和您痛飲一番，忘記明早我要離開，肆意聊天，就當這一夜永無盡頭……你知道為什麼如今的詩歌、哲學都缺乏活力嗎？那都是因為它們通通脫離了生活。
古希臘人的理想來源于生活，藝術家的生活本身就是詩意的創造，哲學家的生活應是個人哲學思想的實踐。
這兩者都參與了生活，它們并沒有互相隔絕——哲學滋養着詩歌，詩歌表達着哲學，兩者相得益彰，獲得了驚人的力量。
但是如今美不再起作用，行為也不再追求美感，智慧隻好獨立存在。
” “但您的生活充滿了智慧，為什麼不寫回憶錄呢？——或者就簡單點，”我見他笑了，便繼續說道，“就隻記錄您的旅行不行嗎？” “我不喜歡回憶，”他答道，“那會提前阻礙未來的降臨，并且讓過去侵害到現在。
我是在完全忘記昨天的前提下，才重造出一個接一個的小時。
曾經的幸福絕不能使我滿足。
我不相信已死的東西，‘不再存在’和‘從未存在’，在我看來都一樣。
” 他的話激怒了我，也大大逾越了我的思想。
我很想拉住他，讓他不要再前進，但
” “再也沒有比他們更卑鄙的人了，”梅納爾克大笑道，“他們身上一點擔當都沒有，所謂道德準則要求什麼，他們就做什麼，否則就認為自己錯了。
我稍一察覺到您很有可能和那些人是一樣的，要說的話就不由得凍在了唇上。
當時我心底泛起一股憂傷，這情緒告訴我我對您感情深厚。
我希望是我弄錯了——當然不是指我的感情錯了，而是我對您的判斷。
” “您的判斷的确出錯了。
” “是這樣的，的确如此！”他一把握住我的手。
“聽着，不久我就要出發了，但是我還想和您再見一次面。
這趟旅程比以往的旅行時間更長、風險更大，我不知道什麼時候才能再回來。
再過半個月就要走了，這裡還沒人知道我即将出發，我隻私底下把這秘密講給您聽。
明天一早我就要離開，不過我每次啟程之前那一夜，心裡總是焦慮不安。
我能指望您陪我度過這最後一夜嗎？請向我證明您不是墨守成規的人吧。
” “在那之前我們還會見面的。
”我頗感意外地說。
“不會了。
這半個月我誰也不見，我人都不在巴黎。
明天我就去布達佩斯，一周内再去羅馬。
那兩個地方有我的朋友，離開歐洲前，我得去向他們道别。
還有一個在馬德裡呢……” “好，我跟您一起度過那最後一個不眠之夜。
” “我們還可以飲希拉茲酒。
”梅納爾克說。
聚會結束好幾天後，瑪瑟琳覺得身體狀況更差了。
前面提過，她總是覺得累，卻從不抱怨。
我把她這種倦怠歸結于她的孕體，認為這是理所當然的，也沒怎麼擔心。
我請來一名老醫生，一名愚蠢——甚至可以說是無知——的醫生，他說沒什麼要緊的，讓我們放心。
但後來瑪瑟琳身上又出現了其他症狀，她一直發熱，于是就決定另請一位叫崔什麼的大夫，他是衆所周知的頂級醫生。
看到瑪瑟琳後，他奇怪我為什麼沒有早些請他來。
他做出了嚴格的飲食規定，說瑪瑟琳前陣子就該遵循這樣的規定。
瑪瑟琳老是硬熬着，都不想想後果。
從現在起到分娩時——也就是1月底——她都必須做到腳不沾地。
我敢肯定，瑪瑟琳雖不肯承認，她的内心絕對比外表看起來更加焦躁。
她絕對遵守那極為煩瑣的醫囑，頑強地堅持着。
崔什麼醫生給她開了幾劑奎甯，但她知道這藥對嬰兒不好，前三天都拒絕用藥。
可後來發燒得更加厲害，她内心沉重，還是默許了這一切的發生，就好像放棄了對未來的希望。
她放棄了宗教式的虔誠信念，那一直支撐她到此時的意志也猶疑起來。
瑪瑟琳的健康狀況自此急轉直下，幾天後情況越發糟糕。
我更加精心地照顧着她，并拿崔什麼醫生的話竭力安慰她，告訴她，大夫認為她的病情并不嚴重。
但她的擔憂和恐懼也讓我慌了神。
噢，我那懸而未決的幸福啊，此時正危機重重，對未來也失去了确鑿的把握！我不由得想，我這人曾沉迷于過去，而這真切的現實滋味卻令我心醉，但未來也有剝奪現時魅力的能力，就像現時奪走往日的快樂一樣。
自從我們在索倫托度過那一夜後，我已經把我的全部愛、全部生命都交給了未來。
我答應陪伴梅納爾克過夜的日子很快到了。
一想到我要把瑪瑟琳丢在家中，讓她獨自度過一個寒冷的長夜時，心裡還是覺得不穩妥。
盡管如此，我還是把我一諾千金的承諾告訴她，盡量讓她理解這次約會的重要性。
那天晚上，瑪瑟琳感覺稍好了一點，不過我還是有點擔心。
幸而有一位女護士守在她床前，替我照顧她。
我一離開家門，那焦慮感便變得越發厚重。
我壓抑着這種心理，想驅逐它卻做不到，隻好恨自己的無能為力。
我的神經漸漸緊張起來，整個人都陷入一種異常興奮的狀态，這感覺和造成這種狀态的痛苦焦慮既不同又相同，也更接近幸福的感覺。
時間不早了，我邁開大步，外面大雪紛紛揚揚。
我感到十分快樂——我呼吸着冰冷尖銳的空氣，和寒冷作戰，同寒風、黑暗和冰雪作戰，這活力讓我回味了許久。
梅納爾克應該是聽見了我的腳步聲，立馬出現在了樓梯平台上。
他看起來很不耐煩，面無血色，還有點緊張。
他幫我脫下外套，又讓我脫掉被雪打濕的皮靴，換上柔軟的波斯拖鞋。
他在爐火旁邊的獨腳圓桌上放了些吃的。
房間裡亮着兩盞燈，但都沒爐火亮。
梅納爾克先詢問了一下瑪瑟琳的身體狀況。
我隻言簡意赅地告訴他她身體很好。
“你們的孩子也快出世了吧？”他又問道。
“再過一個月吧。
” 梅納爾克俯身靠近爐火，好像在遮擋自己的臉。
他一言不發，沉默了好久，以緻我也開始覺得有些尴尬，都不知道該說些什麼。
我站起身來，走了幾步，又踱了回來，走到他跟前，單手放在他肩膀上，他好像在說自己的心思一樣，喃喃道：“人必須作出選擇。
關鍵是要弄清自己要什麼……” “你是說你不想走嗎？”我問道，也摸不準他的話裡的意思。
“似乎是的。
” “你會改變心意嗎？” “那有意義嗎？您可以留下，和妻子、孩子待在一起……生活有千百種形式，但每人隻能經曆一種。
嫉妒别人的幸福是瘋狂的。
幸福不會呼之即來，應當盡力争取。
明天我就走了，我很清楚，我這是在為自己量身打造幸福……您就堅持住這來自家庭的安逸幸福吧。
” “我的幸福也是為自己量身打造的，”我高聲說道，“不過我成長了，現在我的幸福緊緊勒住了我，有時候會勒得我喘不過氣來……” “哦，你會應付得來的！”梅納爾克說。
接着他直直站在我面前，凝視着我的眼睛。
我也不知道該說什麼好，他悲傷地一笑，又說：“我們總以為我們在占有，卻不知自己早就被占有了。
給自己倒點希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，這可不是每天都會喝到的佳釀。
吃點這種粉紅色糖果，這是波斯人的下酒菜。
今天晚上我要和您痛飲一番，忘記明早我要離開，肆意聊天，就當這一夜永無盡頭……你知道為什麼如今的詩歌、哲學都缺乏活力嗎？那都是因為它們通通脫離了生活。
古希臘人的理想來源于生活，藝術家的生活本身就是詩意的創造，哲學家的生活應是個人哲學思想的實踐。
這兩者都參與了生活，它們并沒有互相隔絕——哲學滋養着詩歌，詩歌表達着哲學，兩者相得益彰，獲得了驚人的力量。
但是如今美不再起作用，行為也不再追求美感，智慧隻好獨立存在。
” “但您的生活充滿了智慧，為什麼不寫回憶錄呢？——或者就簡單點，”我見他笑了，便繼續說道，“就隻記錄您的旅行不行嗎？” “我不喜歡回憶，”他答道，“那會提前阻礙未來的降臨，并且讓過去侵害到現在。
我是在完全忘記昨天的前提下，才重造出一個接一個的小時。
曾經的幸福絕不能使我滿足。
我不相信已死的東西，‘不再存在’和‘從未存在’，在我看來都一樣。
” 他的話激怒了我，也大大逾越了我的思想。
我很想拉住他，讓他不要再前進，但