第二章
關燈
小
中
大
了。
” “我到底哪兒富有啊？” “沒什麼，既然您是這種态度……不過您的态度不是挺傲慢的嗎？您在諾曼底不是擁有地産嗎？您不是把那豪華的家安置到帕希了嗎？您已經結了婚，不是正盼着孩子出生嗎？” “好了！”我不耐煩地說，“但這隻能證明我可以掌控自己的生活，用您的話說，我的生活比您的更‘危險’。
” “是啊，‘隻能’。
”梅納爾克諷刺地說道，他突然轉過身來，把手遞給我。
“好了，再見，今天晚上就到此為止吧——再談下去也不會有結果。
希望以後還能再見。
” 後來我有一段時間都沒見到他。
我一直忙于其他事務。
一名意大利學者告訴我他剛發現了一批新資料，為了講課我必須仔細研究它們。
頭一講的回應很糟糕，更激起我換個方式的想法，我必須更有力地開展接下來的講座。
我原先以巧妙的方法提出的假說，現在要冒險将其發展成一門學說。
多少人的努力，就毀在别人無法理解他們用精密的話語描述的内容上。
至于我，我沒法誠實地說，我該在正常的論述中放入多少易于理解的内容，和多少固執的成分。
我要講述的新内容越難、闡述明白的困難越大，我就越急于講出來。
但是跟行為一比，話語顯得多麼蒼白！梅納爾克的生活、他最小的舉動，不是比我的講座雄辯千倍嗎？我突然明白了，古代哲學家的道德教誨中，言辭和行動具有同樣的重要性，有時行動甚至大于言辭！ 上次見面後過了三周，我又見到了梅納爾克，地點是在我家。
那天我們正舉辦一場人數衆多的聚會，接近尾聲時他才到。
我和瑪瑟琳為避免天天有人打擾，幹脆在每星期四的晚上都舉行一次開放式聚會，這樣其他日子就可以閉門謝客了。
每到星期四，我們别具一格的朋友們便紛紛上門。
房子裡空間足夠，能同時接待很多人，聚會一直進行到深夜。
現在想來，吸引他們的主要是瑪瑟琳優雅的魅力，以及他們彼此交談的樂趣。
而我從第二次聚會開始，就覺得沒什麼好聽的，自己也沒什麼好說的，也難以掩飾我的百無聊賴。
我四處溜達，從吸煙室踱到客廳，又從前廳晃到書房，随便聽聽看看，至于發生了什麼，根本不在乎。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦正躺在我妻子精心設置的沙發上，讨論議會最近一次的投票。
休伯特和路易亂摸着我父親的蝕刻版畫藏品。
吸煙室裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄直接放在紅木桌上，好更專心地聽倫納德講話。
地毯上不知被誰潑了一杯柑桂酒。
阿貝爾無所顧忌地把腳擱在沙發上，而那雙鞋沾滿了泥污。
我們呼吸的空氣早被污染，到處都是他們的衣物和毀壞東西的氣味……我突然産生了一股沖動，我想把這些客人通通趕走。
在我看來，家具、罩布、版畫，一旦被污染，就徹底失去了價值。
這些污迹就像疾病帶來的腐敗，是死亡的象征。
真希望我能保護這一切，把它們封存起來，隻留給我一人獨賞。
我不禁想到，梅納爾克什麼都沒有，他多麼幸運！而我卻想保護收藏，結果卻讓自己痛苦不堪。
到頭來，這一切真的有那麼重要嗎？…… 我走到一間小房間前，這裡燈光昏暗，一道玻璃門把它和外界隔開，瑪瑟琳正和幾個密友聊天。
她半趟在靠墊上，面無血色，一臉倦容。
我見了立馬着急起來，心裡暗下決定：這是我們最後一次接待客人了。
夜已經深了，我把手伸進口袋，想拿表看看時間，卻摸到了莫克蒂爾給我的小剪刀。
“他偷了剪刀，”我暗想，“可為什麼又把它毀掉？難道這就是他的目的？” 正想着，有人輕輕拍了拍我的肩膀。
我立馬轉身，一看，是梅納爾克。
他是今晚唯一穿了晚禮服的人。
他剛到，請我把他介紹給我妻子——他要是不提出來，我絕不會主動介紹。
梅納爾克舉止優雅，外貌甚至可以稱得上英俊。
他的臉像海盜，濃髭胡，邊緣灰白，一左一右垂到兩邊。
他眼神冷峻，顯示出旺盛的勇氣和決斷力，卻缺乏仁慈和善。
我剛把他介紹給瑪瑟琳，就看出瑪瑟琳不喜歡他。
等他倆禮貌性地寒暄完畢後，我便拉他去了吸煙室。
我在那天上午剛得知殖民部長交給他一項新任務。
不少報紙在刊登這則消息的同時，還順帶着回顧了一下他的冒險生涯，通篇都是拍馬溜須的話，唯恐那些贊美的詞句無法表達情感，似乎紛紛忘了不久前對他的毀謗。
報紙大肆渲染他前幾次勘察中的發現成果，歌頌他對國家、乃至對整個人類做出的傑出貢獻，就好像他做這一切都隻是出于人道主義動機。
報刊還稱頌他克己忘我、富有奉獻精神，且勇猛果敢，似乎獻上溢美之詞也能為本報赢得同樣的榮譽。
我也想向他道賀，可還沒開口就被他打斷了。
“我親愛的米歇爾，怎麼連您也這樣？”他說，“當初您可沒诽謗我啊，還是把這些廢話留給報紙吧。
一個聲譽曾遭诋毀的人，現在居然多了不少美德，真是讓人訝異。
我可沒法承認他們對我的認同和保留，我是一個獨立完整的人，隻追求自在，隻要這件事能給我帶來樂趣，那我就覺得可以去做。
” “這樣也能帶來成果。
”我說。
“我當然希望如此，”梅納爾克又說，“要是周圍的人都能明白就好了。
可大多數人都認為隻有通過約束自身才能獲得成果，他們的愉悅都是假的。
人們不喜歡拿出真我，他們都選個楷模來效仿；有時連選擇也掠過，隻接受現成的楷模。
但我認為，人的身上還有别的可取之處。
可他們不敢仔細查看。
‘效仿法則’——我把它叫做‘懼怕法則’。
他們發現自己淪為一人，最後根本找不到真我。
我厭惡這種精神上的曠野恐懼症，這是怯懦最嚴重的表現形式。
人們必須在獨立一人的狀況下才能進行發明創造，可這兒還有誰在發明新東西？其實最難得的要屬自身感到自己與他人不同的地方，那是真正賦予人價值的東西——也正是人們努力壓抑的東西。
他們隻知道模仿，又說這才是在熱愛生活！” 我讓梅納爾克繼續說下去。
上個月我對瑪瑟琳說過一樣的話，此時我理應表示同意，但不知出于什麼懦弱心理，我卻打斷了他，重複起上次瑪瑟琳說的話來，且一字不差： “可是我親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都與衆不同。
” 梅納爾克一下不說話了，他用古怪的眼神看着我。
接着歐塞貝走過來道别，梅納爾克突然掉轉方向，同埃克托爾交談起來，一副若無其事的樣子。
其實話剛出口我就覺得自己很蠢，更讓我後悔的是，梅納爾克聽了這話很有可能會認為我是受到了他言辭的威脅。
時間已經很晚了，客人們逐一離去。
客廳裡基本沒人了，梅納爾克又走到我身旁。
“我不能就這樣走掉，”他說，“我一定誤解了您的話，至少讓我留着這希望吧……” “不，”我答道，“您并沒有誤解……我那話實在毫無意義，愚蠢至極，剛一出口我就後悔了。
最糟糕的是，我擔心我會因那句話被您列入要攻擊的人的隊伍裡，我向
” “我到底哪兒富有啊？” “沒什麼，既然您是這種态度……不過您的态度不是挺傲慢的嗎？您在諾曼底不是擁有地産嗎？您不是把那豪華的家安置到帕希了嗎？您已經結了婚，不是正盼着孩子出生嗎？” “好了！”我不耐煩地說，“但這隻能證明我可以掌控自己的生活，用您的話說，我的生活比您的更‘危險’。
” “是啊，‘隻能’。
”梅納爾克諷刺地說道，他突然轉過身來，把手遞給我。
“好了，再見，今天晚上就到此為止吧——再談下去也不會有結果。
希望以後還能再見。
” 後來我有一段時間都沒見到他。
我一直忙于其他事務。
一名意大利學者告訴我他剛發現了一批新資料，為了講課我必須仔細研究它們。
頭一講的回應很糟糕，更激起我換個方式的想法，我必須更有力地開展接下來的講座。
我原先以巧妙的方法提出的假說，現在要冒險将其發展成一門學說。
多少人的努力，就毀在别人無法理解他們用精密的話語描述的内容上。
至于我，我沒法誠實地說，我該在正常的論述中放入多少易于理解的内容，和多少固執的成分。
我要講述的新内容越難、闡述明白的困難越大，我就越急于講出來。
但是跟行為一比，話語顯得多麼蒼白！梅納爾克的生活、他最小的舉動，不是比我的講座雄辯千倍嗎？我突然明白了，古代哲學家的道德教誨中，言辭和行動具有同樣的重要性，有時行動甚至大于言辭！ 上次見面後過了三周，我又見到了梅納爾克，地點是在我家。
那天我們正舉辦一場人數衆多的聚會，接近尾聲時他才到。
我和瑪瑟琳為避免天天有人打擾，幹脆在每星期四的晚上都舉行一次開放式聚會，這樣其他日子就可以閉門謝客了。
每到星期四，我們别具一格的朋友們便紛紛上門。
房子裡空間足夠，能同時接待很多人，聚會一直進行到深夜。
現在想來，吸引他們的主要是瑪瑟琳優雅的魅力，以及他們彼此交談的樂趣。
而我從第二次聚會開始，就覺得沒什麼好聽的，自己也沒什麼好說的，也難以掩飾我的百無聊賴。
我四處溜達，從吸煙室踱到客廳，又從前廳晃到書房，随便聽聽看看，至于發生了什麼，根本不在乎。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦正躺在我妻子精心設置的沙發上，讨論議會最近一次的投票。
休伯特和路易亂摸着我父親的蝕刻版畫藏品。
吸煙室裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄直接放在紅木桌上，好更專心地聽倫納德講話。
地毯上不知被誰潑了一杯柑桂酒。
阿貝爾無所顧忌地把腳擱在沙發上，而那雙鞋沾滿了泥污。
我們呼吸的空氣早被污染，到處都是他們的衣物和毀壞東西的氣味……我突然産生了一股沖動，我想把這些客人通通趕走。
在我看來，家具、罩布、版畫，一旦被污染，就徹底失去了價值。
這些污迹就像疾病帶來的腐敗，是死亡的象征。
真希望我能保護這一切，把它們封存起來，隻留給我一人獨賞。
我不禁想到，梅納爾克什麼都沒有，他多麼幸運！而我卻想保護收藏，結果卻讓自己痛苦不堪。
到頭來，這一切真的有那麼重要嗎？…… 我走到一間小房間前，這裡燈光昏暗，一道玻璃門把它和外界隔開，瑪瑟琳正和幾個密友聊天。
她半趟在靠墊上，面無血色，一臉倦容。
我見了立馬着急起來，心裡暗下決定：這是我們最後一次接待客人了。
夜已經深了，我把手伸進口袋，想拿表看看時間，卻摸到了莫克蒂爾給我的小剪刀。
“他偷了剪刀，”我暗想，“可為什麼又把它毀掉？難道這就是他的目的？” 正想着，有人輕輕拍了拍我的肩膀。
我立馬轉身，一看，是梅納爾克。
他是今晚唯一穿了晚禮服的人。
他剛到，請我把他介紹給我妻子——他要是不提出來，我絕不會主動介紹。
梅納爾克舉止優雅，外貌甚至可以稱得上英俊。
他的臉像海盜，濃髭胡，邊緣灰白，一左一右垂到兩邊。
他眼神冷峻，顯示出旺盛的勇氣和決斷力，卻缺乏仁慈和善。
我剛把他介紹給瑪瑟琳，就看出瑪瑟琳不喜歡他。
等他倆禮貌性地寒暄完畢後，我便拉他去了吸煙室。
我在那天上午剛得知殖民部長交給他一項新任務。
不少報紙在刊登這則消息的同時，還順帶着回顧了一下他的冒險生涯，通篇都是拍馬溜須的話，唯恐那些贊美的詞句無法表達情感，似乎紛紛忘了不久前對他的毀謗。
報紙大肆渲染他前幾次勘察中的發現成果，歌頌他對國家、乃至對整個人類做出的傑出貢獻，就好像他做這一切都隻是出于人道主義動機。
報刊還稱頌他克己忘我、富有奉獻精神，且勇猛果敢，似乎獻上溢美之詞也能為本報赢得同樣的榮譽。
我也想向他道賀，可還沒開口就被他打斷了。
“我親愛的米歇爾，怎麼連您也這樣？”他說，“當初您可沒诽謗我啊，還是把這些廢話留給報紙吧。
一個聲譽曾遭诋毀的人，現在居然多了不少美德，真是讓人訝異。
我可沒法承認他們對我的認同和保留，我是一個獨立完整的人，隻追求自在，隻要這件事能給我帶來樂趣，那我就覺得可以去做。
” “這樣也能帶來成果。
”我說。
“我當然希望如此，”梅納爾克又說，“要是周圍的人都能明白就好了。
可大多數人都認為隻有通過約束自身才能獲得成果，他們的愉悅都是假的。
人們不喜歡拿出真我，他們都選個楷模來效仿；有時連選擇也掠過，隻接受現成的楷模。
但我認為，人的身上還有别的可取之處。
可他們不敢仔細查看。
‘效仿法則’——我把它叫做‘懼怕法則’。
他們發現自己淪為一人，最後根本找不到真我。
我厭惡這種精神上的曠野恐懼症，這是怯懦最嚴重的表現形式。
人們必須在獨立一人的狀況下才能進行發明創造，可這兒還有誰在發明新東西？其實最難得的要屬自身感到自己與他人不同的地方，那是真正賦予人價值的東西——也正是人們努力壓抑的東西。
他們隻知道模仿，又說這才是在熱愛生活！” 我讓梅納爾克繼續說下去。
上個月我對瑪瑟琳說過一樣的話，此時我理應表示同意，但不知出于什麼懦弱心理，我卻打斷了他，重複起上次瑪瑟琳說的話來，且一字不差： “可是我親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都與衆不同。
” 梅納爾克一下不說話了，他用古怪的眼神看着我。
接着歐塞貝走過來道别，梅納爾克突然掉轉方向，同埃克托爾交談起來，一副若無其事的樣子。
其實話剛出口我就覺得自己很蠢，更讓我後悔的是，梅納爾克聽了這話很有可能會認為我是受到了他言辭的威脅。
時間已經很晚了，客人們逐一離去。
客廳裡基本沒人了，梅納爾克又走到我身旁。
“我不能就這樣走掉，”他說，“我一定誤解了您的話，至少讓我留着這希望吧……” “不，”我答道，“您并沒有誤解……我那話實在毫無意義，愚蠢至極，剛一出口我就後悔了。
最糟糕的是，我擔心我會因那句話被您列入要攻擊的人的隊伍裡，我向