第二章
關燈
小
中
大
。
當時他官司纏身，那是一場荒唐又丢臉的官司，報紙乘機诋毀他的名譽。
曾被他目中無人的态度刺傷的人也紛紛報複他。
但最讓他們大動肝火的是，他居然對這些負面消息不屑一顧，根本不受影響。
“必須要讓他們這種人對一次才行，”面對所有的侮辱他是這樣回應的。
“他們什麼都沒有，就用這個安慰一下自己好了。
” 所謂“上流社會”的人卻個個怒火沖天，那些“值得敬重”的人認為必須以漠然來應對他的蔑視。
而在我看來，這是他另一個吸引人的地方。
我被一股秘密的力量吸引，在衆目睽睽之下，走到他面前，同他親切擁抱。
最後幾個逗留在此的人看到我的談話對象，也紛紛走了，講堂裡隻剩下我和梅納爾克。
我剛聽了些惱人的批評和拙劣的恭維，現在聽到他對我的講座評論，心裡寬慰了不少。
“您把自己曾極其珍視的一切付之一炬，”他說，“隻怕現在這步走得稍晚了些，不過那火焰也來得更加猛烈。
我還不清楚我對你了解的對不對，但你讓我很有興趣。
我不喜歡閑聊，不過不介意和你說話。
今晚和我一起用餐吧。
” “我親愛的梅納爾克，”我回答，“您好像忘記我已經結婚了。
” “哦，是啊，”他又說，“的确如此。
您剛對我表示友好的歡迎，讓我以為你還單身呢。
” 我怕侵犯了他，又擔心讓自己顯得懦弱，便同意吃完晚飯後再去找他。
梅納爾克隻是來巴黎拜訪，住在旅館裡。
住的時間并不長，他卻讓人整理出好幾個房間，弄成一套居所。
他把自己的仆人也帶來了，獨自用餐，獨自生活。
他覺得牆壁和家具庸俗醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的昂貴布匹挂上去遮住。
他說，他要把布一直挂着，等髒後再贈給博物館。
我急着見他，進門時發現他還在用餐，連忙道歉。
他卻說：“不過我還并不想讓這頓飯就此結束，相信您一定會讓我吃完。
您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝點希拉茲酒，也是哈菲茲(1) 曾歌頌過的美酒。
不過現在已經遲了，這酒一定要空腹喝才行。
您願意喝點烈酒代替嗎？” 我接受了他的好意，本以為他會和我一起喝一杯，卻驚訝地發現仆人們隻拿來一隻杯子。
“請原諒我，”他說，“我幾乎從不喝酒。
” “您是怕喝醉嗎？” “哦不！”他答道，“恰恰相反。
在我看來，滴酒不沾才是更具威力的陶醉，我既能沉醉其中，又能保持清醒。
” “而您卻給他人提供酒水……” 他笑了。
“我總不能要求人人都擁有我的美德吧，”他說，“讓他們和我共有不良嗜好已經夠了……” “您至少還抽煙吧？” “不怎麼抽了。
這種享樂方式缺乏個性，是一種消極的自我沉醉，來得太容易。
我想拔高生活的高度，而不是縮減。
換個話題吧。
您知道我是從哪兒來的嗎？比斯克拉。
我聽說您不久前也去過那裡，就想去追随您的腳步。
我想啊，這個狹隘的學者、書呆子，去比斯克拉幹什麼？我有一個習慣，凡是别人告訴我的事，我一定會小心謹慎；而對我自己要了解的事，必須坦承，我的好奇心就沒有止境了。
所以隻要是能去的地方，我都會去，到處問問。
我的這種輕率行為還真幫了我的忙，也正是它，讓我産生了再見您的欲望，我發現您已經不是我從前見到的那個迂腐的老學究了，我從來都不知道你還是……嗯，這還得由您來說。
” 我的臉一下紅了。
“梅納爾克，您到底了解到我什麼了？” “您真的想知道嗎？不用擔心！您了解您和我的那些朋友，知道我沒有可以談論您的聊天對象。
您的講課回應聲很低，這您也看到了。
” “但是，”我稍不耐煩地說，“我還看不出來您和别人比有什麼好聊的。
好了！您究竟打探到我什麼了？” “首先，您生了一場病。
” “那又有什麼關系……” “哦，那其實相當重要。
我聽說您經常一個人出去，一本書都不帶——從這兒我就開始琢磨了，或者在您不是一個人的時候，陪同您的更多的是孩子，而不是妻子……不要臉紅，要不剩下的我就不說了。
” “那就不要看我。
” “其中有個孩子，如果我記得沒錯的話，他的名字是莫克蒂爾，長得異常好看，但也是我見過最滑頭的小騙子。
關于您他好像有不少話要說，我就收買了他，赢得他的信任——您也知道，這并不容易。
即便他聲稱自己沒有說謊，我也沒法确定……他說了點和您有關的事，您來告訴我他的話是真是假。
” 說到這兒，梅納爾克站起身來，從一個抽屜裡取出一個小盒子，再把盒子打開。
“這剪刀是您的嗎？”他邊說邊遞給我一件損壞嚴重、鏽迹斑斑的東西。
我沒費多少力氣，就認出這是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“沒錯，是我的，是我妻子以前用的剪刀。
” “他說當時房間裡隻有你們兩個人，是他趁您回過頭去的時候偷的。
不過更有趣的是，他說他把剪刀藏進鬥篷的時候，正好看到您在從鏡子裡看着他，他還瞥見了您在鏡中的眼神。
您看着他偷了東西，卻一言不發！莫克蒂爾對您的沉默感到非常驚奇，我也一樣。
” “您這番話讓我也很意外，您的意思是他知道我都看到了？” “這還不是最重要的。
您想在他擅長的遊戲上打敗他，但說到耍詭計，那些孩子總比我們技高一籌。
您以為抓住了他的把柄，卻不知道是他抓住了您……不，這些都不是最重要的。
請告訴我您為什麼保持沉默。
” “我自己知道就夠了。
” 我們倆都沒說話。
梅納爾克在屋裡走來走去，心不在焉地點上一支煙，又立馬扔掉。
“您似乎缺乏一種意識。
”他繼續說道，“也就是别人所說的‘價值觀意識’。
” “‘道德意識’吧，也許是的。
”我強迫自己笑了一下。
“不，隻是所有權的意識而已。
” “我看到你也沒有這種意識，我倒不覺得奇怪。
” “的确很少，這間公寓裡什麼都不是我的——甚至就連我睡覺的這張床。
我讨厭安穩，東西一多，這種想法就更加激烈。
心裡若覺得踏實，睡覺時就會安穩。
我熱愛生活，更願意活得清醒。
我保留着這種不穩定的情緒，以此激勵自己，這樣至少能激勵我的生活。
我不能說我愛好冒險，但我希望能每時每刻都處在一種能要我付出全部勇氣、幸福和健康的狀态……” “那您為什麼要責怪我？”我打斷他的話。
“哦，您誤會我了，親愛的米歇爾。
我曾想表露自己的信仰，卻不知那是愚蠢的舉動！我不大關心别人是贊成還是反對，我也不會評價自己。
這些詞彙對我來說都沒有意義。
剛才我談自己談得太多了，我總是急迫地希望自己能被人理解……我隻想對您說，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有。
這就嚴重
當時他官司纏身，那是一場荒唐又丢臉的官司，報紙乘機诋毀他的名譽。
曾被他目中無人的态度刺傷的人也紛紛報複他。
但最讓他們大動肝火的是，他居然對這些負面消息不屑一顧，根本不受影響。
“必須要讓他們這種人對一次才行，”面對所有的侮辱他是這樣回應的。
“他們什麼都沒有，就用這個安慰一下自己好了。
” 所謂“上流社會”的人卻個個怒火沖天，那些“值得敬重”的人認為必須以漠然來應對他的蔑視。
而在我看來，這是他另一個吸引人的地方。
我被一股秘密的力量吸引，在衆目睽睽之下，走到他面前，同他親切擁抱。
最後幾個逗留在此的人看到我的談話對象，也紛紛走了，講堂裡隻剩下我和梅納爾克。
我剛聽了些惱人的批評和拙劣的恭維，現在聽到他對我的講座評論，心裡寬慰了不少。
“您把自己曾極其珍視的一切付之一炬，”他說，“隻怕現在這步走得稍晚了些，不過那火焰也來得更加猛烈。
我還不清楚我對你了解的對不對，但你讓我很有興趣。
我不喜歡閑聊，不過不介意和你說話。
今晚和我一起用餐吧。
” “我親愛的梅納爾克，”我回答，“您好像忘記我已經結婚了。
” “哦，是啊，”他又說，“的确如此。
您剛對我表示友好的歡迎，讓我以為你還單身呢。
” 我怕侵犯了他，又擔心讓自己顯得懦弱，便同意吃完晚飯後再去找他。
梅納爾克隻是來巴黎拜訪，住在旅館裡。
住的時間并不長，他卻讓人整理出好幾個房間，弄成一套居所。
他把自己的仆人也帶來了，獨自用餐，獨自生活。
他覺得牆壁和家具庸俗醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的昂貴布匹挂上去遮住。
他說，他要把布一直挂着，等髒後再贈給博物館。
我急着見他，進門時發現他還在用餐，連忙道歉。
他卻說：“不過我還并不想讓這頓飯就此結束，相信您一定會讓我吃完。
您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝點希拉茲酒，也是哈菲茲
不過現在已經遲了，這酒一定要空腹喝才行。
您願意喝點烈酒代替嗎？” 我接受了他的好意，本以為他會和我一起喝一杯，卻驚訝地發現仆人們隻拿來一隻杯子。
“請原諒我，”他說，“我幾乎從不喝酒。
” “您是怕喝醉嗎？” “哦不！”他答道，“恰恰相反。
在我看來，滴酒不沾才是更具威力的陶醉，我既能沉醉其中，又能保持清醒。
” “而您卻給他人提供酒水……” 他笑了。
“我總不能要求人人都擁有我的美德吧，”他說，“讓他們和我共有不良嗜好已經夠了……” “您至少還抽煙吧？” “不怎麼抽了。
這種享樂方式缺乏個性，是一種消極的自我沉醉，來得太容易。
我想拔高生活的高度，而不是縮減。
換個話題吧。
您知道我是從哪兒來的嗎？比斯克拉。
我聽說您不久前也去過那裡，就想去追随您的腳步。
我想啊，這個狹隘的學者、書呆子，去比斯克拉幹什麼？我有一個習慣，凡是别人告訴我的事，我一定會小心謹慎；而對我自己要了解的事，必須坦承，我的好奇心就沒有止境了。
所以隻要是能去的地方，我都會去，到處問問。
我的這種輕率行為還真幫了我的忙，也正是它，讓我産生了再見您的欲望，我發現您已經不是我從前見到的那個迂腐的老學究了，我從來都不知道你還是……嗯，這還得由您來說。
” 我的臉一下紅了。
“梅納爾克，您到底了解到我什麼了？” “您真的想知道嗎？不用擔心！您了解您和我的那些朋友，知道我沒有可以談論您的聊天對象。
您的講課回應聲很低，這您也看到了。
” “但是，”我稍不耐煩地說，“我還看不出來您和别人比有什麼好聊的。
好了！您究竟打探到我什麼了？” “首先，您生了一場病。
” “那又有什麼關系……” “哦，那其實相當重要。
我聽說您經常一個人出去，一本書都不帶——從這兒我就開始琢磨了，或者在您不是一個人的時候，陪同您的更多的是孩子，而不是妻子……不要臉紅，要不剩下的我就不說了。
” “那就不要看我。
” “其中有個孩子，如果我記得沒錯的話，他的名字是莫克蒂爾，長得異常好看，但也是我見過最滑頭的小騙子。
關于您他好像有不少話要說，我就收買了他，赢得他的信任——您也知道，這并不容易。
即便他聲稱自己沒有說謊，我也沒法确定……他說了點和您有關的事，您來告訴我他的話是真是假。
” 說到這兒，梅納爾克站起身來，從一個抽屜裡取出一個小盒子，再把盒子打開。
“這剪刀是您的嗎？”他邊說邊遞給我一件損壞嚴重、鏽迹斑斑的東西。
我沒費多少力氣，就認出這是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“沒錯，是我的，是我妻子以前用的剪刀。
” “他說當時房間裡隻有你們兩個人，是他趁您回過頭去的時候偷的。
不過更有趣的是，他說他把剪刀藏進鬥篷的時候，正好看到您在從鏡子裡看着他，他還瞥見了您在鏡中的眼神。
您看着他偷了東西，卻一言不發！莫克蒂爾對您的沉默感到非常驚奇，我也一樣。
” “您這番話讓我也很意外，您的意思是他知道我都看到了？” “這還不是最重要的。
您想在他擅長的遊戲上打敗他，但說到耍詭計，那些孩子總比我們技高一籌。
您以為抓住了他的把柄，卻不知道是他抓住了您……不，這些都不是最重要的。
請告訴我您為什麼保持沉默。
” “我自己知道就夠了。
” 我們倆都沒說話。
梅納爾克在屋裡走來走去，心不在焉地點上一支煙，又立馬扔掉。
“您似乎缺乏一種意識。
”他繼續說道，“也就是别人所說的‘價值觀意識’。
” “‘道德意識’吧，也許是的。
”我強迫自己笑了一下。
“不，隻是所有權的意識而已。
” “我看到你也沒有這種意識，我倒不覺得奇怪。
” “的确很少，這間公寓裡什麼都不是我的——甚至就連我睡覺的這張床。
我讨厭安穩，東西一多，這種想法就更加激烈。
心裡若覺得踏實，睡覺時就會安穩。
我熱愛生活，更願意活得清醒。
我保留着這種不穩定的情緒，以此激勵自己，這樣至少能激勵我的生活。
我不能說我愛好冒險，但我希望能每時每刻都處在一種能要我付出全部勇氣、幸福和健康的狀态……” “那您為什麼要責怪我？”我打斷他的話。
“哦，您誤會我了，親愛的米歇爾。
我曾想表露自己的信仰，卻不知那是愚蠢的舉動！我不大關心别人是贊成還是反對，我也不會評價自己。
這些詞彙對我來說都沒有意義。
剛才我談自己談得太多了，我總是急迫地希望自己能被人理解……我隻想對您說，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有。
這就嚴重