第二章
關燈
小
中
大
我們把家安置在帕希旁的S街，是瑪瑟琳的一個哥哥幫我們找的。
上次來巴黎時看過，比父親留給我的那套大多了。
瑪瑟琳有些擔心開銷，這裡房租高，住在這兒花費也會跟着水漲船高。
面對她的擔憂，我隻好竭力假裝已經厭倦了居無定所的生活，到最後我甚至勸服了自己，并故意誇大這厭倦感。
沒錯，安置新家的花費一定會超過今年的收入，但我們今年财政狀況不錯，以後收入還會更多。
我把課時費、書稿稿酬都算了進來——我還把農場新增的收入也一并算入，多麼愚蠢啊！這樣我也不想花大錢了，每項支出都等于為自己的遊蕩加了道羁絆，這感覺簡直讓我害怕。
起初，我們每天都出去購物，瑪瑟琳的哥哥也熱心幫忙，沒過多久，瑪瑟琳就感到疲憊不堪。
她需要休息，但家剛剛安頓好，客人不斷上門，她疲于應付。
再加上之前我們一直在外遊玩，這次一安頓好，訪客就蜂擁而至。
瑪瑟琳不善社交，既不懂如何謝絕來客，也不知道怎麼才能斷了他們想來探訪的念頭。
我每天晚上一回家，就發現她已經累得不行了。
對于她的倦怠我不是很擔心——這是正常的——但我至少得想法讓她少受點累，我便幫着她接待些客人，有時也出門替她回訪。
可我覺得這麼做無聊透頂，對于回訪更是深惡痛絕。
我向來不擅長家長裡短的談話，也不喜歡沙龍裡和人裝出膚淺的輕松姿态，進行什麼機智對答。
以前的我也經常在一些沙龍出入，現在想來，那段日子已經離我很遠了。
跟别人在一起時，我常感到無聊、陰郁和不合群，而且會立馬覺得不自在，别人見我這樣也覺得不自在……那時我隻把你們當成唯一的真心朋友，可偏偏你們都不在巴黎，還要等好長時間才能回來。
若換做你們，我會變得健談起來嗎？你們對我的理解也許比我自己要多吧？但這在我體内生長的東西，也就是如今我對你們講的這些話，當時的我又了解多少？未來在我看來似乎十分穩妥，我對一切的掌控力從未有當時那麼強過。
即便我當時判斷力再強些，可是在休伯特、迪迪埃和莫裡斯——這些和我看法相同的人們身上，我又能學到什麼？我怕我很快就會意識到，希望他們能理解我是多麼不現實的想法。
我隻同他們交流過幾次，就不得不扮成僞君子，被迫演出那副他們認為我依然保持的樣子，以顯得不那麼虛假。
為了讓相處容易，我還得假裝成擁有他們傳播給我的思想與品位的樣子。
一個人不可能在坦率的同時，也表現得很坦率。
我倒有點想見一見我的同事們——都是考古學家和語言學家——不過和他們一談，就發現還不如去翻譯本曆史字典好點。
一開始我對認識的那幾個小說家和詩人還抱着希望，認為他們對生活的理解會更直接一些，但交往後發現，他們即便有這個理解力，也不會表現出來。
我對他們的印象是：他們似乎不在腳踏實地地生活，做個樣子就滿足了，差一點就把生活當做寫作的絆腳石。
不過我也不能責怪他們，也不意味着錯誤都在我……再說，我說的生活又是什麼呢？我正盼着有人能告訴我答案。
大家都擅長談論生活中發生的事情，卻沒人正眼看那些事情的起因。
至于那幾個哲學家——根據這個頭銜的定義，傳授我一些智慧似乎應該是他們的工作，我早就知道不要奢望能從他們身上學到多少東西。
數學家也好，新康德主義者也罷，他們都盡量避開現世的煩惱，對現世毫無興趣，就像幾何學家無視他們計算的物品一樣。
回家後我來到瑪瑟琳身邊，絲毫不掩飾這些拜訪帶給我的煩惱。
“他們都一樣，”我告訴她，“彼此之間沒多大區别。
我跟他們中一個人說話，就好像在和許多人講話。
” “可是我的愛人，您總不能要求每個人都與衆不同。
”瑪瑟琳這樣說道。
“他們之間越像，就和我越不一樣。
”我悲哀地說，“他們誰也沒生病。
他們苟延殘喘，做出在生活的樣子，卻不知道自己還活着。
想到這點，想到我也與他們為伍，就覺得自己已經沒有生活了。
比如今天，我做了什麼？早上9點鐘不得不離開您，出門之前，隻有翻看幾頁書的時間，這是一天裡唯一的好事情。
我和您的哥哥在律師那兒見面，告别了律師，他又不依不饒拉我去了地毯商店。
之後又去了木匠店，一直到走到加斯頓才和他分開，我覺得他很讨厭。
接着，我和菲力浦在那條街的餐館吃了午飯，又去咖啡館，和路易見面，和他一起聽了泰奧多爾的荒謬講座，講座結束後我還恭維了一番泰奧多爾，為了謝絕他星期天對我的邀請，又陪他去了趟亞瑟家。
于是我又和亞瑟一起去看了場水彩畫展。
完了再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家送了幾張卡片……我累得不行，回來一瞧：您在家接待了阿德莉娜、瑪爾特、讓娜和索菲，累的程度和我不相上下……現在，我把白天的所作所為回顧了一番，覺得一天光陰就這麼毫無意義地打發掉了，真想讓時間倒流，重新活一遍，這麼想我都快哭了。
” 可我卻說不出我自己對生活的理解——我喜歡空氣新鮮、地大天廣的生活，喜歡少受拘謹，希望能少為滿足别人要求而忙碌，我品嘗過這種生活的滋味，但這就是讓我騷動不安的簡單原因嗎？在我看來，真正的原因比之前經曆的這些事情要更加神秘，我想，也許正是因為我曾在鬼門關走過一遭吧。
在普通人之間，我成了陌生人，仿佛剛從墓地爬回來。
一開始我感到不安和疑惑，但過了不久，我又産生一種全新的感覺。
我之前說過，在我的研究成果廣受贊譽的時候，我未感到一絲驕傲。
現在看來，那種情緒莫非就是驕傲心理在作祟？也許吧，不過至少沒有摻雜虛榮的成分。
那是我第一次意識到自己真正的價值，那把我同世人分開、加以區别的東西才是最重要的。
除了我任何人也無法言說——隻有我一人能說的東西，才是最重要的。
不久我就開始授課。
受講題影響，我在第一講中灌注了我全部的激情。
談起發展到末期的拉丁文明時，我說這種文化從人民内部出現，就好像一種逐漸增多的分泌物，開頭分泌的過多，健康得過剩，之後便凝結、僵化，阻礙了思想與自然的直接接觸，創造出一種表面的硬膜，掩蓋了内部生命力的衰竭，就好像一個禁锢住靈魂的套子，套子内部的思想快速萎縮、凋零，最終死亡。
這些想法堆加在一起，我自然地引導出結論，堅稱這種文化源自于生活，又被生活扼殺。
曆史學家指責我的說法太過籠統，其他人則批判我的方法有誤。
而那些恭維我的人，就是最不理解我的人。
講完課後，我看到了梅納爾克。
我從來就不了解他，在我結婚前不久，他就遠遊做研究去了，此類研究往往會占據他一年多的時間。
以前我從來都沒喜歡過他——他看起來像是個自大之人，也沒表露出要了解我的興趣。
今天他居然會來聽我的第一講，讓我十分意外。
他那傲慢的态度曾讓我敬而遠之，現在卻吸引了我。
他正沖我微笑，看起來十分具有魅力，要知道他是個不苟言笑的人
上次來巴黎時看過，比父親留給我的那套大多了。
瑪瑟琳有些擔心開銷，這裡房租高，住在這兒花費也會跟着水漲船高。
面對她的擔憂，我隻好竭力假裝已經厭倦了居無定所的生活，到最後我甚至勸服了自己，并故意誇大這厭倦感。
沒錯，安置新家的花費一定會超過今年的收入，但我們今年财政狀況不錯，以後收入還會更多。
我把課時費、書稿稿酬都算了進來——我還把農場新增的收入也一并算入，多麼愚蠢啊！這樣我也不想花大錢了，每項支出都等于為自己的遊蕩加了道羁絆，這感覺簡直讓我害怕。
起初，我們每天都出去購物，瑪瑟琳的哥哥也熱心幫忙，沒過多久，瑪瑟琳就感到疲憊不堪。
她需要休息，但家剛剛安頓好，客人不斷上門，她疲于應付。
再加上之前我們一直在外遊玩，這次一安頓好，訪客就蜂擁而至。
瑪瑟琳不善社交，既不懂如何謝絕來客，也不知道怎麼才能斷了他們想來探訪的念頭。
我每天晚上一回家，就發現她已經累得不行了。
對于她的倦怠我不是很擔心——這是正常的——但我至少得想法讓她少受點累，我便幫着她接待些客人，有時也出門替她回訪。
可我覺得這麼做無聊透頂，對于回訪更是深惡痛絕。
我向來不擅長家長裡短的談話，也不喜歡沙龍裡和人裝出膚淺的輕松姿态，進行什麼機智對答。
以前的我也經常在一些沙龍出入，現在想來，那段日子已經離我很遠了。
跟别人在一起時，我常感到無聊、陰郁和不合群，而且會立馬覺得不自在，别人見我這樣也覺得不自在……那時我隻把你們當成唯一的真心朋友，可偏偏你們都不在巴黎，還要等好長時間才能回來。
若換做你們，我會變得健談起來嗎？你們對我的理解也許比我自己要多吧？但這在我體内生長的東西，也就是如今我對你們講的這些話，當時的我又了解多少？未來在我看來似乎十分穩妥，我對一切的掌控力從未有當時那麼強過。
即便我當時判斷力再強些，可是在休伯特、迪迪埃和莫裡斯——這些和我看法相同的人們身上，我又能學到什麼？我怕我很快就會意識到，希望他們能理解我是多麼不現實的想法。
我隻同他們交流過幾次，就不得不扮成僞君子，被迫演出那副他們認為我依然保持的樣子，以顯得不那麼虛假。
為了讓相處容易，我還得假裝成擁有他們傳播給我的思想與品位的樣子。
一個人不可能在坦率的同時，也表現得很坦率。
我倒有點想見一見我的同事們——都是考古學家和語言學家——不過和他們一談，就發現還不如去翻譯本曆史字典好點。
一開始我對認識的那幾個小說家和詩人還抱着希望，認為他們對生活的理解會更直接一些，但交往後發現，他們即便有這個理解力，也不會表現出來。
我對他們的印象是：他們似乎不在腳踏實地地生活，做個樣子就滿足了，差一點就把生活當做寫作的絆腳石。
不過我也不能責怪他們，也不意味着錯誤都在我……再說，我說的生活又是什麼呢？我正盼着有人能告訴我答案。
大家都擅長談論生活中發生的事情，卻沒人正眼看那些事情的起因。
至于那幾個哲學家——根據這個頭銜的定義，傳授我一些智慧似乎應該是他們的工作，我早就知道不要奢望能從他們身上學到多少東西。
數學家也好，新康德主義者也罷，他們都盡量避開現世的煩惱，對現世毫無興趣，就像幾何學家無視他們計算的物品一樣。
回家後我來到瑪瑟琳身邊，絲毫不掩飾這些拜訪帶給我的煩惱。
“他們都一樣，”我告訴她，“彼此之間沒多大區别。
我跟他們中一個人說話，就好像在和許多人講話。
” “可是我的愛人，您總不能要求每個人都與衆不同。
”瑪瑟琳這樣說道。
“他們之間越像，就和我越不一樣。
”我悲哀地說，“他們誰也沒生病。
他們苟延殘喘，做出在生活的樣子，卻不知道自己還活着。
想到這點，想到我也與他們為伍，就覺得自己已經沒有生活了。
比如今天，我做了什麼？早上9點鐘不得不離開您，出門之前，隻有翻看幾頁書的時間，這是一天裡唯一的好事情。
我和您的哥哥在律師那兒見面，告别了律師，他又不依不饒拉我去了地毯商店。
之後又去了木匠店，一直到走到加斯頓才和他分開，我覺得他很讨厭。
接着，我和菲力浦在那條街的餐館吃了午飯，又去咖啡館，和路易見面，和他一起聽了泰奧多爾的荒謬講座，講座結束後我還恭維了一番泰奧多爾，為了謝絕他星期天對我的邀請，又陪他去了趟亞瑟家。
于是我又和亞瑟一起去看了場水彩畫展。
完了再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家送了幾張卡片……我累得不行，回來一瞧：您在家接待了阿德莉娜、瑪爾特、讓娜和索菲，累的程度和我不相上下……現在，我把白天的所作所為回顧了一番，覺得一天光陰就這麼毫無意義地打發掉了，真想讓時間倒流，重新活一遍，這麼想我都快哭了。
” 可我卻說不出我自己對生活的理解——我喜歡空氣新鮮、地大天廣的生活，喜歡少受拘謹，希望能少為滿足别人要求而忙碌，我品嘗過這種生活的滋味，但這就是讓我騷動不安的簡單原因嗎？在我看來，真正的原因比之前經曆的這些事情要更加神秘，我想，也許正是因為我曾在鬼門關走過一遭吧。
在普通人之間，我成了陌生人，仿佛剛從墓地爬回來。
一開始我感到不安和疑惑，但過了不久，我又産生一種全新的感覺。
我之前說過，在我的研究成果廣受贊譽的時候，我未感到一絲驕傲。
現在看來，那種情緒莫非就是驕傲心理在作祟？也許吧，不過至少沒有摻雜虛榮的成分。
那是我第一次意識到自己真正的價值，那把我同世人分開、加以區别的東西才是最重要的。
除了我任何人也無法言說——隻有我一人能說的東西，才是最重要的。
不久我就開始授課。
受講題影響，我在第一講中灌注了我全部的激情。
談起發展到末期的拉丁文明時，我說這種文化從人民内部出現，就好像一種逐漸增多的分泌物，開頭分泌的過多，健康得過剩，之後便凝結、僵化，阻礙了思想與自然的直接接觸，創造出一種表面的硬膜，掩蓋了内部生命力的衰竭，就好像一個禁锢住靈魂的套子，套子内部的思想快速萎縮、凋零，最終死亡。
這些想法堆加在一起，我自然地引導出結論，堅稱這種文化源自于生活，又被生活扼殺。
曆史學家指責我的說法太過籠統，其他人則批判我的方法有誤。
而那些恭維我的人，就是最不理解我的人。
講完課後，我看到了梅納爾克。
我從來就不了解他，在我結婚前不久，他就遠遊做研究去了，此類研究往往會占據他一年多的時間。
以前我從來都沒喜歡過他——他看起來像是個自大之人，也沒表露出要了解我的興趣。
今天他居然會來聽我的第一講，讓我十分意外。
他那傲慢的态度曾讓我敬而遠之，現在卻吸引了我。
他正沖我微笑，看起來十分具有魅力，要知道他是個不苟言笑的人