第一章
關燈
小
中
大
我們在7月初到拉莫裡尼埃爾，之前隻在巴黎稍作停留，購置了足夠的物品、拜訪了一兩個人就走了。
之前我提過，拉莫裡尼埃爾莊園位于利西厄和主教橋之間，那裡是我知道的綠蔭最濃、也最潮濕的地方。
狹長的山巒和細窄的山谷順勢延伸向廣袤的歐日山谷，山谷通向海邊。
這兒看不見地平線，隻有充滿神秘色彩的矮樹林和幾塊田地，大片牧場鋪在緩坡上。
遍地可見蘋果樹，太陽西沉的時候樹影相連，牛羊成群，悠閑地吃着草。
這兒草木豐盛，一年收割兩次。
每塊窪地都存着水，依自身條件形成池塘、水泊，或是溪流。
汩汩的流水聲不絕于耳。
啊！這房子真眼熟啊！藍色的房頂、牆上的磚石、水溝，還有映在靜水裡的倒影……房子頗為古老，可住下十二個人。
現在這兒有瑪瑟琳、三名仆人，我也能幫點忙。
很快，我們就一起把房屋收拾得井然有序。
我們的老管家名叫波卡基，也提前做了準備，盡力收拾了幾個房間。
沉睡了二十年的老家具蘇醒過來，一切都和我記憶中的樣子如出一轍：護牆闆還沒壞，房間稍一收拾就能住人。
波卡基把能找到的花瓶都翻了出來，通通插上鮮花，以示歡迎。
他還命人把主院和花園靠房屋最近的幾條林蔭路上的雜草都鋤掉了，道路也修理平整。
我們到的時候，最後一抹殘陽剛好投射在房屋上。
房子對面的山谷裡升騰起遮蔽一切的霞霧，溪流在其中緩緩流過，若隐若現。
還未靠近房屋，我卻突然聞到了芳草的清香，又聽見圍着房子飛舞的燕子在歡叫。
過去的歲月突然浮現出來，好像一直在等着我，我步步靠近，它被層層揭開，顯露在我眼前。
幾天過後，房子就整理好了，可稱得上舒适。
我本可直接開始工作，卻又繼續拖了下去，我忙着傾聽過往要對我說的碎語。
不久我又面對了一種全新的情緒：在我們到達一周後，瑪瑟琳宣布她懷孕了。
我當即意識到：從今往後我要給她更多的照顧和關注，她也需要更多的疼愛。
至少在她宣布完消息後的那段時日，我幾乎每時每刻都守在她身邊。
我們會一起散步，坐在林邊，坐在我和母親曾坐過的椅子上。
我們的每一刻都是甜蜜的，日子就這樣一天天溜走，我也無所察覺。
如果說我無法從過去的日子裡挑出任何清晰的記憶，那也絕不是因為這段記憶不夠鮮明，而是因為一切都已融合成一個整體：從清晨流向黃昏，舒緩度日，不被打攪。
我慢慢重新投入到工作中。
思緒平靜而敏銳，對自己的能力很有把握，對未來既有信心也不狂熱。
我的心意已經平和，仿佛已聽從了這塊溫和土地的忠告。
這塊土地也讓我信心十足，在這裡，萬物結出果實，為豐收做好了準備，定會對我産生極佳的影響。
這裡耕牛壯實，奶牛豐滿，都在水草肥美的牧場上吃着草，無不預示着一個安靜祥和的未來，我對這個未來充滿了期待。
沿斜坡栽植的蘋果樹整齊有序，今年的收成一定不錯。
夢裡，我看見果實累累，壓彎了樹枝。
這裡的豐盛井然有序，勞動的人們歡樂愉快，收割時又喜氣洋洋，無不展現了一派精心設計而非偶然的和諧，呈現了一種富有韻律、人與自然兼容并蓄的美。
在這裡大自然豐富多彩，人的調節能力也來自自然，二者已經交融為一體，很難說哪一方更好。
我想，要是沒了這片尋求被馴服的野地，人的力量又會體現在哪兒？相反，如果缺少了引導它、并愉悅收獲其财富的智慧，這種野性的力量又會變成什麼？我幻想着這樣一片大地，在那裡，所有力量都得到協調，所有消耗都會得到補償，所有交換都将精确得當，即便是最小的耗費也會被人察覺。
繼而，我又把這種想象運用于現實，自我構建了一種倫理學，它由可控的智慧掌控，所有資源的運用都是完美的。
我先前的沖動上哪兒去了？都被我藏到哪兒去了？我感覺極其平靜，那沖動仿佛壓根兒就沒存在過。
愛情如潮水一般，已将那沖動全部掩蓋…… 同時，老波卡基一直圍着我們轉，給我提建議，監督着一切，事事都有自己的看法。
為了表現自己是個不可或缺的人，他過分努力。
我為了讓他高興，必須檢查他遞上來的賬目，聽他說沒完沒了的長篇大論。
可他依然不知足，還要我陪他查看地産。
他的浮誇、不絕于耳的喋喋不休、喜形于色的表現，再加上對自己誠實廉潔品行的炫耀勁頭……沒過多久我就厭倦了。
他越來越黏人，而我一心隻想不惜一切代價，恢複往日平靜的生活。
某
之前我提過，拉莫裡尼埃爾莊園位于利西厄和主教橋之間，那裡是我知道的綠蔭最濃、也最潮濕的地方。
狹長的山巒和細窄的山谷順勢延伸向廣袤的歐日山谷，山谷通向海邊。
這兒看不見地平線，隻有充滿神秘色彩的矮樹林和幾塊田地，大片牧場鋪在緩坡上。
遍地可見蘋果樹，太陽西沉的時候樹影相連，牛羊成群，悠閑地吃着草。
這兒草木豐盛，一年收割兩次。
每塊窪地都存着水，依自身條件形成池塘、水泊，或是溪流。
汩汩的流水聲不絕于耳。
啊！這房子真眼熟啊！藍色的房頂、牆上的磚石、水溝，還有映在靜水裡的倒影……房子頗為古老，可住下十二個人。
現在這兒有瑪瑟琳、三名仆人，我也能幫點忙。
很快，我們就一起把房屋收拾得井然有序。
我們的老管家名叫波卡基，也提前做了準備，盡力收拾了幾個房間。
沉睡了二十年的老家具蘇醒過來，一切都和我記憶中的樣子如出一轍：護牆闆還沒壞，房間稍一收拾就能住人。
波卡基把能找到的花瓶都翻了出來，通通插上鮮花，以示歡迎。
他還命人把主院和花園靠房屋最近的幾條林蔭路上的雜草都鋤掉了，道路也修理平整。
我們到的時候，最後一抹殘陽剛好投射在房屋上。
房子對面的山谷裡升騰起遮蔽一切的霞霧，溪流在其中緩緩流過，若隐若現。
還未靠近房屋，我卻突然聞到了芳草的清香，又聽見圍着房子飛舞的燕子在歡叫。
過去的歲月突然浮現出來，好像一直在等着我，我步步靠近，它被層層揭開，顯露在我眼前。
幾天過後，房子就整理好了，可稱得上舒适。
我本可直接開始工作，卻又繼續拖了下去，我忙着傾聽過往要對我說的碎語。
不久我又面對了一種全新的情緒：在我們到達一周後，瑪瑟琳宣布她懷孕了。
我當即意識到：從今往後我要給她更多的照顧和關注，她也需要更多的疼愛。
至少在她宣布完消息後的那段時日，我幾乎每時每刻都守在她身邊。
我們會一起散步，坐在林邊，坐在我和母親曾坐過的椅子上。
我們的每一刻都是甜蜜的，日子就這樣一天天溜走，我也無所察覺。
如果說我無法從過去的日子裡挑出任何清晰的記憶，那也絕不是因為這段記憶不夠鮮明，而是因為一切都已融合成一個整體：從清晨流向黃昏，舒緩度日，不被打攪。
我慢慢重新投入到工作中。
思緒平靜而敏銳，對自己的能力很有把握，對未來既有信心也不狂熱。
我的心意已經平和，仿佛已聽從了這塊溫和土地的忠告。
這塊土地也讓我信心十足，在這裡，萬物結出果實，為豐收做好了準備，定會對我産生極佳的影響。
這裡耕牛壯實，奶牛豐滿，都在水草肥美的牧場上吃着草，無不預示着一個安靜祥和的未來，我對這個未來充滿了期待。
沿斜坡栽植的蘋果樹整齊有序，今年的收成一定不錯。
夢裡，我看見果實累累，壓彎了樹枝。
這裡的豐盛井然有序，勞動的人們歡樂愉快，收割時又喜氣洋洋，無不展現了一派精心設計而非偶然的和諧，呈現了一種富有韻律、人與自然兼容并蓄的美。
在這裡大自然豐富多彩，人的調節能力也來自自然，二者已經交融為一體，很難說哪一方更好。
我想，要是沒了這片尋求被馴服的野地，人的力量又會體現在哪兒？相反，如果缺少了引導它、并愉悅收獲其财富的智慧，這種野性的力量又會變成什麼？我幻想着這樣一片大地，在那裡，所有力量都得到協調，所有消耗都會得到補償，所有交換都将精确得當，即便是最小的耗費也會被人察覺。
繼而，我又把這種想象運用于現實，自我構建了一種倫理學，它由可控的智慧掌控，所有資源的運用都是完美的。
我先前的沖動上哪兒去了？都被我藏到哪兒去了？我感覺極其平靜，那沖動仿佛壓根兒就沒存在過。
愛情如潮水一般，已将那沖動全部掩蓋…… 同時，老波卡基一直圍着我們轉，給我提建議，監督着一切，事事都有自己的看法。
為了表現自己是個不可或缺的人，他過分努力。
我為了讓他高興，必須檢查他遞上來的賬目，聽他說沒完沒了的長篇大論。
可他依然不知足，還要我陪他查看地産。
他的浮誇、不絕于耳的喋喋不休、喜形于色的表現，再加上對自己誠實廉潔品行的炫耀勁頭……沒過多久我就厭倦了。
他越來越黏人，而我一心隻想不惜一切代價，恢複往日平靜的生活。
某