第九章

在索倫托，我們過了極為平靜的幾天，也充滿了歡樂。

    我哪裡領略過這樣的閑适和幸福？以後還能再嘗到同樣的滋味嗎？我一直陪伴在瑪瑟琳左右，對自己的關注少了，照顧她卻多了，我覺得和她聊天是一種享受，和我之前從隐默中得到的快樂是一樣的。

     當我意識到，瑪瑟琳隻把我們這種悠閑的生活當成臨時狀态時，我有點吃驚。

    我對此倒是相當滿意，但同時我也發現這生活也太過悠閑。

    持續一段時間尚可，但日子一久，我又萌生了要工作的念頭，決意之強，頗像我當初想要恢複身體健康時一樣。

    我嚴肅地跟瑪瑟琳說我們要回家的事。

    她喜不自禁，看來她早就有這個想法了。

     可當我開始思考幾個潛在的曆史課題時，我發現它們的吸引力已遠不如從前。

    我之前跟你們說過：自打患病後，我覺得抽象客觀地了解過去已經失去了用處。

    我以前從事語文學研究——例如，力圖定義哥特語對拉丁語變異的影響——我簡單地忽視了受人尊敬的泰奧多裡克⁽¹⁾、卡西奧多魯斯⁽²⁾和阿瑪拉絲溫特⁽³⁾等令人贊歎的激情，隻一味鑽研他們的符号，和生活留下的渣滓。

    而如今在我看來，那些同樣的符号，甚至是整個語文學，不過是一種展開深入研究的方法，以便我揭開蠻族的偉大與高尚。

    我決定進一步研究那個時期、那段時間，我将把自己的研究範圍限定在哥特帝國的末年上，并且趁我們旅行至拉文納⁽⁴⁾之機，看一看它瀕死時的痛苦。

     不過我必須坦承，最吸引我的其實還是年輕的國王阿塔拉裡克⁽⁵⁾的形象。

    我常把這孩子想象成一個十五歲的小男孩，受哥特人暗中慫恿，公然反抗他的母後阿瑪拉絲溫特，反對拉丁教育，如脫缰野馬般擺脫束縛、抛棄文化，摒棄智慧的老卡西奧多魯斯的社會，選擇開化程度不高的哥特社會。

    在幾年時間裡，他領着一班和他年紀差不多大的粗野孩子，過着激蕩潇灑的生活，腐朽堕落至極，十八歲便去世。

    在他那追求更加野蠻、更加簡單的悲劇式沖動中，我發現了瑪瑟琳微笑着稱為“我的危機”的元素。

    我想，既然我在思想上的追求已和身體問題無關，那我通過思想去尋求一種滿足也是合理的。

    而且我竭力勸服自己，在阿塔拉裡克猝死事件中，的确有要引以為戒的教訓。

     在去拉文納之前——我們打算在那兒停留半個月——我們匆匆遊覽了一下羅馬和佛羅倫薩。

    後來