第一章
關燈
小
中
大
約，當着他們的面撕成兩半。
最後一百多公頃的土地回到了我手裡。
有段時間我一直在計劃讓波卡基全權經營，我的想法是：這樣就等于間接交給了查爾斯。
我自己還想保留一部分，不過也沒怎麼想過該怎麼運作的問題，讓我心裡癢癢的是蘊含在其中的風險。
佃戶要到聖誕節時才能搬走，在此之前，我們還有回轉的餘地。
我把這一切告訴查爾斯，他很高興，我見他這樣，倒有些不快起來。
他掩飾不住自己的心情，這更讓我意識到他還很嫩。
現在時間很緊——莊稼剛收割完畢，土地急需耕犁。
根據老規矩，新老農民的活計必須交替進行：租約期滿的租戶收割完一塊地，就把這塊地交出。
我擔心那兩名被我辭退的租戶會借機報複，沒想到情況恰恰相反。
他們總對我笑臉相迎，相當配合（後來我才知道，他們這樣做都是為了自身利益）。
我利用這段時間，從早到晚都待在外面，在那塊不久便要收回來的土地旁邊轉悠。
初秋剛至，我得多雇些人趕快耕地播種才行。
我們買好了釘齒耙、滾壓器和犁铧等農具。
我騎着我的馬，監督、指揮人們幹活，享受着發号施令的快感。
在此期間，農夫們都在附近的草場收蘋果。
蘋果紛紛滾落到厚厚的草地上——蘋果今年空前大豐收。
摘蘋果的人不夠用，不得不從鄰村請來些幫手，雇期為一周。
我和查爾斯有時也忍不住幫他們幹。
有的人用長竿敲打樹枝，震落還挂在樹上的蘋果；自己掉落的熟果則單獨放在一邊。
好多蘋果熟透了，都掉在高高的草叢裡，就這麼摔傷、摔爛了不少。
草場上到處都是蘋果，走路都會踩上。
空氣中飄蕩着酸甜的氣味，同翻耕的泥土氣息混在一起，煞是好聞。
漸入深秋，晴好的日子不多了，但那僅剩的幾日晴天的早晨卻也是一年中最涼爽也最澄淨的時節。
有時，潮濕染得天際變藍，那藍蔓延得更遠。
我散步的範圍擴大了不少，每次這樣走一走，對我來說就像一次旅行。
空氣不同尋常的通透，天空仿佛近在手邊，一擡手就能摸到。
我說不清哪種天氣更能讓人心裡充滿柔情。
課已基本準備完畢——至少我是這樣告訴自己的，這樣我好名正言順地出去享樂。
不去農場，我就和瑪瑟琳厮守在一起。
我們一起去花園，慢慢地散步，她懶散地靠着我的胳膊。
走累了，我們就坐到椅子上，俯視着被午後陽光照耀得異常美麗的山谷。
她倚靠在我肩頭上的姿勢十分柔美。
我們就這樣動也不動，不發一言，慢慢品味着，任時光漸漸融入我們的身體……我們的愛就這樣學會了用沉寂包裹自身！瑪瑟琳對我的愛遠非言辭可以表達，就像一陣微風拂過平靜水面，激起漣漪，她内心最細微的情感也會體現在臉上。
她可以聽見體内的騷動，那是一個全新的神秘生命。
我俯身看着她，好像在看一汪深幽澄淨的池水。
目光所及之處，皆是愛情。
噢，如果這就是幸福，我一定會用力抓住——就像用雙手捧起流水，流水卻隻會從指縫間溜走。
即便如此，我也已品嘗到了接近幸福的滋味，它用秋日的色調，将我的愛情渲染得流光溢彩。
秋意一天濃過一天，每天早晨，草葉都濕過昨天，森林邊緣的背陰處怎麼也幹不了了，在第一道晨光的照射下，它們變成了白色。
水塘裡的野鴨狂躁地撲閃着翅膀，時而飛起，在拉莫裡尼埃爾的上空盤旋一周，甚是聒噪。
一天早上，它們突然不見了，都被波卡基關了起來。
查爾斯告訴我，每年秋天遷徙的時候一到，就得把它們關起來。
幾天之後，天氣大變。
一天晚上，暴風雨驟起，混雜着大海的氣息，送來了北方的寒冷和雨水，送走了候鳥。
我們要立馬返程了——瑪瑟琳的身孕、建立新居的需要和課程需求，都在急喚我們回去。
惡劣的冬季即将到來，更加速了我們的離去。
到了11月份，因為農場的事我必須回去一次。
我聽了波卡基對冬季的安排很不高興。
他告訴我，他要送查爾斯回模範農場，可以讓他多學點東西。
我和他艱難地談了好久，絞盡腦汁，想出各種理由，還是沒法改變他的心意，他隻做了一點妥協，就是讓查爾斯縮短學習時間，提早回來。
波卡基也不向我掩飾他的想法，他覺得經營兩個農場相當費力。
不過，他已經看中了兩個農民，自覺可以信得過。
到時候，他們可兼做農民、租戶和勞力。
這身兼三職的事在當地還是史無前例的，他自己都不看好。
但他又說，是我想這麼做。
這場談話發生在10月底，11月初我們就搬到了巴黎。
最後一百多公頃的土地回到了我手裡。
有段時間我一直在計劃讓波卡基全權經營，我的想法是：這樣就等于間接交給了查爾斯。
我自己還想保留一部分，不過也沒怎麼想過該怎麼運作的問題，讓我心裡癢癢的是蘊含在其中的風險。
佃戶要到聖誕節時才能搬走，在此之前，我們還有回轉的餘地。
我把這一切告訴查爾斯，他很高興，我見他這樣，倒有些不快起來。
他掩飾不住自己的心情，這更讓我意識到他還很嫩。
現在時間很緊——莊稼剛收割完畢，土地急需耕犁。
根據老規矩，新老農民的活計必須交替進行：租約期滿的租戶收割完一塊地，就把這塊地交出。
我擔心那兩名被我辭退的租戶會借機報複，沒想到情況恰恰相反。
他們總對我笑臉相迎，相當配合（後來我才知道，他們這樣做都是為了自身利益）。
我利用這段時間，從早到晚都待在外面，在那塊不久便要收回來的土地旁邊轉悠。
初秋剛至，我得多雇些人趕快耕地播種才行。
我們買好了釘齒耙、滾壓器和犁铧等農具。
我騎着我的馬，監督、指揮人們幹活，享受着發号施令的快感。
在此期間，農夫們都在附近的草場收蘋果。
蘋果紛紛滾落到厚厚的草地上——蘋果今年空前大豐收。
摘蘋果的人不夠用，不得不從鄰村請來些幫手，雇期為一周。
我和查爾斯有時也忍不住幫他們幹。
有的人用長竿敲打樹枝，震落還挂在樹上的蘋果；自己掉落的熟果則單獨放在一邊。
好多蘋果熟透了，都掉在高高的草叢裡，就這麼摔傷、摔爛了不少。
草場上到處都是蘋果，走路都會踩上。
空氣中飄蕩着酸甜的氣味，同翻耕的泥土氣息混在一起，煞是好聞。
漸入深秋，晴好的日子不多了，但那僅剩的幾日晴天的早晨卻也是一年中最涼爽也最澄淨的時節。
有時，潮濕染得天際變藍，那藍蔓延得更遠。
我散步的範圍擴大了不少，每次這樣走一走，對我來說就像一次旅行。
空氣不同尋常的通透，天空仿佛近在手邊，一擡手就能摸到。
我說不清哪種天氣更能讓人心裡充滿柔情。
課已基本準備完畢——至少我是這樣告訴自己的，這樣我好名正言順地出去享樂。
不去農場，我就和瑪瑟琳厮守在一起。
我們一起去花園，慢慢地散步，她懶散地靠着我的胳膊。
走累了，我們就坐到椅子上，俯視着被午後陽光照耀得異常美麗的山谷。
她倚靠在我肩頭上的姿勢十分柔美。
我們就這樣動也不動，不發一言，慢慢品味着，任時光漸漸融入我們的身體……我們的愛就這樣學會了用沉寂包裹自身！瑪瑟琳對我的愛遠非言辭可以表達，就像一陣微風拂過平靜水面，激起漣漪，她内心最細微的情感也會體現在臉上。
她可以聽見體内的騷動，那是一個全新的神秘生命。
我俯身看着她，好像在看一汪深幽澄淨的池水。
目光所及之處，皆是愛情。
噢，如果這就是幸福，我一定會用力抓住——就像用雙手捧起流水，流水卻隻會從指縫間溜走。
即便如此，我也已品嘗到了接近幸福的滋味，它用秋日的色調，将我的愛情渲染得流光溢彩。
秋意一天濃過一天，每天早晨，草葉都濕過昨天，森林邊緣的背陰處怎麼也幹不了了，在第一道晨光的照射下，它們變成了白色。
水塘裡的野鴨狂躁地撲閃着翅膀，時而飛起，在拉莫裡尼埃爾的上空盤旋一周，甚是聒噪。
一天早上，它們突然不見了，都被波卡基關了起來。
查爾斯告訴我，每年秋天遷徙的時候一到，就得把它們關起來。
幾天之後，天氣大變。
一天晚上，暴風雨驟起，混雜着大海的氣息，送來了北方的寒冷和雨水，送走了候鳥。
我們要立馬返程了——瑪瑟琳的身孕、建立新居的需要和課程需求，都在急喚我們回去。
惡劣的冬季即将到來，更加速了我們的離去。
到了11月份，因為農場的事我必須回去一次。
我聽了波卡基對冬季的安排很不高興。
他告訴我，他要送查爾斯回模範農場，可以讓他多學點東西。
我和他艱難地談了好久，絞盡腦汁，想出各種理由，還是沒法改變他的心意，他隻做了一點妥協，就是讓查爾斯縮短學習時間，提早回來。
波卡基也不向我掩飾他的想法，他覺得經營兩個農場相當費力。
不過，他已經看中了兩個農民，自覺可以信得過。
到時候，他們可兼做農民、租戶和勞力。
這身兼三職的事在當地還是史無前例的，他自己都不看好。
但他又說，是我想這麼做。
這場談話發生在10月底，11月初我們就搬到了巴黎。