第一章
關燈
小
中
大
生動的印象。
查爾斯在地上打了根木樁，用一根幾米長的繩子把馬駒拴在上面。
馬駒很緊張，我們到的時候，它顯然已經掙紮了一段時間了。
現在它終于累了，鎮定了不少，隻是轉着圈小跑。
它的動作輕快得讓人驚奇，就像在跳舞。
查爾斯站在圈子中間，馬每跑一圈，他就跳起一次，避開缰繩。
他一直在和馬說話，既是在鼓勵它，也能讓它保持鎮定。
他手裡拿着一條大鞭子，但我從未看他使用過。
查爾斯的動作透着年輕與活力，給馴馬這個工作增添了熱烈的氛圍。
突然，我還沒看清發生了什麼，他就跨到了馬背上。
馬跑的速度慢了下來，最後停下腳步。
查爾斯輕輕撫摸着馬，看起來自信滿滿，又坐在馬上大笑起來。
他輕輕抓住一把鬃毛，俯下身去繼續輕拍小馬。
馬駒僅僅擡了下背，又穩穩當當地小步跑起來。
動作又潇灑又漂亮，我都不由得嫉妒起查爾斯來，後悔不該把馴馬這工作交給他。
“再馴個兩三天，它就能習慣馬鞍，也不會覺得難受了。
再過兩星期，它會更加溫順，到時候讓夫人騎都沒問題。
” 他說得沒錯，幾天之後，馬駒就毫無戒備地任人撫摸了，裝上馬鞍，誰都能騎。
要是身體狀況允許，瑪瑟琳也能騎。
“先生，您應該騎上試試。
”查爾斯對我說。
如果隻讓我一個人騎，我說什麼也不會幹。
但是查爾斯提出他可以去騎農場的另外一匹馬。
一想到他可以陪我，我就來了興緻。
真感謝我的母親！小時候她帶我上過騎馬課，現在想來，幼年的那幾節騎馬課對我起到了極大作用。
坐在馬鞍上，我并沒有感到不自在。
我沒過一會兒便克服了不安的心理，覺得輕松惬意。
查爾斯騎得很穩當，他的騎術不錯，騎得是匹雜種馬，但樣子并不難看。
後來，我們每天都騎馬出去遛遛，慢慢養成了習慣。
我們喜歡在大清早出發，在挂着晶瑩露珠的草地上策馬奔騰，一直跑到森林邊。
榛子樹還在滴水，我們經過時樹搖晃起來，落下一陣急雨。
跑着跑着，視野一下子開闊起來，我們來到了寬闊的歐日山谷，遠處大海上白霧飄搖。
我們停馬駐足了一會兒。
紅日剛剛升起，迷霧便消散了。
停留片刻後我們掉轉馬頭，慢跑回去，經過農場時還停了一會兒。
在這裡，一天的勞作才剛剛開始，我們坐在馬上居高臨下地俯視着他們，覺得自己搶在工人前頭活躍起來，那感覺非常好。
之後又迅速離開，我回到拉莫裡尼埃爾，瑪瑟琳剛剛起床。
每天回家時，我仿佛已被新鮮空氣灌醉，四肢有點僵硬，那美妙的疲憊感讓我覺得靈魂裡都散發着健康的氣息，充滿渴求和振奮的精神。
瑪瑟琳贊同并鼓勵我這個新的興緻。
我回來後，就直接穿着長筒馬靴去看她。
我帶着一身潮濕的草葉氣息，來到她的床邊。
她一直在等我，還沒起床，她告訴我說她很喜歡像現在這樣。
于是我向她講述我們騎馬奔馳的感受，告訴她看着大地蘇醒、一天勞作開始的畫面。
她似乎從這種生活中得到的樂趣比我還多，可沒過多久，我就對她的快樂造成了傷害：我們騎馬遊玩的時間越來越長，我不拖到中午都不會回去。
下午和晚上的時間被我用在了備課上。
工作進展順利，我甚至考慮起了日後将成果付梓的念頭。
我的生活有條不紊地開展，極有規律，我也願意一直這樣保持下去。
好像是出于補償心理，我對哥特人古樸文化的興趣越來越濃。
我日後的講課内容也在竭力肯定這種缺乏文化的狀态，那大膽的觀點為我招來了不少批判。
盡管如此，我對出現在自己生活中這樣的念頭也是持努力控制的态度，甚至是竭力壓制——我這樣前後相悖的行為到底有多愚蠢？ 兩個租戶的租約到聖誕節就到期了，他們跑來找我，想續約。
按照習俗，隻要簽一份衆所周知的“租約通知”就行了。
但我天天都和查爾斯交談，心裡有數，态度堅決地等着他們。
那兩個租戶自認為好農民難尋，開口便要求我降低租金。
當聽了我起草的《租約須知》後，他們一開始都沒當回事兒。
在這份租約裡，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我确定尚未被他們耕種的那幾塊田收回。
他們聽了都認為我在開玩笑；那幾塊地我要了能幹什麼？簡直一錢不值——他們不耕種，就隻有一個原因：那塊田根本不值得耕作……接着他們見我态度認真，便執意不肯。
我還是不肯讓步，他們就威脅我說要走。
誰知我正等着他們這句話。
“好啊，要走就走！”我對他們說，“我可不會攔着你們。
”我抓起租
查爾斯在地上打了根木樁，用一根幾米長的繩子把馬駒拴在上面。
馬駒很緊張，我們到的時候，它顯然已經掙紮了一段時間了。
現在它終于累了，鎮定了不少，隻是轉着圈小跑。
它的動作輕快得讓人驚奇，就像在跳舞。
查爾斯站在圈子中間，馬每跑一圈，他就跳起一次，避開缰繩。
他一直在和馬說話，既是在鼓勵它，也能讓它保持鎮定。
他手裡拿着一條大鞭子，但我從未看他使用過。
查爾斯的動作透着年輕與活力，給馴馬這個工作增添了熱烈的氛圍。
突然，我還沒看清發生了什麼，他就跨到了馬背上。
馬跑的速度慢了下來，最後停下腳步。
查爾斯輕輕撫摸着馬，看起來自信滿滿，又坐在馬上大笑起來。
他輕輕抓住一把鬃毛，俯下身去繼續輕拍小馬。
馬駒僅僅擡了下背，又穩穩當當地小步跑起來。
動作又潇灑又漂亮，我都不由得嫉妒起查爾斯來，後悔不該把馴馬這工作交給他。
“再馴個兩三天，它就能習慣馬鞍，也不會覺得難受了。
再過兩星期，它會更加溫順，到時候讓夫人騎都沒問題。
” 他說得沒錯，幾天之後，馬駒就毫無戒備地任人撫摸了，裝上馬鞍，誰都能騎。
要是身體狀況允許，瑪瑟琳也能騎。
“先生，您應該騎上試試。
”查爾斯對我說。
如果隻讓我一個人騎，我說什麼也不會幹。
但是查爾斯提出他可以去騎農場的另外一匹馬。
一想到他可以陪我，我就來了興緻。
真感謝我的母親！小時候她帶我上過騎馬課，現在想來，幼年的那幾節騎馬課對我起到了極大作用。
坐在馬鞍上，我并沒有感到不自在。
我沒過一會兒便克服了不安的心理，覺得輕松惬意。
查爾斯騎得很穩當，他的騎術不錯，騎得是匹雜種馬，但樣子并不難看。
後來，我們每天都騎馬出去遛遛，慢慢養成了習慣。
我們喜歡在大清早出發，在挂着晶瑩露珠的草地上策馬奔騰，一直跑到森林邊。
榛子樹還在滴水，我們經過時樹搖晃起來，落下一陣急雨。
跑着跑着，視野一下子開闊起來，我們來到了寬闊的歐日山谷，遠處大海上白霧飄搖。
我們停馬駐足了一會兒。
紅日剛剛升起，迷霧便消散了。
停留片刻後我們掉轉馬頭，慢跑回去，經過農場時還停了一會兒。
在這裡，一天的勞作才剛剛開始，我們坐在馬上居高臨下地俯視着他們，覺得自己搶在工人前頭活躍起來，那感覺非常好。
之後又迅速離開，我回到拉莫裡尼埃爾，瑪瑟琳剛剛起床。
每天回家時，我仿佛已被新鮮空氣灌醉，四肢有點僵硬，那美妙的疲憊感讓我覺得靈魂裡都散發着健康的氣息，充滿渴求和振奮的精神。
瑪瑟琳贊同并鼓勵我這個新的興緻。
我回來後，就直接穿着長筒馬靴去看她。
我帶着一身潮濕的草葉氣息，來到她的床邊。
她一直在等我，還沒起床，她告訴我說她很喜歡像現在這樣。
于是我向她講述我們騎馬奔馳的感受，告訴她看着大地蘇醒、一天勞作開始的畫面。
她似乎從這種生活中得到的樂趣比我還多，可沒過多久，我就對她的快樂造成了傷害：我們騎馬遊玩的時間越來越長，我不拖到中午都不會回去。
下午和晚上的時間被我用在了備課上。
工作進展順利，我甚至考慮起了日後将成果付梓的念頭。
我的生活有條不紊地開展，極有規律，我也願意一直這樣保持下去。
好像是出于補償心理，我對哥特人古樸文化的興趣越來越濃。
我日後的講課内容也在竭力肯定這種缺乏文化的狀态，那大膽的觀點為我招來了不少批判。
盡管如此，我對出現在自己生活中這樣的念頭也是持努力控制的态度，甚至是竭力壓制——我這樣前後相悖的行為到底有多愚蠢？ 兩個租戶的租約到聖誕節就到期了，他們跑來找我，想續約。
按照習俗，隻要簽一份衆所周知的“租約通知”就行了。
但我天天都和查爾斯交談，心裡有數，态度堅決地等着他們。
那兩個租戶自認為好農民難尋，開口便要求我降低租金。
當聽了我起草的《租約須知》後，他們一開始都沒當回事兒。
在這份租約裡，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我确定尚未被他們耕種的那幾塊田收回。
他們聽了都認為我在開玩笑；那幾塊地我要了能幹什麼？簡直一錢不值——他們不耕種，就隻有一個原因：那塊田根本不值得耕作……接着他們見我态度認真，便執意不肯。
我還是不肯讓步，他們就威脅我說要走。
誰知我正等着他們這句話。
“好啊，要走就走！”我對他們說，“我可不會攔着你們。
”我抓起租