第一章
關燈
小
中
大
二天天空極美，大海非常平靜。
我們閑散地談了幾句話，拘束的感覺少了許多。
婚姻生活自此開始。
到了10月最後一天的早晨，我們在突尼斯下了船。
我原本隻打算在突尼斯住個幾天。
不怕向你們暴露我的愚蠢想法：在這個全新的國家，能引起我興趣的隻有迦太基和幾處羅馬帝國的遺址。
比如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈，還有蘇斯的鑲嵌畫建築，特别是傑姆的古劇場，對我更具吸引力。
我計劃一刻也不耽擱，立即趕去參觀。
我們必須首先到達蘇斯，在那裡換乘郵車。
我決心這一路絕對不會讓其他景物分散我的注意力。
想歸想，但到了突尼斯，這個國家還是給了我很大的驚奇。
新的感官體驗喚醒了我身上的一些沉睡已久的部分，盡管許久未使用，但依然保持着神秘的青春。
那感覺主要不是欣喜，而是驚奇與迷惑。
但最讓我高興的還是瑪瑟琳對這一切的欣然接受。
不過我的疲憊感一天甚過一天，又覺得如果就此屈服會很難為情。
我一直在咳嗽，不知道為什麼胸上部很不舒服。
我想，現在我們正在南下，溫和的天氣應該會慢慢讓我的身體好起來。
斯法克斯的郵車于晚上八點離開蘇斯，深夜1點經過傑姆。
我們訂了車廂靠前的位置。
我本以為坐上的會是一輛颠簸不停的老爺車，情況卻恰恰相反，這輛車居然相當舒适。
但是這裡的寒氣！……天真的我們對南方溫暖的氣候充滿了信心，兩人衣着都很單薄，隻帶了一條披巾。
剛一離開蘇斯城和周圍山丘屏障的保護，大風就咆哮起來。
風在平野上鬼哭狼嚎，怒吼呼嘯，從車門的每條縫隙裡鑽進來，讓我們防不勝防，到站時我們都凍僵了。
旅途颠簸，我感覺十分勞累，一直在劇烈咳嗽，身體越發地撐不下去了。
這是怎樣的一夜啊！到了傑姆後，我們發現這裡沒有旅店，隻有一處破舊的驿站。
這可怎麼辦？郵車又出發了，村子的各戶人家都已入睡。
黑暗似乎漫無邊際，隐約可以看到陰森的廢墟，還能聽見犬吠聲。
我們隻有回到肮髒的小房間裡，裡邊放着兩張破床。
瑪瑟琳冷得直抖，不過在這裡至少避開了風。
第二天天氣陰暗，我們出門一看不禁大吃一驚：天空完全晦暗，風還在刮，隻是沒有昨夜那麼猛烈了。
郵車隻有到了傍晚時分才會經過這裡……就如我先前所說，這一天過得實在凄慘。
沒過幾分鐘，古劇場就跑完了，感覺相當掃興。
在這陰霾的天空下，我甚至覺得它相當醜陋。
我感到特别無聊，也許是太過疲憊了吧。
接近中午時，我徒勞地搜尋着碑文，最後無功而返。
瑪瑟琳正坐在避風處看一本英文書，帶本書出來真是她的幸運。
我靠在她身邊坐下。
“多愁苦的一天！希望你不覺得太過無聊！” “沒有啊，你看，我在看書呢。
” “我們究竟為什麼來這兒啊？希望你不要怕冷。
” “不是很冷。
你呢？你臉色蒼白啊。
” “還好……” 當晚，風刮得越發猛烈。
郵車終于來了，我們再次上路。
車起步還沒颠幾下，我就覺得身子骨快散架了。
瑪瑟琳累得厲害，直接倚着我的肩頭睡着了。
我心想，可千萬别咳嗽，不要把她弄醒啊。
于是我輕輕地、輕輕地移開身子，把她扶到車壁那一側。
可咳嗽居然停了，我咯起痰來。
這是新情況，咯出來并不費勁，每隔一會兒咯一小口。
起初這感覺很奇特，我甚至還覺得挺有意思，但沒過多久，我的嘴裡多了一股異味，那感覺十分惡心。
很快我的手帕就用完了，還沾得滿手都是。
要把瑪瑟琳叫醒嗎？……幸好我想起在她腰帶上還掖着一塊大手帕，便輕輕地抽了出來。
有了手帕我再也不用強忍了，便劇烈地咯了起來，咯完感到特别輕松，心想感冒總算快好了。
可突然我又覺得渾身乏力，頭暈目眩。
我想我就要暈過去了。
要叫醒她嗎？……真是令人羞恥的想法！（我相信自己，這麼做都是受童年的清教思想的影響，讓我始終認為，任何向軟弱屈服的行為都是怯懦的表現。
）我控制住自己，手裡抓牢一個東西，好歹有個依靠，就這麼最終控制住了眩暈……我幻想自己重新回到了海上，車輪的聲響變成了浪濤聲……這麼想着，也不咯痰了。
之後，我便昏昏沉沉地打起瞌睡來。
當我醒來時，已近破曉，瑪瑟琳依然在沉睡。
我們閑散地談了幾句話，拘束的感覺少了許多。
婚姻生活自此開始。
到了10月最後一天的早晨，我們在突尼斯下了船。
我原本隻打算在突尼斯住個幾天。
不怕向你們暴露我的愚蠢想法：在這個全新的國家，能引起我興趣的隻有迦太基和幾處羅馬帝國的遺址。
比如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈，還有蘇斯的鑲嵌畫建築，特别是傑姆的古劇場，對我更具吸引力。
我計劃一刻也不耽擱，立即趕去參觀。
我們必須首先到達蘇斯，在那裡換乘郵車。
我決心這一路絕對不會讓其他景物分散我的注意力。
想歸想，但到了突尼斯，這個國家還是給了我很大的驚奇。
新的感官體驗喚醒了我身上的一些沉睡已久的部分，盡管許久未使用，但依然保持着神秘的青春。
那感覺主要不是欣喜，而是驚奇與迷惑。
但最讓我高興的還是瑪瑟琳對這一切的欣然接受。
不過我的疲憊感一天甚過一天，又覺得如果就此屈服會很難為情。
我一直在咳嗽，不知道為什麼胸上部很不舒服。
我想，現在我們正在南下，溫和的天氣應該會慢慢讓我的身體好起來。
斯法克斯的郵車于晚上八點離開蘇斯，深夜1點經過傑姆。
我們訂了車廂靠前的位置。
我本以為坐上的會是一輛颠簸不停的老爺車，情況卻恰恰相反，這輛車居然相當舒适。
但是這裡的寒氣！……天真的我們對南方溫暖的氣候充滿了信心，兩人衣着都很單薄，隻帶了一條披巾。
剛一離開蘇斯城和周圍山丘屏障的保護，大風就咆哮起來。
風在平野上鬼哭狼嚎，怒吼呼嘯，從車門的每條縫隙裡鑽進來，讓我們防不勝防，到站時我們都凍僵了。
旅途颠簸，我感覺十分勞累，一直在劇烈咳嗽，身體越發地撐不下去了。
這是怎樣的一夜啊！到了傑姆後，我們發現這裡沒有旅店，隻有一處破舊的驿站。
這可怎麼辦？郵車又出發了，村子的各戶人家都已入睡。
黑暗似乎漫無邊際，隐約可以看到陰森的廢墟，還能聽見犬吠聲。
我們隻有回到肮髒的小房間裡，裡邊放着兩張破床。
瑪瑟琳冷得直抖，不過在這裡至少避開了風。
第二天天氣陰暗，我們出門一看不禁大吃一驚：天空完全晦暗，風還在刮，隻是沒有昨夜那麼猛烈了。
郵車隻有到了傍晚時分才會經過這裡……就如我先前所說，這一天過得實在凄慘。
沒過幾分鐘，古劇場就跑完了，感覺相當掃興。
在這陰霾的天空下，我甚至覺得它相當醜陋。
我感到特别無聊，也許是太過疲憊了吧。
接近中午時，我徒勞地搜尋着碑文，最後無功而返。
瑪瑟琳正坐在避風處看一本英文書，帶本書出來真是她的幸運。
我靠在她身邊坐下。
“多愁苦的一天！希望你不覺得太過無聊！” “沒有啊，你看，我在看書呢。
” “我們究竟為什麼來這兒啊？希望你不要怕冷。
” “不是很冷。
你呢？你臉色蒼白啊。
” “還好……” 當晚，風刮得越發猛烈。
郵車終于來了，我們再次上路。
車起步還沒颠幾下，我就覺得身子骨快散架了。
瑪瑟琳累得厲害，直接倚着我的肩頭睡着了。
我心想，可千萬别咳嗽，不要把她弄醒啊。
于是我輕輕地、輕輕地移開身子，把她扶到車壁那一側。
可咳嗽居然停了，我咯起痰來。
這是新情況，咯出來并不費勁，每隔一會兒咯一小口。
起初這感覺很奇特，我甚至還覺得挺有意思，但沒過多久，我的嘴裡多了一股異味，那感覺十分惡心。
很快我的手帕就用完了，還沾得滿手都是。
要把瑪瑟琳叫醒嗎？……幸好我想起在她腰帶上還掖着一塊大手帕，便輕輕地抽了出來。
有了手帕我再也不用強忍了，便劇烈地咯了起來，咯完感到特别輕松，心想感冒總算快好了。
可突然我又覺得渾身乏力，頭暈目眩。
我想我就要暈過去了。
要叫醒她嗎？……真是令人羞恥的想法！（我相信自己，這麼做都是受童年的清教思想的影響，讓我始終認為，任何向軟弱屈服的行為都是怯懦的表現。
）我控制住自己，手裡抓牢一個東西，好歹有個依靠，就這麼最終控制住了眩暈……我幻想自己重新回到了海上，車輪的聲響變成了浪濤聲……這麼想着，也不咯痰了。
之後，我便昏昏沉沉地打起瞌睡來。
當我醒來時，已近破曉，瑪瑟琳依然在沉睡。