第一章
關燈
小
中
大
另一種形式展開，但這念頭卻從未在我的頭腦裡出現過。
我們父子二人過着簡樸的生活，開銷很少，以緻我到了二十五歲，都還不知道我們家其實家底殷實。
我不大想這種事情，總以為我們隻是在勉強維持生計。
父親節儉的習慣也留給了我，到了後來，我發現家中财産豐厚，居然覺得有點不安。
我對這類事情不怎麼在意，作為唯一的繼承人，甚至在父親去世後我都不知道自己有多少财産。
這問題到結婚時我才搞明白，同時發現瑪瑟琳幾乎沒帶什麼嫁妝來。
我對另一件事也是渾然不知，這件事也許更為重要——我的健康狀況極差。
如果不經受考驗，我怎麼會發現？我經常感冒，卻常常不以為然。
生活過于平靜，既讓我的身體情況惡化，其實也從另一方面保護了我。
瑪瑟琳反倒非常健壯，沒過多久，我們就發現她的身體的确比我好。
結婚當晚，我們在巴黎的寓所裡度過，早已有人為我們收拾好了兩間房間。
我們在巴黎僅停留了幾天，買些必備品，之後去了馬賽，再登船前往突尼斯。
那一陣雜務繁多，事事都需要我親曆親為，忙完了往往已經頭昏眼花。
再加上為父親發喪心情已經十分沉痛，後面辦喜事情緒上又是一番波動，我實在是累到了無以複加的地步。
我們登船後，強烈的勞累感終于向我襲來。
在此之前，我所做的每件事都給我增添了疲勞，耗散了精力。
在船上一閑下來，思想就活動開了。
那似乎是我有生以來第一次體會到這樣的感覺。
這也是我這麼長時間以來第一次脫離研究工作。
以往我隻允許自己作短期休假，盡管也有過幾次稍長的旅行。
一次是在母親去世後不久，我跟父親一起去西班牙，在那兒待了一個多月；另一次去德國待了六個星期；還有幾次旅行經曆，不過都是出于工作需要才去的。
父親在旅行時目标也是十分明确——從不允許我們偏離研究主題。
而我呢，隻要不陪着他，就會捧起書本。
不過這次我們一離開馬賽，格林納達和塞維利亞(2) 的畫面就浮現在我的腦海：那裡的天空更藍，林蔭裡更加涼爽，還有快樂的節日伴随着歡聲笑語，和美妙的歌聲。
我想，我們馬上又能看到了。
我登上甲闆，目送馬賽漸漸遠去。
我突然間想起來，自己好像把瑪瑟琳給忘了，都沒怎麼理她。
她正坐在船頭，我走到她跟前，第一次真正地端詳起她來。
瑪瑟琳很美，你們見到過她，都知道這點，隻可惜我和她太熟悉了，以前并沒有發覺她的美，也難以用新鮮的目光打量她。
我們兩家幾代交好，我也是看着她長大的，對她的優雅秀麗早已習以為常……這還是我第一次感到驚異，覺得她實在太優雅了。
她頭戴一頂設計簡潔的黑色草帽，罩着黑色面紗，映襯着一頭金發，但并不顯得柔弱。
她穿的裙子和上衣用料一樣，是由蘇格蘭印花細布制成，是當時我們一起挑選的——我在服喪，卻不願意她穿得太樸素。
她覺察出我在看她，便轉過身來……在那之前，我對她的殷勤态度都是責任式的，且一直在用冷漠的客套代替愛情。
看得出來，這讓她很是煩惱。
此刻的瑪瑟琳能感覺出我這是第一次在用不同的眼神看她嗎？她也定睛看着我，極為溫柔地向我微笑着。
我沉默不語，在她身邊坐下，此前，我都在為自己生活，至少都是在按照自己的意志活着。
現在結了婚，卻僅隻把妻子視為夥伴，根本沒考慮原本的生活會因為我們的結合而發生變化。
此時，我才意識到我生活的獨角戲結束了。
此時隻剩下我們倆還在船闆上。
她頭靠着我，我把她輕輕攬進懷裡。
她擡眼望着我，我親了親她的眼睑，這一吻不要緊，我心裡翻騰起一股全新的憐愛之情，那感覺如此強烈，讓我不由得熱淚盈眶。
“怎麼了？”瑪瑟琳問我。
我們開始交談，她的話語讓我入迷。
以前，我根據自己的觀察總覺得女人愚蠢，但那天晚上，我坐在她身邊，隻覺得自己又笨又傻。
這樣說來，與我結合的那位女子有屬于她自己的真正生活！這個想法很有分量，以緻那天夜裡我醒了好幾次，從卧鋪上支起身子，看着下鋪我的妻子——瑪瑟琳的睡容。
第
我們父子二人過着簡樸的生活，開銷很少，以緻我到了二十五歲，都還不知道我們家其實家底殷實。
我不大想這種事情，總以為我們隻是在勉強維持生計。
父親節儉的習慣也留給了我，到了後來，我發現家中财産豐厚，居然覺得有點不安。
我對這類事情不怎麼在意，作為唯一的繼承人，甚至在父親去世後我都不知道自己有多少财産。
這問題到結婚時我才搞明白，同時發現瑪瑟琳幾乎沒帶什麼嫁妝來。
我對另一件事也是渾然不知，這件事也許更為重要——我的健康狀況極差。
如果不經受考驗，我怎麼會發現？我經常感冒，卻常常不以為然。
生活過于平靜，既讓我的身體情況惡化，其實也從另一方面保護了我。
瑪瑟琳反倒非常健壯，沒過多久，我們就發現她的身體的确比我好。
結婚當晚，我們在巴黎的寓所裡度過，早已有人為我們收拾好了兩間房間。
我們在巴黎僅停留了幾天，買些必備品，之後去了馬賽，再登船前往突尼斯。
那一陣雜務繁多，事事都需要我親曆親為，忙完了往往已經頭昏眼花。
再加上為父親發喪心情已經十分沉痛，後面辦喜事情緒上又是一番波動，我實在是累到了無以複加的地步。
我們登船後，強烈的勞累感終于向我襲來。
在此之前，我所做的每件事都給我增添了疲勞，耗散了精力。
在船上一閑下來，思想就活動開了。
那似乎是我有生以來第一次體會到這樣的感覺。
這也是我這麼長時間以來第一次脫離研究工作。
以往我隻允許自己作短期休假，盡管也有過幾次稍長的旅行。
一次是在母親去世後不久，我跟父親一起去西班牙，在那兒待了一個多月；另一次去德國待了六個星期；還有幾次旅行經曆，不過都是出于工作需要才去的。
父親在旅行時目标也是十分明确——從不允許我們偏離研究主題。
而我呢，隻要不陪着他，就會捧起書本。
不過這次我們一離開馬賽，格林納達和塞維利亞
我想，我們馬上又能看到了。
我登上甲闆，目送馬賽漸漸遠去。
我突然間想起來，自己好像把瑪瑟琳給忘了，都沒怎麼理她。
她正坐在船頭，我走到她跟前，第一次真正地端詳起她來。
瑪瑟琳很美，你們見到過她，都知道這點，隻可惜我和她太熟悉了，以前并沒有發覺她的美，也難以用新鮮的目光打量她。
我們兩家幾代交好，我也是看着她長大的，對她的優雅秀麗早已習以為常……這還是我第一次感到驚異，覺得她實在太優雅了。
她頭戴一頂設計簡潔的黑色草帽，罩着黑色面紗，映襯着一頭金發，但并不顯得柔弱。
她穿的裙子和上衣用料一樣，是由蘇格蘭印花細布制成，是當時我們一起挑選的——我在服喪，卻不願意她穿得太樸素。
她覺察出我在看她，便轉過身來……在那之前，我對她的殷勤态度都是責任式的，且一直在用冷漠的客套代替愛情。
看得出來，這讓她很是煩惱。
此刻的瑪瑟琳能感覺出我這是第一次在用不同的眼神看她嗎？她也定睛看着我，極為溫柔地向我微笑着。
我沉默不語，在她身邊坐下，此前，我都在為自己生活，至少都是在按照自己的意志活着。
現在結了婚，卻僅隻把妻子視為夥伴，根本沒考慮原本的生活會因為我們的結合而發生變化。
此時，我才意識到我生活的獨角戲結束了。
此時隻剩下我們倆還在船闆上。
她頭靠着我，我把她輕輕攬進懷裡。
她擡眼望着我，我親了親她的眼睑，這一吻不要緊，我心裡翻騰起一股全新的憐愛之情，那感覺如此強烈，讓我不由得熱淚盈眶。
“怎麼了？”瑪瑟琳問我。
我們開始交談，她的話語讓我入迷。
以前，我根據自己的觀察總覺得女人愚蠢，但那天晚上，我坐在她身邊，隻覺得自己又笨又傻。
這樣說來，與我結合的那位女子有屬于她自己的真正生活！這個想法很有分量，以緻那天夜裡我醒了好幾次，從卧鋪上支起身子，看着下鋪我的妻子——瑪瑟琳的睡容。
第