第一章
關燈
小
中
大
親愛的朋友們，我相信你們的忠誠，我也可以完全信賴你們。
我知道，隻需一聲召喚，你們便會來見我，而我也會同樣如此。
我們已有三年沒有見面了，但我們的友誼經受住了久别的考驗，希望現在也能經受住我這番叙述的考驗。
我之所以突然發出召喚，勞煩你們長途跋涉來看我，就是為了和你們見上一面，讓你們聽我說說話。
我不求救助，隻想向你們傾吐心事。
我遇到了難關，生活再難繼續下去。
我不是覺得倦怠，隻是自己難以排解。
我需要……我需要傾訴，我隻求你們聽我說話。
為自己争得自由不算什麼，難就難在如何利用那自由。
請允許我談談自己吧。
我需要把自己生活的故事告訴你們。
我會随性而談，既不謙虛也不驕傲，比我講給自己聽時還要誠實。
請你們聽聽我這些不得不說的話吧。
我們上次見面時，還是在昂熱郊區的小教堂裡，那天是我舉行婚禮的日子。
受邀賓客不多，到場的卻個個都是我的摯友，也使那次普通的婚禮顯得相當感人。
我覺察出大家都情緒高昂，自己也跟着激動起來。
從教堂出來後，我們又聚到新娘家，一起吃了頓便飯。
之後我們登上雇來的轎車，和大家招手作别，不能免俗地踏上了新婚旅程。
我對我的妻子不甚了解，我懷疑她對我也是如此，但我并不難過。
這樁婚姻裡沒有愛情，結婚的目的不過是為了安慰我的父親。
他将不久于人世，心裡還放不下一樁事——他怕把我一人丢在世上。
我深深地愛着父親，看着他飽受病魔摧殘，便一心想讓他這段痛苦的時光稍稍好過些，便在不了解未來的可能性的情況下，匆匆做出了一生的承諾。
在奄奄一息的父親的床頭，我們舉行了訂婚儀式。
這樣的情況下我們當然沒有歡笑，但卻能給他帶來安慰，想來其中也不乏深沉的快樂。
也許我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過其他女人。
在我看來，這就足以确保我們的美滿生活了。
當時我對自己缺乏了解，卻以為自己已把全副身心都交給了瑪瑟琳。
瑪瑟琳是個孤兒，同兩個兄弟相依為命。
當時她剛二十歲，我比她大四歲。
我說過我不愛她——其實應該說，我對她至少沒有那種所謂愛情的感覺。
不過如果可以把愛情理解為柔情、同情心以及極大的尊重，那我就是愛她的。
她是新天主教，而我是新教……其實我覺得自己根本不像個新教徒！不過神父接受我，我也接受神父，所以一切都還順利。
我父親就是一名衆所周知的“無神論者”——至少我是這樣想的。
出于極深的尴尬，我從未和他談過信仰問題，恐怕他對我亦是如此。
我母親對我采取的胡格諾(1) 教派式的嚴肅教育，和她那美麗的形象一起，在我心中漸漸淡薄。
你們也知道，我早年喪母。
那時我還預想不到，童年接受的最初的道德教育将會把我們控制得多緊，也想象不到它會給我們的思想留下了什麼影響。
母親對我進行灌輸教育的同時，也把這種嚴格樸素的作風傳給了我，之後我更是将其貫徹到研究工作裡。
我十五歲那年喪母，之後便是父親一人照顧我。
他對我精心撫養，全身心地對我進行教育。
當時我已經很好地掌握了拉丁語和希臘語，跟着他，我又很快學會了希伯來語、梵文和阿拉伯語。
二十歲時，由于我學業進步很快，父親便讓我參加他的研究工作。
他還滿懷信心，把我當做和他地位相等的夥伴，并向我證明我受之無愧。
《漫談弗裡吉亞人的崇拜》一文署的是他的名字，其實出自我手，且幾乎未經他的修改。
這篇文章為他赢得的聲譽比他以往的所有作品都大。
他很開心，而我看到這種膚淺的欺世盜名之作居然獲得成功，卻大為吃驚。
但随後我的事業便正式開始。
學貫古今的學者都以平等的态度對待我，而現在的我看到别人給我的種種榮譽，也能笑着欣然接受了……就這樣，我生活到二十五歲，打交道的對象幾乎隻有廢墟和書本，對生活卻一無所知。
我對研究傾注了全部的熱情。
我也有朋友（包括你們），但我熱愛友誼超過朋友本身。
我對他們非常忠誠，卻隻是出于對高尚品質的需求，我珍視自己身上每一種精細的情感。
可我缺乏對朋友的了解，對自己也知之甚少。
我本可過上另一種生活，生命也可以以
我知道，隻需一聲召喚，你們便會來見我，而我也會同樣如此。
我們已有三年沒有見面了，但我們的友誼經受住了久别的考驗，希望現在也能經受住我這番叙述的考驗。
我之所以突然發出召喚，勞煩你們長途跋涉來看我，就是為了和你們見上一面，讓你們聽我說說話。
我不求救助，隻想向你們傾吐心事。
我遇到了難關，生活再難繼續下去。
我不是覺得倦怠，隻是自己難以排解。
我需要……我需要傾訴，我隻求你們聽我說話。
為自己争得自由不算什麼，難就難在如何利用那自由。
請允許我談談自己吧。
我需要把自己生活的故事告訴你們。
我會随性而談，既不謙虛也不驕傲，比我講給自己聽時還要誠實。
請你們聽聽我這些不得不說的話吧。
我們上次見面時，還是在昂熱郊區的小教堂裡，那天是我舉行婚禮的日子。
受邀賓客不多，到場的卻個個都是我的摯友，也使那次普通的婚禮顯得相當感人。
我覺察出大家都情緒高昂，自己也跟着激動起來。
從教堂出來後，我們又聚到新娘家，一起吃了頓便飯。
之後我們登上雇來的轎車，和大家招手作别，不能免俗地踏上了新婚旅程。
我對我的妻子不甚了解，我懷疑她對我也是如此，但我并不難過。
這樁婚姻裡沒有愛情，結婚的目的不過是為了安慰我的父親。
他将不久于人世，心裡還放不下一樁事——他怕把我一人丢在世上。
我深深地愛着父親，看着他飽受病魔摧殘，便一心想讓他這段痛苦的時光稍稍好過些，便在不了解未來的可能性的情況下，匆匆做出了一生的承諾。
在奄奄一息的父親的床頭，我們舉行了訂婚儀式。
這樣的情況下我們當然沒有歡笑，但卻能給他帶來安慰，想來其中也不乏深沉的快樂。
也許我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過其他女人。
在我看來，這就足以确保我們的美滿生活了。
當時我對自己缺乏了解，卻以為自己已把全副身心都交給了瑪瑟琳。
瑪瑟琳是個孤兒，同兩個兄弟相依為命。
當時她剛二十歲，我比她大四歲。
我說過我不愛她——其實應該說，我對她至少沒有那種所謂愛情的感覺。
不過如果可以把愛情理解為柔情、同情心以及極大的尊重，那我就是愛她的。
她是新天主教，而我是新教……其實我覺得自己根本不像個新教徒！不過神父接受我，我也接受神父，所以一切都還順利。
我父親就是一名衆所周知的“無神論者”——至少我是這樣想的。
出于極深的尴尬，我從未和他談過信仰問題，恐怕他對我亦是如此。
我母親對我采取的胡格諾
你們也知道，我早年喪母。
那時我還預想不到，童年接受的最初的道德教育将會把我們控制得多緊，也想象不到它會給我們的思想留下了什麼影響。
母親對我進行灌輸教育的同時，也把這種嚴格樸素的作風傳給了我，之後我更是将其貫徹到研究工作裡。
我十五歲那年喪母，之後便是父親一人照顧我。
他對我精心撫養，全身心地對我進行教育。
當時我已經很好地掌握了拉丁語和希臘語，跟着他，我又很快學會了希伯來語、梵文和阿拉伯語。
二十歲時，由于我學業進步很快，父親便讓我參加他的研究工作。
他還滿懷信心，把我當做和他地位相等的夥伴，并向我證明我受之無愧。
《漫談弗裡吉亞人的崇拜》一文署的是他的名字，其實出自我手，且幾乎未經他的修改。
這篇文章為他赢得的聲譽比他以往的所有作品都大。
他很開心，而我看到這種膚淺的欺世盜名之作居然獲得成功，卻大為吃驚。
但随後我的事業便正式開始。
學貫古今的學者都以平等的态度對待我，而現在的我看到别人給我的種種榮譽，也能笑着欣然接受了……就這樣，我生活到二十五歲，打交道的對象幾乎隻有廢墟和書本，對生活卻一無所知。
我對研究傾注了全部的熱情。
我也有朋友（包括你們），但我熱愛友誼超過朋友本身。
我對他們非常忠誠，卻隻是出于對高尚品質的需求，我珍視自己身上每一種精細的情感。
可我缺乏對朋友的了解，對自己也知之甚少。
我本可過上另一種生活，生命也可以以