第一章
關燈
小
中
大
車快到站了。
我手中拿的大手帕黑糊糊的，一開始還沒怎麼注意。
等我掏出來一看，不禁傻了眼：上面沾滿了血污。
我的直覺告訴我必須瞞着瑪瑟琳。
可該怎麼辦？我身上斑斑血迹，特别是手指上……真像流了鼻血——好主意！要是她問起來，我就謊稱我流鼻血了。
瑪瑟琳一直睡着。
車到站了，她得先下車，所以我有什麼異樣她也沒看到。
我們提前預訂了兩間客房。
一下車我就沖進我的房間，立即将血迹洗掉。
瑪瑟琳依然什麼都沒發現。
我的身體十分虛弱，趕忙吩咐夥計給我們送上茶點。
瑪瑟琳的臉色也有點蒼白，但依然笑着，她給我斟上茶。
我心裡不禁憤懑，怪她不關心我。
當然我也覺得自己這樣有失公允，心想都是我掩蓋得好，她才沒發現。
就算這麼想也沒用，我的火氣越來越大，本能地在我身上增長，控制了我的大腦……我的情緒最後愈來愈失控，再也忍不住了，裝出漫不經心的樣子，随口說道： “昨天晚上我吐血了。
” 瑪瑟琳一聲不吭，隻是臉色更加蒼白，身體搖晃起來，剛想穩住，卻重重栽倒在地闆上。
我瘋了一樣沖過去：“瑪瑟琳！瑪瑟琳！”老天啊，我都做了什麼！一個人病還不夠嗎？可就和我剛說的一樣，我的身體非常虛弱，差點兒也跟着一起昏厥過去。
我打開門，喊人幫忙。
立馬有人跑了過來。
我突然想起箱子裡放了封介紹信，是開給城裡一名官員的。
我便憑着這封信，派人請來了軍醫。
與此同時，瑪瑟琳倒是醒了過來。
她坐在床頭，俯身看着我，而我卻躺在床上燒得直抖。
軍醫來了，給我們倆輪番做了個檢查。
他說瑪瑟琳沒事，跌倒時沒有受傷；而我的病情卻相當嚴重——他都不願意說是什麼病，隻答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，這次他隻沖我微笑，跟我說了不少話，又開了一些藥。
我意識到，他認為我已經沒有希望了。
要我以實相告我自己的感受嗎？老實說，當時我沒有感到不安，隻是覺得累，有種坐以待斃的感覺。
“說到底，生活又給了我什麼讓我必須活下去？我勤勤懇懇工作到最後一刻，帶着滿腔熱忱地盡忠職守。
至于剩下的……哼！跟我有什麼關系？”我心中暗想，不覺欽佩起自己的清心寡欲來，唯一讓我痛苦的是這地方太簡陋了。
“這間客房太爛了。
”我想。
我環視着房間，突然意識到，在隔壁屋裡，有我的妻子瑪瑟琳。
我聽得見她說話的聲音。
醫生還沒走，正和她談話，還把聲音壓得很低。
後來就記不大清楚了——我一定是睡着了…… 我醒來後，發現瑪瑟琳就待在我身邊，一看樣子，就知道她剛哭過。
我不夠熱愛生活，因此也不為此時的自己感到可惜。
隻是這地方太過簡陋，我看着難受。
但光是看着她，我就又覺得快樂起來。
此刻她正坐在我身邊寫東西。
我覺得她很美，瞥見旁邊放了幾封已經封好的信。
她起身走到我床前，溫柔地握住我的手。
“現在感覺怎麼樣了？”她問。
我凄慘地笑了。
“我會好起來嗎？”我哀傷地問她。
她立即真心實意地答道：“當然了！”她的話裡充滿了由衷的信心，連我也差點兒相信了。
我隐約感到生活的前景就和她的愛情、美貌一樣，我眼前似乎出現了感人的美好幻象，以緻淚水決堤。
我流了好久的淚，停不下來，也不願停下。
瑪瑟琳以極大的愛的力量勸我離開蘇斯。
她一路扶持、幫助、照顧着我……我們從蘇斯到突尼斯，又從突尼斯輾轉到君士坦丁……瑪瑟琳太了不起了！後來到比斯克拉時，我的狀況總算有了起色。
她信心十足，熱情分毫未減，她忙着安排行程，預訂住處。
不過不幸的是，她卻不能讓這趟旅行為我少帶來些痛苦，她沒有那個能力。
我有好幾次都覺得自己不能再繼續前進，已做好了随時放棄掙紮的準備。
我像垂死之人一樣，大汗不止，呼吸困難，還經常昏迷。
等我第三天傍晚好不容易到達比斯克拉時，整個人已經奄奄一息了。
【注釋】(1)16世紀至18世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。
(2)西班牙的兩個地方。
我手中拿的大手帕黑糊糊的，一開始還沒怎麼注意。
等我掏出來一看，不禁傻了眼：上面沾滿了血污。
我的直覺告訴我必須瞞着瑪瑟琳。
可該怎麼辦？我身上斑斑血迹，特别是手指上……真像流了鼻血——好主意！要是她問起來，我就謊稱我流鼻血了。
瑪瑟琳一直睡着。
車到站了，她得先下車，所以我有什麼異樣她也沒看到。
我們提前預訂了兩間客房。
一下車我就沖進我的房間，立即将血迹洗掉。
瑪瑟琳依然什麼都沒發現。
我的身體十分虛弱，趕忙吩咐夥計給我們送上茶點。
瑪瑟琳的臉色也有點蒼白，但依然笑着，她給我斟上茶。
我心裡不禁憤懑，怪她不關心我。
當然我也覺得自己這樣有失公允，心想都是我掩蓋得好，她才沒發現。
就算這麼想也沒用，我的火氣越來越大，本能地在我身上增長，控制了我的大腦……我的情緒最後愈來愈失控，再也忍不住了，裝出漫不經心的樣子，随口說道： “昨天晚上我吐血了。
” 瑪瑟琳一聲不吭，隻是臉色更加蒼白，身體搖晃起來，剛想穩住，卻重重栽倒在地闆上。
我瘋了一樣沖過去：“瑪瑟琳！瑪瑟琳！”老天啊，我都做了什麼！一個人病還不夠嗎？可就和我剛說的一樣，我的身體非常虛弱，差點兒也跟着一起昏厥過去。
我打開門，喊人幫忙。
立馬有人跑了過來。
我突然想起箱子裡放了封介紹信，是開給城裡一名官員的。
我便憑着這封信，派人請來了軍醫。
與此同時，瑪瑟琳倒是醒了過來。
她坐在床頭，俯身看着我，而我卻躺在床上燒得直抖。
軍醫來了，給我們倆輪番做了個檢查。
他說瑪瑟琳沒事，跌倒時沒有受傷；而我的病情卻相當嚴重——他都不願意說是什麼病，隻答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，這次他隻沖我微笑，跟我說了不少話，又開了一些藥。
我意識到，他認為我已經沒有希望了。
要我以實相告我自己的感受嗎？老實說，當時我沒有感到不安，隻是覺得累，有種坐以待斃的感覺。
“說到底，生活又給了我什麼讓我必須活下去？我勤勤懇懇工作到最後一刻，帶着滿腔熱忱地盡忠職守。
至于剩下的……哼！跟我有什麼關系？”我心中暗想，不覺欽佩起自己的清心寡欲來，唯一讓我痛苦的是這地方太簡陋了。
“這間客房太爛了。
”我想。
我環視着房間，突然意識到，在隔壁屋裡，有我的妻子瑪瑟琳。
我聽得見她說話的聲音。
醫生還沒走，正和她談話，還把聲音壓得很低。
後來就記不大清楚了——我一定是睡着了…… 我醒來後，發現瑪瑟琳就待在我身邊，一看樣子，就知道她剛哭過。
我不夠熱愛生活，因此也不為此時的自己感到可惜。
隻是這地方太過簡陋，我看着難受。
但光是看着她，我就又覺得快樂起來。
此刻她正坐在我身邊寫東西。
我覺得她很美，瞥見旁邊放了幾封已經封好的信。
她起身走到我床前，溫柔地握住我的手。
“現在感覺怎麼樣了？”她問。
我凄慘地笑了。
“我會好起來嗎？”我哀傷地問她。
她立即真心實意地答道：“當然了！”她的話裡充滿了由衷的信心，連我也差點兒相信了。
我隐約感到生活的前景就和她的愛情、美貌一樣，我眼前似乎出現了感人的美好幻象，以緻淚水決堤。
我流了好久的淚，停不下來，也不願停下。
瑪瑟琳以極大的愛的力量勸我離開蘇斯。
她一路扶持、幫助、照顧着我……我們從蘇斯到突尼斯，又從突尼斯輾轉到君士坦丁……瑪瑟琳太了不起了！後來到比斯克拉時，我的狀況總算有了起色。
她信心十足，熱情分毫未減，她忙着安排行程，預訂住處。
不過不幸的是，她卻不能讓這趟旅行為我少帶來些痛苦，她沒有那個能力。
我有好幾次都覺得自己不能再繼續前進，已做好了随時放棄掙紮的準備。
我像垂死之人一樣，大汗不止，呼吸困難，還經常昏迷。
等我第三天傍晚好不容易到達比斯克拉時，整個人已經奄奄一息了。
【注釋】