第十八章
關燈
小
中
大
太陽總算升起來了。
珀萊塔在床上輾轉反側了兩個小時。
都怪這失眠症！她吃完午飯困得不行，到了晚上卻總是睡不着。
别再跟她提“鄉下對身體好”這種鬼話了！ 她爬下床，打開窗。
新鮮的空氣湧了進來，一隻小鳥在枝頭歌唱，彎彎曲曲的鄉間小道籠罩在晨色之中。
來旅店快三周了，她對這裡的景緻已經很熟悉：麥田和油菜地裡的崎岖小道，遠處鄰村裡那隻若隐若現的大鐘，還有那些目光呆滞的奶牛——它們吃着幹草，安靜地散着步。
她看了一眼手表。
這隻金鍊帶的腕表，是菲利普拿第一個月的工資買給她的。
現在給上迦山打電話還太早。
她鑽回被窩，戴起了眼鏡。
昨晚趁喬治不在房間，她又去帽盒裡拿了幾封信。
一縷陽光照進房間，她從抽屜裡取出信，然後坐起來，靠着枕頭，開始讀信。
1953年3月1日，巴黎 親愛的： 今早我懷着沉重的心情給你寫信。
媽媽去世了。
我知道你不認識她，我也不确定自己算不算足夠了解她。
但每次提到她的名字，我都會流淚，像個孩子一樣，我不知道該說些什麼。
如果你在這裡，我的痛苦會緩解很多。
我突然意識到，今天是我們認識的一周年，也是媽媽離開的日子。
我父親和我一樣，也很悲傷。
他整日把自己關在房裡，連晚飯都不出來吃。
而我，不是在哭就是在思念你，想起你曾在萬裡之外擁抱過我，想到所有愛過我和我愛過的女人，都離開了我的生命。
而此刻的你在做什麼？也在想我嗎？ 我每次把信交給讓，都求他盡快寄出。
讓是一個很有原則的老先生，在我父親小的時候就來我家做事了。
我保證你會喜歡他的。
我依然充滿期待，每天早晨都翹首等待郵差的到來。
每當他出現在籬笆後，我就祈求他給我帶來好消息；當我發現他沒留下任何你的消息時，我都會咒罵他。
給我寫信吧，我求求你，哪怕是一個空信封也行。
我可以聞到你的味道，我會珍惜從地球那頭寄來的物件！告訴我你一切都好，告訴我在你心中我們還是一對，告訴我——我不是一個人。
有時候我會大聲播放爵士唱片——那些被我小心翼翼地裝進行李箱帶回來的唱片。
然後我會跳舞，一邊跳舞，一邊想你。
今天，我的内心充滿憂傷。
你還記得那個有兩顆金牙的男歌手嗎，就是在西村唱到你感動流淚的那個歌手？親愛的寶貝，憂傷與煩惱，我都面對過了…… 盡快給我寫信好嗎？ 把一切都獻給你，還有我充滿憂郁的心…… 珀萊塔做了個怪臉。
她不喜歡憂郁，對于信裡寫的音樂也欣賞不起來。
稍微有點尊嚴行不行？ 所以喬治離開紐約和舞女女友，去給母親奔喪了。
他還算回來得及時，從信上的日期看，他母親從發病到去世并沒有太久。
珀萊塔想到自己的母親——她是在父親的無動于衷裡離世的。
喬治應該家境殷實，因為他有用人，那個人是管家嗎？她歎了口氣。
自己到底漏了哪些細節呢？這些事情拼湊起來，根本不算重大發現。
窗外，有隻大黃蜂嗡嗡地飛來飛去。
它在菖蘭花上暫時停留，然後重新出發。
毫無疑問，它在吃早餐。
珀萊塔也有點想下樓喝杯茶，伊凡已經在樓下擺弄餐桌了。
好奇心充斥着她。
她至今想不明白，為什麼喬治把這些信珍藏了起來？為什麼這些信都沒有署名？而且這樣一個家境殷實、配備管家的人，怎麼會獨自在這偏僻的鬼地方孤獨終老呢？還帶着一盒已經被人遺忘的信？ 她打開了第三封信。
1953年4月4日，布倫角 我的太陽，我的月亮： 還是沒有你的消息。
或許你隔段時間才能收到……還是說有人扣了這些信，根本沒有給你？一想到這種可能，我就忍不住發抖。
我希望你還記得對我的承諾——隻是偶爾跟他聊幾句……得了，不會的！我知道你不喜歡我嫉妒，所以你也會表現得很得體。
我非常欣賞你這一點。
母親的葬禮在度假屋舉行。
此後她會長眠在橄榄樹下，每天欣賞她喜愛的藍天。
我沐浴在陽光下，在海邊給你寫信。
這個季節天氣很好，我小時候一直在這裡度夏。
這是棟單層小屋，有杏綠色的護窗闆，外面布滿了九重葛。
你知道什麼是九重葛嗎？我坐在長凳上，仿佛看見你皺起了眉頭。
你的法語非常好，這個我知道。
但我不确定你是否知道這種植物，所以給你附上一張我自己的畫。
為了讓你真正認識九重葛，明年夏天我會帶你來這裡親眼看看。
我把媽媽的儲物櫃清空了，花了好久才完成，因為根本舍不得把媽媽的遺物扔掉。
每件衣服上都有她的香味，我從孩童時就愛這個味道。
隻能借酒澆愁了
珀萊塔在床上輾轉反側了兩個小時。
都怪這失眠症！她吃完午飯困得不行，到了晚上卻總是睡不着。
别再跟她提“鄉下對身體好”這種鬼話了！ 她爬下床，打開窗。
新鮮的空氣湧了進來，一隻小鳥在枝頭歌唱，彎彎曲曲的鄉間小道籠罩在晨色之中。
來旅店快三周了，她對這裡的景緻已經很熟悉：麥田和油菜地裡的崎岖小道，遠處鄰村裡那隻若隐若現的大鐘，還有那些目光呆滞的奶牛——它們吃着幹草，安靜地散着步。
她看了一眼手表。
這隻金鍊帶的腕表，是菲利普拿第一個月的工資買給她的。
現在給上迦山打電話還太早。
她鑽回被窩，戴起了眼鏡。
昨晚趁喬治不在房間，她又去帽盒裡拿了幾封信。
一縷陽光照進房間，她從抽屜裡取出信，然後坐起來，靠着枕頭，開始讀信。
1953年3月1日，巴黎 親愛的： 今早我懷着沉重的心情給你寫信。
媽媽去世了。
我知道你不認識她，我也不确定自己算不算足夠了解她。
但每次提到她的名字，我都會流淚，像個孩子一樣，我不知道該說些什麼。
如果你在這裡，我的痛苦會緩解很多。
我突然意識到，今天是我們認識的一周年，也是媽媽離開的日子。
我父親和我一樣，也很悲傷。
他整日把自己關在房裡，連晚飯都不出來吃。
而我，不是在哭就是在思念你，想起你曾在萬裡之外擁抱過我，想到所有愛過我和我愛過的女人，都離開了我的生命。
而此刻的你在做什麼？也在想我嗎？ 我每次把信交給讓，都求他盡快寄出。
讓是一個很有原則的老先生，在我父親小的時候就來我家做事了。
我保證你會喜歡他的。
我依然充滿期待，每天早晨都翹首等待郵差的到來。
每當他出現在籬笆後，我就祈求他給我帶來好消息；當我發現他沒留下任何你的消息時，我都會咒罵他。
給我寫信吧，我求求你，哪怕是一個空信封也行。
我可以聞到你的味道，我會珍惜從地球那頭寄來的物件！告訴我你一切都好，告訴我在你心中我們還是一對，告訴我——我不是一個人。
有時候我會大聲播放爵士唱片——那些被我小心翼翼地裝進行李箱帶回來的唱片。
然後我會跳舞，一邊跳舞，一邊想你。
今天，我的内心充滿憂傷。
你還記得那個有兩顆金牙的男歌手嗎，就是在西村唱到你感動流淚的那個歌手？親愛的寶貝，憂傷與煩惱，我都面對過了…… 盡快給我寫信好嗎？ 把一切都獻給你，還有我充滿憂郁的心…… 珀萊塔做了個怪臉。
她不喜歡憂郁，對于信裡寫的音樂也欣賞不起來。
稍微有點尊嚴行不行？ 所以喬治離開紐約和舞女女友，去給母親奔喪了。
他還算回來得及時，從信上的日期看，他母親從發病到去世并沒有太久。
珀萊塔想到自己的母親——她是在父親的無動于衷裡離世的。
喬治應該家境殷實，因為他有用人，那個人是管家嗎？她歎了口氣。
自己到底漏了哪些細節呢？這些事情拼湊起來，根本不算重大發現。
窗外，有隻大黃蜂嗡嗡地飛來飛去。
它在菖蘭花上暫時停留，然後重新出發。
毫無疑問，它在吃早餐。
珀萊塔也有點想下樓喝杯茶，伊凡已經在樓下擺弄餐桌了。
好奇心充斥着她。
她至今想不明白，為什麼喬治把這些信珍藏了起來？為什麼這些信都沒有署名？而且這樣一個家境殷實、配備管家的人，怎麼會獨自在這偏僻的鬼地方孤獨終老呢？還帶着一盒已經被人遺忘的信？ 她打開了第三封信。
1953年4月4日，布倫角 我的太陽，我的月亮： 還是沒有你的消息。
或許你隔段時間才能收到……還是說有人扣了這些信，根本沒有給你？一想到這種可能，我就忍不住發抖。
我希望你還記得對我的承諾——隻是偶爾跟他聊幾句……得了，不會的！我知道你不喜歡我嫉妒，所以你也會表現得很得體。
我非常欣賞你這一點。
母親的葬禮在度假屋舉行。
此後她會長眠在橄榄樹下，每天欣賞她喜愛的藍天。
我沐浴在陽光下，在海邊給你寫信。
這個季節天氣很好，我小時候一直在這裡度夏。
這是棟單層小屋，有杏綠色的護窗闆，外面布滿了九重葛。
你知道什麼是九重葛嗎？我坐在長凳上，仿佛看見你皺起了眉頭。
你的法語非常好，這個我知道。
但我不确定你是否知道這種植物，所以給你附上一張我自己的畫。
為了讓你真正認識九重葛，明年夏天我會帶你來這裡親眼看看。
我把媽媽的儲物櫃清空了，花了好久才完成，因為根本舍不得把媽媽的遺物扔掉。
每件衣服上都有她的香味，我從孩童時就愛這個味道。
隻能借酒澆愁了