第四章 我們的暗号

關燈
“一共四百六十日元。

    ” 便利店的店員裝扮成聖誕老人的樣子朝我笑着。

     “不要袋子了,就這樣就行。

    ” “非常感謝。

    您需要小票嗎?” 我搖搖頭,把剛買的香煙揣進兜裡向店外走去。

    店門口還站着一位賣炸雞的店員,他則裝扮成了一頭馴鹿。

    目光所及的炸雞看上去都很像異形集結體。

    自從做了特殊清掃的工作,我已經完全吃不了動物的肝髒了,最近看見肉也沒什麼食欲。

     我迎着刺骨的寒風向“死亡清晨”走去。

    一路上和好幾對青年男女擦肩而過,我真想從他們中間沖過去,迫使他們松開那緊緊拉着的小手。

    可實際上,我卻隻能沿着路邊低頭走開。

     我推開公司那扇貼着膠帶的門,裡面還是常年如一日的昏暗。

    可是,今天鞋箱上裝飾着一棵小小的聖誕樹。

     “淺井君,聖誕快樂!” 望月用一隻手端着一個馬克杯朝我微笑。

    我聞到了熟悉的速溶咖啡的味道。

     “早上好!這棵聖誕樹,是望月小姐您裝飾的嗎?” “可不是嘛!你覺得笹川君能做這樣的事嗎?” “絕對沒這個可能。

    不過,那是不是可以把門上那塊膠帶也換一換呢?我們做個正經的門牌多好啊。

    ” 我又看了一眼那棵小小的聖誕樹,不禁想起門口那張看上去窮困潦倒的膠帶,上面字迹潦草地寫着公司的名字。

     “我也跟笹川君提過好幾次了,他每次都說現在這樣挺好的。

    說什麼咱們公司這個名字沒什麼好炫耀的……” “确實‘死了的早晨’聽起來是不怎麼吉利……可是,當初為什麼會起這麼奇怪的名字呢?如果是我的話,一定會起個聽上去會生意興隆的那種。

    ” 按理說有望月在,就應該強制性要求笹川換一個像樣的公司銘牌。

    可從我來打工到現在,大門上還依舊貼着那張破破爛爛的膠帶。

     “淺井君,今天打工結束後有什麼安排啊?” 望月把幾塊曲奇餅幹和一杯冒着熱氣的咖啡放在我桌上。

     “本來呢,有好幾個女生都邀請我跟她們約會,但無奈今天我需要打工就推掉了。

    現在好好想想,好不容易一個聖誕夜,有點可惜了。

    ” “诶?不對吧,我怎麼記得今天的出工安排是淺井君你自己申請的呢?” 我假裝沒聽見,端起熱氣騰騰的咖啡喝了一口。

    我看了一眼辦公室的白闆,上面寫着隻有下午有一件清理遺物的工作委托。

     “今天就隻有清理遺物這一個活兒嗎?太好了!如此神聖的日子裡,我可不想幹那種渾身惡臭的活兒,那會讓我打不起精神的。

    ” “這個客戶是兩個月前預約的,人家特别要求一定要在聖誕夜這天做的。

    ” “诶?還有這事?” “是啊。

    雖然我跟她說兩三天後就可以給安排上門,可是對方無論如何都希望能夠安排在今天。

    ” “真是個奇怪的人啊。

    她是不是搞錯了電話号碼,以為我們這裡是聖誕老人之家了吧?” 我一邊啃着餅幹,一邊無意識地擡頭看了一眼牆上的鐘。

    已經過了笹川平時上班的時間。

     “笹川先生怎麼還沒來呢?難道是睡過頭了?” “他今天請了半天假,所以下午才會來。

    ” “是嘛。

    也不知道笹川先生今天下班之後會去幹嗎。

    ” 雖然已經認識幾個月了,可是沒有任何迹象顯示笹川是個有女朋友的人。

     “笹川先生今天晚上已經有約了喲。

    ” “咦?沒想到他還挺受歡迎的。

    ” 我略帶酸味地這麼一說,望月把已經拿到嘴邊的餅幹又放回到盤子裡。

    環視了辦公室一圈之後仰頭望着半空說道:“我不是總對你說,待在這個辦公室裡感覺就好像被人抛棄在黑夜裡一樣嗎?” “這都已經成了你的口頭禅了。

    ” “我可不是開玩笑的哦。

    我是真心這麼想。

    ” 望月的語氣特别認真,而且她還直勾勾地看着我,“可是你隻要換個角度想想,我們這種有點昏暗的感覺不是很有氣氛嗎?東京有一些很時尚的店鋪,簡直讓我懷疑他們是不是為了節省電費,都是這種昏暗的調子。

    而且早上和晚上比起來,我還是更喜歡晚上多一些。

    ” “确實,也許我們的人生當中需要一些安靜的夜晚,來讓我們與孤獨和悲傷和平相處。

    可是,如果讓我一直守候在黑夜當中,不知不覺間我會沒有辦法從這裡踏出一步。

    ” “那個……你在說什麼啊?” “早晨并不是死去的。

    我們隻是一直守在離它最近的地方等着迎接它而已。

    ” 望月很用力、很堅定地說出這番話。

    而我搜腸刮肚、思前想後,終于恍然大悟地拍手說道:“我明白了!您是想讓我跟笹川先生提議,對目前辦公室光線太差進行施工改造是吧?這種話相處時間長了确實不太好說啊。

    ” 望月十分誇張地歎了一口氣,走進廚房去了。

     笹川來上班已經是下午一點過後了。

    盡管今天是聖誕夜,他還是穿着平時那身黑西服。

     “笹川先生,聖誕快樂!” “啊,聖誕快樂!” 我對他全身上下進行了觀察,沒有任何迹象顯示他身上帶着禮物這一類的東西。

     “我聽望月小姐說了,您今天有約會是嗎?” “約會?” “不用隐藏了。

    你說過‘聖誕夜已經有安排了’,望月小姐剛才跟我說了。

    ” “啊……隻是類似約會而已。

    ” 笹川淡淡地笑笑,好像有點不好意思似的不再透露更多的信息。

     “真不錯啊!你們交往多久了?” “有……九十五天了吧。

    ” “日子都記得這麼準确啊,看來您很上心啊!真沒看出來,笹川先生,您是那種在戀愛中會把每天都作為紀念日的人吧?” 笹川什麼都沒說,默默地脫下身上的黑西服挂在衣架上,換上了工作服。

     *** 透過車窗看到的天空是渾濁的鉛灰色。

    哪怕是下了雨,隻要這雨能變成雪,今晚就會成為一個完美的夜晚。

    如此陰郁的天空,倒是和《藍色星期一》那冷淡的節奏相得益彰。

     “我從望月小姐那裡聽到一點。

    聽說今天的客人是專門挑聖誕夜讓我們去整理遺物的,是這樣嗎?” “好像是的。

    ” “在這樣一個滿街都閃耀着聖誕燈飾的日子裡,要思考遺物該怎麼處理,這樣不會很傷心嗎?” “悲傷這東西是很公平的,即使是聖誕夜,該來也會來的。

    ” “是啊,今天不是做特殊清掃就已經很好了。

    ” “是啊。

    如果對方同意我們整理遺物,那我們就直接做了吧。

    電話裡說好像留下的遺物不是很多。

    ” 我确認了一下時間,現在剛過下午兩點。

    如果量不是很多的話,可能用不了四個小時就能收拾完。

     “好啊,那我們就把這個活兒幹掉吧!” 就在這時,我聞到了一股線香的味道。

    當然,我們并沒有在車裡點香,我也沒看到線香。

     “我怎麼聞到一股線香的味兒呢?” “是嗎?” 笹川慌忙點燃的香煙讓那股氣味立刻消散了。

     *** 我們抵達的地方是一幢高層公寓。

    通向公寓大門的小路上散落着枯葉,我們的腳踩在上面發出了幹燥松脆的聲音。

    自動門的門口附近安放着塗成了金色的獅子銅像,可是仔細看的話會發現塗色已經有些斑駁,塑料的質地暴露在寒冷的夜空之下。

    自動門的玻璃也黑乎乎的,看上去有點髒。

     笹川按了客戶家的房間号碼,伴随着一陣生拉硬拽般的聲音,自動門打開了。

    如果聖誕老人這麼大動幹戈的話,恐怕一進來就會被小朋友們發現吧。

     我們穿過一個老咖啡店一樣的大堂乘上了電梯,按下客戶居住的十五樓的按鈕,而這電梯移動的速度異常緩慢。

     下了電梯,眼前是一條鋪着亞麻地闆的樓道。

    這裡的采光和“死亡清晨”辦公室一樣糟糕,即使是白天也需要開着長明燈。

     樓道裡異常安靜,似乎已經吞噬了我們的腳步聲。

    我們穿過樓道來到最裡面的那扇門前,笹川确認了房間号碼。

     他用手指着的房間門口挂着一個門牌,上面寫着“清濑”二字。

    那塊牌子就好像吸煙室的牆壁一樣褪了色,還泛着黃。

     按過門鈴之後,很快金屬門就開了。

    一位皮膚白皙的女士從房間裡探出頭來。

    雖然她看上去不年輕了,但那一頭光亮的中長發看上去非常得體。

     “您好!我們是‘死亡清晨’。

    您就是委托人清濑女士吧?” “是的,恭候光臨。

    ” 清濑女士輕輕地點頭,把我們請進了房間。

    平時的特殊清掃現場,一開門迎接我們的基本都是蒼蠅或蛆蟲,這次當然不是這些。

    一股幽雅的、帶有一絲甘甜的香氣挑逗着我的鼻子。

     與衰敗的公寓和陰暗的樓道不同,清濑女士家裡明亮而整潔。

    精心打理過的走廊地闆好像打了蠟,反射着房間裡的燈光。

    客廳的地面也是一塵不染,鋪着一塊低調的深綠色地毯,和白色的地闆完美協調。

    透過面對陽台的大玻璃窗能俯瞰到那宛如微縮模型一般的街景。

     環視房間整體,并沒有感覺東西很多。

    隻放置了幾件樣式簡單卻看上去價格不菲的家具。

    看到如此整潔的房間,笹川好像很感動地說道:“您的房間打掃得真幹淨啊!” “哪裡哪裡。

    我一個人沒事的時候,就會拿着吸塵器在房間裡轉來轉去。

    我也沒有别的什麼愛好。

    ” “這不是很好嘛!我也必須向清濑女士您學習才行啊。

    ” 聽着笹川和清濑女士的對話,我又重新把房間内部觀察了一圈。

    映入眼簾的都是簡單而帶有清潔感的物品。

    平時我們司空見慣的那種簡單粗暴的混亂景象,在這裡連蛛絲馬迹都看不到。

     “那我們就言歸正傳,請問您想整理的遺物大概有多少呢?” 對于笹川的提問,清濑女士稍稍移開視線,沉默了幾秒鐘。

     “嗯……他的東西,全部。

    ” 清濑女士輕聲細語地說完這句話就離開了客廳,再折回來的時候,手裡握着一把T形的剃須刀。

     “就像這個。

    這個房間裡還留着他的痕迹,我想把這些全部清除掉。

    ” 為了讓我們看清楚而高高舉起的剃須刀,顯然是男用的。

     “就是說您希望我們處理的遺物,就是這位逝者留下的生活用品,是嗎?” “對。

    我覺得應該不是很多。

    現在這些家具都是我的。

    除了衣服以外,其他的東西都是這種瑣碎的小物件……費用多少我都不在意,我會全額支付的。

    ” 清濑女士對着我們再一次深深地鞠了一躬。

     “我們知道了。

    如果遺物的數量不多的話,我想大概四個小時左右就可以完成清理工作。

    在這期間我們會一直待在您家,不知道您今天是否有客人來拜訪的安排?” “當然沒有。

    那麼,我可以拜托你們馬上開始嗎?” “可以。

    不過,請允許我們先粗略地看一下遺物,好給您提出我們的報價。

    ” “太好了。

    因為這事必須今天做才行。

    ” 清濑女士幹脆地說道,表情有些僵硬。

     *** 在清濑女士認可了我們的報價之後,我和笹川去輕型卡車那裡取上裝遺物的塑料袋和一些簡單的清掃工具,又一次返回到房間。

     “就是一年前的聖誕夜那天發生的交通事故。

    開車的人是酒駕,都成了全國性的新聞,電視上也報道了。

    ” 就在我和笹川不知道該從哪裡開始幹起而在室内進行巡視的時候,清濑女士平淡地講起了死者去世的原因。

     “雖然都已經過去一年了,可是房間裡還和他活着的時候一模一樣。

    這可能不太好吧。

    人們都說女人是很容易忘掉上一個男人的,可是我好像并不是那樣。

    ” 清濑女士雙眼呆滞地環視着房間裡的所有東西。

     站在她旁邊的笹川,用手反複攏了幾下他那服帖的頭發之後,用一種安靜的聲音說道:“我說這話可能有點奇怪。

    哪怕太陽已經死了,早晨不會再來了,那我們在黑暗的深夜裡繼續活下去就好了啊。

    ” “您安慰人的方式還挺特别的……” “我是真心這麼想的。

    夜晚的黑暗為我們塗上了厚厚一層額外的保護。

    當我們擁抱悲傷的時候,需要有這樣一個地方。

    ” 清濑女士一直緊緊握着那把剃須刀。

    我伸手過去打算把剃須刀接過來,可是她隻是呆呆地看着我的手掌。

     “您怎麼了?” “沒怎麼……” “啊,我的手是不是有點髒?” “完全沒有,很幹淨啊!” 她并沒有把剃須刀交到我伸過去的手裡。

    我可以清楚地聽見房間裡回蕩着時鐘秒針走動的聲音。

    不一會兒,清濑女士慢慢地張口說道:“還是,不要了。

    不要清理了……” 這次輪到我們陷入了沉默。

     “真是給你們添麻煩了。

    我來付上門的交通費吧。

    ” “報價是免費服務,所以不用了。

    如果您什麼時候想要清理了,請您随時跟我們聯系。

    ” 笹川說完這些話,就收拾起剛拿過來的清掃工具,行了一個禮之後打開了客廳的門。

     “真的要回去嗎?” “是啊,她還需要時間調整自己的情緒。

    ” 穿過被打磨得锃亮的走廊來到玄關,我看到玄關那裡擺着一個細長的花瓶,裡面隻插了一枝冬青。

    冬青葉的邊緣長着一些小刺,仿佛一碰就會受傷。

    而綠葉之間還夾雜着幾顆紅彤彤的果實。

    在那個花瓶的旁邊,裝飾着一棵記載着去年年号的聖誕樹。

     “清濑女士……” 送我們走到門口的清濑女士聽我叫她,便擡起頭來。

     “聖誕快樂!” 我的話音剛落,厚重的大門被“砰”的一聲關上了。

     *** 等電梯的時候,冬青枝那對比鮮明的紅綠色和T形剃須刀的印像始終在我腦海裡揮之不去。

     “剛剛還說要全部處理掉,結果還是舍不得。

    殘留在那個房子裡的生活痕迹,對清濑女士來說就好像是緊緊抱着不願放手的某種東西一樣……” “可是緊緊抱着遺物不放手是沒有意義的。

    因為人死了是不會複活的。

    ” 電梯遲遲不來,顯示燈一直在四樓閃爍。

    我呆呆地望着那閃爍的燈光,此時笹川的手機響了。

     “喂,我是笹川……哦,好。

    地點在……現在就去嗎?” 我有一種不祥的預感,也許是新的工作委托。

    我默不作聲,靜等笹川挂斷電話。

    果然,他轉過身來對我聳了聳肩。

     “是個清理跳樓自殺現場的活兒。

    地方從這兒過去可能用不了二十分鐘。

    ” “現在就去嗎?” “是啊,好像是從公寓樓頂跳下來的,當場斃命。

    考慮到其他住戶的感受,對方希望我們能盡快過去呢。

    ” “我,還是第一次去這樣的現場……” “因為在室外,所以不像室内那麼花時間。

    不過因為要處理飛濺的腦漿和血液什麼的,可能比平時的現場更血淋淋的。

    ” “不是吧……我的聖誕節不是白色的,竟然是紅色的……” 電梯的顯示燈終于閃到十樓,可是卻長時間地停在了那裡。

    就在剛才,我還在盼着它快點上來呢,現在我的想法完全相反了。

     電梯終于來了,就在我和笹川正要上電梯的時候,清晰地傳來了打開門鎖的聲音。

     “請等一下!” 隻見清濑女士光着腳從房間裡跑了出來,氣喘籲籲地來到我們面前。

    她腳尖那翡翠綠的指甲油,顯得異常鮮亮。

     “我還以為你們已經走了呢……” “電梯一直沒來。

    ” 清濑女士調整了一下呼吸,揚手撩起長長的劉海。

     “還是今天吧,請你們