第四章 我們的暗号
關燈
小
中
大
幫我把遺物都處理掉吧。
” “對不起，就在剛才我們接受了一件緊急的工作……” “拜托你們了！我知道我有點自說自話。
可是，還是今天最好，拜托了！” 清濑女士的聲音顯得十分迫切。
笹川臉上浮現出思索的表情，然後他拍了一下我的肩膀。
“我知道了。
那就把他留下來吧。
我大概幾個小時之後再趕回來。
在我回來之前，您有什麼要求就吩咐他吧。
” “就我一個人嗎？” “是啊，沒問題的。
你就一邊請示清濑女士，一邊把可以處理的東西整理出來就好了。
” 笹川留下這麼一句，就鑽進了電梯。
昏暗的樓道裡，電梯的門關上了，發出了“咔嗒咔嗒”的聲音。
“那個……我還是個新手，請您多多包涵！” 聽我這麼說，清濑女士什麼都沒說，又一次深深地鞠了一躬。
在鋪着亞麻地闆的樓道裡，她的身影被拉得長長的。
*** 進了房間之後，我們決定首先整理衣物。
在卧室的一角有一個步入式的衣櫥，裡面用衣架挂着各式各樣的衣服。
當然也有女式服裝，但一半都是大尺碼的男式服裝。
“真的……可以丢了嗎？” “是的，開始吧。
” 我拿了幾個套成兩層的塑料袋走進了衣櫥。
“這裡香香的呢。
雖然有些衣服已經一年沒人穿了，卻完全聞不到一點發黴或者馊了的味道！” “雖然已經沒有人穿了，但我還會定期清洗或送去幹洗店。
這是不是很傻啊？” 幾乎所有的男式衣服都套着塑料的防塵套。
我看到的每一件襯衫都平整挺括，看不見一點褶皺。
T恤衫什麼的也都精心地疊好，整整齊齊地收納在衣服盒子裡。
“您整理得可真仔細啊！” “也沒有。
把這裡的衣服清洗幹淨或送去幹洗店，這已經是我生活的一部分了，一下子改不掉這個習慣。
可是，今天我想做個了斷。
” 這句話就像一個号令，我開始把男式的衣服往塑料袋裡裝了。
不知道什麼時候開始，清濑女士也伸手幫我丢這些男裝了。
“人這一輩子，怎麼也想不到有一天會這麼丢衣服，而且還不是自己的衣服。
” “您不要難過，也不用親自動手，都交給我好了。
” “沒事。
沒想到，這麼不由分說全部丢掉的感覺還挺爽的。
” 一件接着一件，衣櫥裡挂着的衣服眼看着在減少。
這位逝者的衣服大多設計簡潔，顔色也基本都是黑色或者深藍色。
“這些衣服看上去都差不多，是吧？” “可不是嘛。
” “他平時穿衣服很随意的。
不過，對于領帶他就特别講究。
” 在一個衣架上挂着很多條領帶。
裡面既有畫滿了動物圖紋的領帶，也有帶着顔色豔麗的圓點斑點的領帶。
“他好像是喜歡顔色比較跳躍、醒目的領帶啊。
” “是啊，而且，上班的時候他還會上下午各換上不同的領帶。
就算他這樣像小孩子一樣不停地換領帶，女同事們也不會多看他一眼。
” 茫然若失地說完這番話後，清濑女士拿起一件衣服面無表情地、呆呆地看着。
那是一件紅色夾克衫，并不是那種純正的紅色，而是略帶一點棕色的紅色，很像晚霞的顔色。
“這件衣服，是他過生日時我送給他的禮物。
” “很穩重、很好看啊！” “是吧？可是他好像隻穿了兩次。
” 話音未落，我就聽到了紅色夾克衫被丢進塑料袋的聲音。
“他穿着很好看。
可是，好像不是他喜歡的類型。
” 我假裝什麼都沒聽到，繼續默默低頭幹活。
我拿在手裡的衣服，每一件都一塵不染，還微微散發着洗衣液的清香。
不到半個小時，步入式衣櫥裡逝者的衣服已經被清除幹淨了。
取而代之的是地上出現了好幾個體積龐大的塑料袋。
“沒想到能騰出這麼多地方來，得趕快買點新衣服才行，不然這衣櫥顯得可憐巴巴的。
” 清濑女士就好像擺脫了什麼一樣顯得很輕松，一直不停地跟我說話。
看她的表情，我也猜不出她這樣是強打精神裝出來的，還是真的心裡痛快了？ “您看方才的衣櫥就能感覺到吧，他這個人啊，隻要是他在乎的東西就會特别講究。
可是他不在乎的就完全無所謂。
平時穿什麼都可以，可是領帶就一定要戴自己喜歡的才行……他就是最難搞的那種人。
” “确實，隻看衣櫥就能感受到他對領帶有一種特殊的感情啊。
” “其他東西也有很講究的，比如錢包他就一定要皮質的長錢包，于是就買了很貴的錢包。
可是真的開始用的話，不管是小票還是小紙片，什麼都往裡面裝。
還有内衣他一定要穿真絲混紡的名牌貨，可是外面的褲子卻是濺上了拉面湯的髒兮兮的牛仔褲。
” “他講究的點還真的有點不好理解啊。
” “真是那樣。
打那件夾克衫之後，送給他的禮物我都會事先問清楚他想要什麼。
絕不能搞什麼驚喜。
” “如果是我，無論得到什麼禮物都會很開心的。
” “一般人都是這樣的。
像你這麼大的年輕人，率直是最重要的。
可不能變成像他一樣古怪的成年人哦！” 一開始我覺得清濑女士非常成熟，是一位精緻文雅的女性。
可是随着我們聊得越來越多，我覺得她似乎是一個直率、完全不做作的人。
“接下來整理哪裡呢？” “那麼就整理洗漱台和廚房吧！” 洗漱台那裡有一面擦得锃明瓦亮的大鏡子，裡面映照出穿着工作服的我和衣着華麗的清濑女士。
“這裡，我也打掃過。
” 洗漱台上，在漱口水和牙膏之間并排放着一紅一綠兩支牙刷。
“牙刷就一直這樣保持原狀來着嗎？” “是啊，真讓人難為情啊。
他的牙刷是綠色的那支。
” 我經過允許把綠色的牙刷丢進了塑料袋裡。
洗漱台上還放着剃須泡沫和國外品牌的乳液。
“他是個皮膚敏感的人，刮胡子經常會引起皮膚炎症。
” “不了解情況的人隻看這裡的話，會以為您和什麼人生活在一起呢。
” “也許是啊。
這樣的女人，是不是讓人覺得怪怪的？” “也沒……那個……不願意丢衣服的心情我多多少少能夠理解，可是連牙刷和剃須膏這種消耗品也要保留一年多的客戶還真不多見。
” “可不是嘛。
如果有人像我這樣活着，恐怕我也會佯裝不知并覺得這是個怪人吧。
” 清濑女士把電動剃須刀拿到手裡，毫不猶豫地丢進了塑料袋。
“今天能下決心進行清理真是太好了。
我害怕自己中途反悔，提前兩個月就進行了預約……” “我也要加油把這活兒幹完！其實整個現場都讓我一個人負責這還是第一次。
所以，清濑女士您對我來說可是一位值得紀念的客戶啊。
” 清濑女士聽了我的話，安靜地點了點頭。
洗漱台上逝者使用過的生活用品也逐漸消失了。
結束了洗漱台的整理，我們來到了廚房。
爐竈上一點油污都沒有，水池也光潔如鏡。
高大的餐具櫃裡整齊地擺放着特别換裝到别的容器裡的調料，造型質樸的餐具仿佛藝術品一樣裝飾其中。
“請問廚房裡有逝者留下來的東西嗎？這裡看起來好像是屬于清濑女士您的領地。
” “您說什麼呢，他最在乎的東西就在這個廚房裡啊。
” 清濑女士打開了餐具櫃的門，從裡面拿出了一些東西。
那些長得像實驗用具一樣的東西，我似乎在哪裡見過。
*** “啊，我知道他最在乎的東西是什麼了。
是咖啡吧？” “回答正确！我覺得他已經是病态了。
有一段時間我真的很擔心，他會一時沖動把工作辭了，非要開咖啡店什麼的。
” 磨豆子的手搖研磨機、咖啡濾紙、陶瓷的濾杯、好像上理科課程才會使用的帶刻度的量杯等等，這些用具一個接一個地從餐具櫃裡被拿了出來。
“您也自己手沖咖啡嗎？” “嗯……說實話，我隻試過幾次。
我剛到東京時，有朋友到家裡來玩，我想如果能制作手沖咖啡，那一定看起來很帥，就買了一整套的用具……結果，實在太麻煩了，就很快放棄了。
” “是啊，就為了沖一杯咖啡，不僅花工夫，還需要一定的技巧。
再說，現在便利店裡賣的咖啡也很好喝了。
” “而且說起來，比起咖啡我覺得熱可可或紅茶更容易喝，我更喜歡一些。
” 擺在餐桌上的咖啡用具蔚為壯觀。
濾杯和量杯都有好幾種，還有溫度計和電子秤。
“他總說，咖啡的好壞烘焙才是關鍵。
我家附近有一家咖啡豆烘焙店兼營的咖啡店，他很相信那兒的老闆，總在那家店買咖啡豆。
” “這麼說他确實很講究。
” “他總是得意洋洋地說，咖啡豆烘焙好了之後第五天是最好喝的。
明明這種東西一次多買一點比較方便，可他卻說那樣就不新鮮了。
他每周一和周五都要去買，每次買的豆隻能沖幾杯。
” “對烘焙也要求那麼嚴格嗎？看來是真的喜歡啊！” “所以啊，我們第一次約會他就帶我去了一家在行家中頗受好評的咖啡店，在那裡喝了一千兩百日元一杯的咖啡。
有一千兩百日元都可以吃一頓像樣的午飯了。
” 清濑女士從小瓶裡取出一顆咖啡豆，把它放在了餐桌上。
“如果有時間，他會用買來的咖啡豆自己進行混合搭配，結果有好有壞，他也為此時喜時憂。
” “可是，您經常能喝到這樣精挑細選制作出來的咖啡，真讓人羨慕啊！” 聽到我這樣的說法，清濑女士緩緩地搖了搖頭。
“我幾乎沒喝過。
他很在乎咖啡豆的新鮮程度，所以每次隻沖他自己喝的量。
” “啊？那太可惜了。
” “很過分是吧？不過呢，到了某些時候，他也會給我沖咖啡的。
” “是過生日或紀念日嗎？” “那種事情他怎麼可能記得住呢？隻有我們吵架了之後，兩個人都差不多流露出服軟的意思的時候，他就會什麼也不說默默地給我沖一杯咖啡。
那就是他求和的暗号。
” 滾落在餐桌上的咖啡豆，顆粒碩大飽滿，呈現出美麗的淡茶色。
“言歸于好的契機是一起喝咖啡，你們的相處模式好時尚啊！” “在我們看來隻是日常而已。
那個時候他會專門去買來新的咖啡豆。
真不愧是他下足了功夫制作的咖啡，每次都特别香。
” 清濑女士咳嗽了一聲清了清嗓子，然後開始把擺在餐桌上的各種各樣的咖啡用具往塑料袋裡丢。
我默不作聲地幫她完成這項工作。
“再也喝不到他沖的咖啡了。
” 裝在小瓶裡的咖啡豆也被丢了，塑料袋裡傳來了清脆的聲音。
*** 最後隻剩下整理客廳裡的遺物了。
清濑女士毫不留情地把各種各樣的遺物不斷丢進塑料袋裡。
這讓人簡直難以相信之前她曾經一度想要放棄整理。
窗邊有一個小巧的書架，上面擺放着幾本書，被收拾得整整齊齊。
那些書沒有一本小說或漫畫，幾乎都是和咖啡有關的書，中間還擺着幾本辭典。
“我完全不看小說，卻會随身帶着辭典。
” “诶？現在這好像不多見啊！” “說是辭典，其實是電子辭典。
好像已經戒不掉了。
” “戒不掉？說起來，他還是個手表不離身的人。
洗澡的時候也會戴着，我跟他說‘把表摘了吧’，他就會說這表是防水的之類的，總之絕對不會摘的。
” 清濑女士從一個放小東西的盒子裡拿出一個設計很休閑的手表。
表面有一條裂紋，表針也不動了。
“明明表不離身，可每次約會見面他都遲到。
” 清濑女士瞥了一眼已經壞了的手表，把它丢進了塑料袋。
“那是逝者一直随身攜帶的東西吧，這麼輕易地丢了真的可以嗎？” “沒關系。
就算我整天盯着這塊已經壞了的表也沒有意義啊。
” 然後，清濑女士又抽出幾本相冊，從裡面挑出幾張照片丢進塑料袋裡。
我不經意斜眼看了一下，一個穿着白襯衫的微胖男人滿面笑容地看着我。
“看上去是個很溫柔的人啊。
” “是嗎？現在再這樣看過去的照片，才發現他的頭發真是一年比一年少了。
” 清濑女士用手指輕輕撫摸着照片。
她的指尖和腳尖一樣，塗着翡翠綠色的指甲油。
“請您不要怪我多管閑事，清濑女士您真的沒有在勉強自己嗎？” 聽我這樣說，清濑女士停下了手上的工作。
“怎麼這麼說？” “也沒有……我總覺得……” “如果我不勉強自己的話，就永遠無法改變。
我并不是想一筆抹消曾經和他在一起的生活，這對我來說更像是一個儀式。
” “可是……” “總之，我可是好不容易才下定了決心的。
” 被清濑女士這樣一說，我也開始幫她從相冊往外抽照片了。
那些照片有的是在國外某個街角拍攝的，有的就是日常生活中的一個剪影。
無論在哪張照片上，那個微胖的男人都是笑容滿面的。
“我跟他交往了八年。
” “好長時間啊。
看照片就能感受到那一定是一段很開心的時光。
” “算是吧。
八年，奧運會都開了兩回了。
可是，感覺卻出人意料地短暫。
” “八年時間都一直喜歡同一個人，這很了不起哦！” 聽我這樣說，清濑女士陷入了沉默。
我心想是不是自己有點得意忘形，說了什麼不該說的話，不免緊張得腋下都滲出了汗水。
“可是……随着日子過得越來越久，漸漸地我開始想不起他的長相了。
所以，我想有必要跟這樣的生活做一個了斷了。
” “原來是這樣……” “當然，如果看他的照片，我還是可以清楚地想起來的。
可不知道為什麼，我腦子裡的那個人變得越來越模糊。
我能夠清楚地想起來的都是斷片式的一部分。
比如鼻子的形狀、痣長在哪裡、牙齒的排列……我們在一起八年了，這太不可思議了。
我已經搞不清楚自己到底是想忘記這個人呢，還是想記住這個人。
” 聽了清濑女士的這番話，我試圖想起奶奶的長相。
可是不管我怎麼努力，眼前出現的都隻是那張遺照上的奶奶的樣子。
我轉而把目光投向相冊裡殘存的照片，逝者依舊滿面笑容地看着我。
“還有，我今天能夠重新下定決心整理遺物，就是因為你剛才跟我說的那句‘聖誕快樂’。
” “啊？是嘛。
” 出乎意料的一句話讓我大吃一驚，我不禁瞪圓了眼睛。
“是啊，因為那句話讓我突然想起今天是聖誕夜。
” 我含糊地點了一下頭，繼續整理遺物。
清濑女士更是片刻不停地繼續丢相冊裡的照片。
電視櫃上放着一個皮質的長錢包，已經嚴重褪色，散發着一種無法言喻的感覺。
要褪色到這個程度，需要經過多長時間啊？我拿起那個錢包，它沉甸甸的。
而且放紙币的地方還露出一截小票。
上面寫的日期就是逝者去世的前一天。
“不好意思，我想這裡面應該沒有錢了，就擅自動了逝者的錢包。
如果這個您也想處理掉的話，請您把裡面的錢拿出來吧。
” 正在整理書架的清濑女士停下手中的活兒，瞥了一眼我手上的長錢包。
“你就幫我直接丢了吧。
” “啊？可是，萬一還有錢……” “沒事。
估計他也沒有什麼大錢。
因為信用卡之類的很多卡片都還在裡面，所以才會感覺有點沉。
” “真的就這麼丢了嗎？” “嗯，拜托了。
我要在今天之内
” “對不起，就在剛才我們接受了一件緊急的工作……” “拜托你們了！我知道我有點自說自話。
可是，還是今天最好，拜托了！” 清濑女士的聲音顯得十分迫切。
笹川臉上浮現出思索的表情，然後他拍了一下我的肩膀。
“我知道了。
那就把他留下來吧。
我大概幾個小時之後再趕回來。
在我回來之前，您有什麼要求就吩咐他吧。
” “就我一個人嗎？” “是啊，沒問題的。
你就一邊請示清濑女士，一邊把可以處理的東西整理出來就好了。
” 笹川留下這麼一句，就鑽進了電梯。
昏暗的樓道裡，電梯的門關上了，發出了“咔嗒咔嗒”的聲音。
“那個……我還是個新手，請您多多包涵！” 聽我這麼說，清濑女士什麼都沒說，又一次深深地鞠了一躬。
在鋪着亞麻地闆的樓道裡，她的身影被拉得長長的。
*** 進了房間之後，我們決定首先整理衣物。
在卧室的一角有一個步入式的衣櫥，裡面用衣架挂着各式各樣的衣服。
當然也有女式服裝，但一半都是大尺碼的男式服裝。
“真的……可以丢了嗎？” “是的，開始吧。
” 我拿了幾個套成兩層的塑料袋走進了衣櫥。
“這裡香香的呢。
雖然有些衣服已經一年沒人穿了，卻完全聞不到一點發黴或者馊了的味道！” “雖然已經沒有人穿了，但我還會定期清洗或送去幹洗店。
這是不是很傻啊？” 幾乎所有的男式衣服都套着塑料的防塵套。
我看到的每一件襯衫都平整挺括，看不見一點褶皺。
T恤衫什麼的也都精心地疊好，整整齊齊地收納在衣服盒子裡。
“您整理得可真仔細啊！” “也沒有。
把這裡的衣服清洗幹淨或送去幹洗店，這已經是我生活的一部分了，一下子改不掉這個習慣。
可是，今天我想做個了斷。
” 這句話就像一個号令，我開始把男式的衣服往塑料袋裡裝了。
不知道什麼時候開始，清濑女士也伸手幫我丢這些男裝了。
“人這一輩子，怎麼也想不到有一天會這麼丢衣服，而且還不是自己的衣服。
” “您不要難過，也不用親自動手，都交給我好了。
” “沒事。
沒想到，這麼不由分說全部丢掉的感覺還挺爽的。
” 一件接着一件，衣櫥裡挂着的衣服眼看着在減少。
這位逝者的衣服大多設計簡潔，顔色也基本都是黑色或者深藍色。
“這些衣服看上去都差不多，是吧？” “可不是嘛。
” “他平時穿衣服很随意的。
不過，對于領帶他就特别講究。
” 在一個衣架上挂着很多條領帶。
裡面既有畫滿了動物圖紋的領帶，也有帶着顔色豔麗的圓點斑點的領帶。
“他好像是喜歡顔色比較跳躍、醒目的領帶啊。
” “是啊，而且，上班的時候他還會上下午各換上不同的領帶。
就算他這樣像小孩子一樣不停地換領帶，女同事們也不會多看他一眼。
” 茫然若失地說完這番話後，清濑女士拿起一件衣服面無表情地、呆呆地看着。
那是一件紅色夾克衫，并不是那種純正的紅色，而是略帶一點棕色的紅色，很像晚霞的顔色。
“這件衣服，是他過生日時我送給他的禮物。
” “很穩重、很好看啊！” “是吧？可是他好像隻穿了兩次。
” 話音未落，我就聽到了紅色夾克衫被丢進塑料袋的聲音。
“他穿着很好看。
可是，好像不是他喜歡的類型。
” 我假裝什麼都沒聽到，繼續默默低頭幹活。
我拿在手裡的衣服，每一件都一塵不染，還微微散發着洗衣液的清香。
不到半個小時，步入式衣櫥裡逝者的衣服已經被清除幹淨了。
取而代之的是地上出現了好幾個體積龐大的塑料袋。
“沒想到能騰出這麼多地方來，得趕快買點新衣服才行，不然這衣櫥顯得可憐巴巴的。
” 清濑女士就好像擺脫了什麼一樣顯得很輕松，一直不停地跟我說話。
看她的表情，我也猜不出她這樣是強打精神裝出來的，還是真的心裡痛快了？ “您看方才的衣櫥就能感覺到吧，他這個人啊，隻要是他在乎的東西就會特别講究。
可是他不在乎的就完全無所謂。
平時穿什麼都可以，可是領帶就一定要戴自己喜歡的才行……他就是最難搞的那種人。
” “确實，隻看衣櫥就能感受到他對領帶有一種特殊的感情啊。
” “其他東西也有很講究的，比如錢包他就一定要皮質的長錢包，于是就買了很貴的錢包。
可是真的開始用的話，不管是小票還是小紙片，什麼都往裡面裝。
還有内衣他一定要穿真絲混紡的名牌貨，可是外面的褲子卻是濺上了拉面湯的髒兮兮的牛仔褲。
” “他講究的點還真的有點不好理解啊。
” “真是那樣。
打那件夾克衫之後，送給他的禮物我都會事先問清楚他想要什麼。
絕不能搞什麼驚喜。
” “如果是我，無論得到什麼禮物都會很開心的。
” “一般人都是這樣的。
像你這麼大的年輕人，率直是最重要的。
可不能變成像他一樣古怪的成年人哦！” 一開始我覺得清濑女士非常成熟，是一位精緻文雅的女性。
可是随着我們聊得越來越多，我覺得她似乎是一個直率、完全不做作的人。
“接下來整理哪裡呢？” “那麼就整理洗漱台和廚房吧！” 洗漱台那裡有一面擦得锃明瓦亮的大鏡子，裡面映照出穿着工作服的我和衣着華麗的清濑女士。
“這裡，我也打掃過。
” 洗漱台上，在漱口水和牙膏之間并排放着一紅一綠兩支牙刷。
“牙刷就一直這樣保持原狀來着嗎？” “是啊，真讓人難為情啊。
他的牙刷是綠色的那支。
” 我經過允許把綠色的牙刷丢進了塑料袋裡。
洗漱台上還放着剃須泡沫和國外品牌的乳液。
“他是個皮膚敏感的人，刮胡子經常會引起皮膚炎症。
” “不了解情況的人隻看這裡的話，會以為您和什麼人生活在一起呢。
” “也許是啊。
這樣的女人，是不是讓人覺得怪怪的？” “也沒……那個……不願意丢衣服的心情我多多少少能夠理解，可是連牙刷和剃須膏這種消耗品也要保留一年多的客戶還真不多見。
” “可不是嘛。
如果有人像我這樣活着，恐怕我也會佯裝不知并覺得這是個怪人吧。
” 清濑女士把電動剃須刀拿到手裡，毫不猶豫地丢進了塑料袋。
“今天能下決心進行清理真是太好了。
我害怕自己中途反悔，提前兩個月就進行了預約……” “我也要加油把這活兒幹完！其實整個現場都讓我一個人負責這還是第一次。
所以，清濑女士您對我來說可是一位值得紀念的客戶啊。
” 清濑女士聽了我的話，安靜地點了點頭。
洗漱台上逝者使用過的生活用品也逐漸消失了。
結束了洗漱台的整理，我們來到了廚房。
爐竈上一點油污都沒有，水池也光潔如鏡。
高大的餐具櫃裡整齊地擺放着特别換裝到别的容器裡的調料，造型質樸的餐具仿佛藝術品一樣裝飾其中。
“請問廚房裡有逝者留下來的東西嗎？這裡看起來好像是屬于清濑女士您的領地。
” “您說什麼呢，他最在乎的東西就在這個廚房裡啊。
” 清濑女士打開了餐具櫃的門，從裡面拿出了一些東西。
那些長得像實驗用具一樣的東西，我似乎在哪裡見過。
*** “啊，我知道他最在乎的東西是什麼了。
是咖啡吧？” “回答正确！我覺得他已經是病态了。
有一段時間我真的很擔心，他會一時沖動把工作辭了，非要開咖啡店什麼的。
” 磨豆子的手搖研磨機、咖啡濾紙、陶瓷的濾杯、好像上理科課程才會使用的帶刻度的量杯等等，這些用具一個接一個地從餐具櫃裡被拿了出來。
“您也自己手沖咖啡嗎？” “嗯……說實話，我隻試過幾次。
我剛到東京時，有朋友到家裡來玩，我想如果能制作手沖咖啡，那一定看起來很帥，就買了一整套的用具……結果，實在太麻煩了，就很快放棄了。
” “是啊，就為了沖一杯咖啡，不僅花工夫，還需要一定的技巧。
再說，現在便利店裡賣的咖啡也很好喝了。
” “而且說起來，比起咖啡我覺得熱可可或紅茶更容易喝，我更喜歡一些。
” 擺在餐桌上的咖啡用具蔚為壯觀。
濾杯和量杯都有好幾種，還有溫度計和電子秤。
“他總說，咖啡的好壞烘焙才是關鍵。
我家附近有一家咖啡豆烘焙店兼營的咖啡店，他很相信那兒的老闆，總在那家店買咖啡豆。
” “這麼說他确實很講究。
” “他總是得意洋洋地說，咖啡豆烘焙好了之後第五天是最好喝的。
明明這種東西一次多買一點比較方便，可他卻說那樣就不新鮮了。
他每周一和周五都要去買，每次買的豆隻能沖幾杯。
” “對烘焙也要求那麼嚴格嗎？看來是真的喜歡啊！” “所以啊，我們第一次約會他就帶我去了一家在行家中頗受好評的咖啡店，在那裡喝了一千兩百日元一杯的咖啡。
有一千兩百日元都可以吃一頓像樣的午飯了。
” 清濑女士從小瓶裡取出一顆咖啡豆，把它放在了餐桌上。
“如果有時間，他會用買來的咖啡豆自己進行混合搭配，結果有好有壞，他也為此時喜時憂。
” “可是，您經常能喝到這樣精挑細選制作出來的咖啡，真讓人羨慕啊！” 聽到我這樣的說法，清濑女士緩緩地搖了搖頭。
“我幾乎沒喝過。
他很在乎咖啡豆的新鮮程度，所以每次隻沖他自己喝的量。
” “啊？那太可惜了。
” “很過分是吧？不過呢，到了某些時候，他也會給我沖咖啡的。
” “是過生日或紀念日嗎？” “那種事情他怎麼可能記得住呢？隻有我們吵架了之後，兩個人都差不多流露出服軟的意思的時候，他就會什麼也不說默默地給我沖一杯咖啡。
那就是他求和的暗号。
” 滾落在餐桌上的咖啡豆，顆粒碩大飽滿，呈現出美麗的淡茶色。
“言歸于好的契機是一起喝咖啡，你們的相處模式好時尚啊！” “在我們看來隻是日常而已。
那個時候他會專門去買來新的咖啡豆。
真不愧是他下足了功夫制作的咖啡，每次都特别香。
” 清濑女士咳嗽了一聲清了清嗓子，然後開始把擺在餐桌上的各種各樣的咖啡用具往塑料袋裡丢。
我默不作聲地幫她完成這項工作。
“再也喝不到他沖的咖啡了。
” 裝在小瓶裡的咖啡豆也被丢了，塑料袋裡傳來了清脆的聲音。
*** 最後隻剩下整理客廳裡的遺物了。
清濑女士毫不留情地把各種各樣的遺物不斷丢進塑料袋裡。
這讓人簡直難以相信之前她曾經一度想要放棄整理。
窗邊有一個小巧的書架，上面擺放着幾本書，被收拾得整整齊齊。
那些書沒有一本小說或漫畫，幾乎都是和咖啡有關的書，中間還擺着幾本辭典。
“我完全不看小說，卻會随身帶着辭典。
” “诶？現在這好像不多見啊！” “說是辭典，其實是電子辭典。
好像已經戒不掉了。
” “戒不掉？說起來，他還是個手表不離身的人。
洗澡的時候也會戴着，我跟他說‘把表摘了吧’，他就會說這表是防水的之類的，總之絕對不會摘的。
” 清濑女士從一個放小東西的盒子裡拿出一個設計很休閑的手表。
表面有一條裂紋，表針也不動了。
“明明表不離身，可每次約會見面他都遲到。
” 清濑女士瞥了一眼已經壞了的手表，把它丢進了塑料袋。
“那是逝者一直随身攜帶的東西吧，這麼輕易地丢了真的可以嗎？” “沒關系。
就算我整天盯着這塊已經壞了的表也沒有意義啊。
” 然後，清濑女士又抽出幾本相冊，從裡面挑出幾張照片丢進塑料袋裡。
我不經意斜眼看了一下，一個穿着白襯衫的微胖男人滿面笑容地看着我。
“看上去是個很溫柔的人啊。
” “是嗎？現在再這樣看過去的照片，才發現他的頭發真是一年比一年少了。
” 清濑女士用手指輕輕撫摸着照片。
她的指尖和腳尖一樣，塗着翡翠綠色的指甲油。
“請您不要怪我多管閑事，清濑女士您真的沒有在勉強自己嗎？” 聽我這樣說，清濑女士停下了手上的工作。
“怎麼這麼說？” “也沒有……我總覺得……” “如果我不勉強自己的話，就永遠無法改變。
我并不是想一筆抹消曾經和他在一起的生活，這對我來說更像是一個儀式。
” “可是……” “總之，我可是好不容易才下定了決心的。
” 被清濑女士這樣一說，我也開始幫她從相冊往外抽照片了。
那些照片有的是在國外某個街角拍攝的，有的就是日常生活中的一個剪影。
無論在哪張照片上，那個微胖的男人都是笑容滿面的。
“我跟他交往了八年。
” “好長時間啊。
看照片就能感受到那一定是一段很開心的時光。
” “算是吧。
八年，奧運會都開了兩回了。
可是，感覺卻出人意料地短暫。
” “八年時間都一直喜歡同一個人，這很了不起哦！” 聽我這樣說，清濑女士陷入了沉默。
我心想是不是自己有點得意忘形，說了什麼不該說的話，不免緊張得腋下都滲出了汗水。
“可是……随着日子過得越來越久，漸漸地我開始想不起他的長相了。
所以，我想有必要跟這樣的生活做一個了斷了。
” “原來是這樣……” “當然，如果看他的照片，我還是可以清楚地想起來的。
可不知道為什麼，我腦子裡的那個人變得越來越模糊。
我能夠清楚地想起來的都是斷片式的一部分。
比如鼻子的形狀、痣長在哪裡、牙齒的排列……我們在一起八年了，這太不可思議了。
我已經搞不清楚自己到底是想忘記這個人呢，還是想記住這個人。
” 聽了清濑女士的這番話，我試圖想起奶奶的長相。
可是不管我怎麼努力，眼前出現的都隻是那張遺照上的奶奶的樣子。
我轉而把目光投向相冊裡殘存的照片，逝者依舊滿面笑容地看着我。
“還有，我今天能夠重新下定決心整理遺物，就是因為你剛才跟我說的那句‘聖誕快樂’。
” “啊？是嘛。
” 出乎意料的一句話讓我大吃一驚，我不禁瞪圓了眼睛。
“是啊，因為那句話讓我突然想起今天是聖誕夜。
” 我含糊地點了一下頭，繼續整理遺物。
清濑女士更是片刻不停地繼續丢相冊裡的照片。
電視櫃上放着一個皮質的長錢包，已經嚴重褪色，散發着一種無法言喻的感覺。
要褪色到這個程度，需要經過多長時間啊？我拿起那個錢包，它沉甸甸的。
而且放紙币的地方還露出一截小票。
上面寫的日期就是逝者去世的前一天。
“不好意思，我想這裡面應該沒有錢了，就擅自動了逝者的錢包。
如果這個您也想處理掉的話，請您把裡面的錢拿出來吧。
” 正在整理書架的清濑女士停下手中的活兒，瞥了一眼我手上的長錢包。
“你就幫我直接丢了吧。
” “啊？可是，萬一還有錢……” “沒事。
估計他也沒有什麼大錢。
因為信用卡之類的很多卡片都還在裡面，所以才會感覺有點沉。
” “真的就這麼丢了嗎？” “嗯，拜托了。
我要在今天之内