譯後記
關燈
小
中
大
》這麼多元化的作品了。
《阿姆斯特丹》題解 閑話少說，先來解題。
麥克尤恩這部唯一獲得布克獎的“黑色喜劇”緣何取名“阿姆斯特丹”？ 還是來聽聽麥克尤恩的夫子自道吧。
書評人和傳記家亞當·貝格利受《巴黎評論》所托，在一九九六至二〇〇一年末之間多次采訪過麥克尤恩，采訪開始時，老麥正處于他創作“第二期”臨近末了，嗣後每逢麥克尤恩完成了一部新作，他們都要碰一次頭，而最後一次談話發生在二〇〇一年冬，當時《贖罪》正高踞英國暢銷書排行榜，幾個月後在美國又受到熱烈追捧。
亞當·貝格利在跟老麥詳細讨論過他“第二期”的代表作品《黑犬》和《愛無可忍》後，直截了當地問他，《阿姆斯特丹》——這部标志着作家再度轉向的黑色喜劇作品的“緣起”又是什麼？ 麥克尤恩的回答非常坦率： 這部小說出自我跟我的一個老朋友兼遠足夥伴雷·多蘭之間長期相互調侃的一句玩笑話。
我們開開心心地琢磨着要達成這麼個協議：如果我們倆中間有人開始罹患類似老年癡呆的病症，為了避免自己的朋友陷入屈辱的境地，另一方就要把他帶往阿姆斯特丹接受合法的安樂死。
所以一旦我們兩人當中有誰忘了帶必備的遠足裝備，或是在錯誤的日期出現在了機場——你知道，人在年過四十五以後就會開始出現這類事兒了——另外一位就會說，唉，你該去阿姆斯特丹了！有一次我們正漫步在湖區——走的正是小說中的人物克利夫·林雷行走的路線——我一下子想起來兩個可能會達成這種協議的小說人物，後來兩個人鬧翻了，兩人不約而同地引誘對方來到阿姆斯特丹，都想把對方給謀害了。
一個相當匪夷所思的喜劇性情節。
當時，我的《愛無可忍》正寫了一半。
我當天夜裡把這個想法記錄下來，然後就把它扔在一邊以備不時之需。
所以這兩個人物并非在我開始寫這部小說的時候才出現的，然後這部小說就慢慢擁有了自己的生命。
小說的兩位主人公，一位是“我們的大師”、“偉大的作曲家”克利夫·林雷，另一位則是英倫一家“全國性大報”、新聞直覺“從來不會出錯”、自認“偉大的實幹家”的《大法官報》主編弗農·哈利戴；兩位“男配角”則分别是富可敵國、能左右其“知識貧弱的讀者”之好惡的出版商喬治·萊恩以及現任外交大臣并有極大可能問鼎首相寶座、能直接左右國家未來之内政外交政策的朱利安·加莫尼。
從朝到野，從政壇一直到文化界、藝術界以及新聞界，這四個人可謂是真真正正的社會柱石、國之棟梁了。
這四個能呼風喚雨、各自具有無限能量的男人是由一個女人——既睿智又迷人的美食評論家，又身兼攝影師和敢于創新的園藝家、四十六歲上還翻得出完美的側手翻的莫莉·萊恩聯系到一起的：富有的出版商是她的丈夫，另外三位則都是她的老情人，以時間先後排序分别為偉大的作曲家、了不起的報社主編和現任外交大臣。
小說的中心情節即“最有交情的兩位老友”作曲家克利夫與大報主編弗農先是相互将性命托付，可是在徹底鬧翻、反目成仇之後，又分别将對方“賺”到安樂死合法的阿姆斯特丹，同時将對方置于死地。
一個多麼匪夷所思而又具有黑色喜劇性的故事，一則多麼入骨三分且既谑又虐的道德寓言！可是且慢，這還是我們熟悉的那個抛開階級和社會外殼、罔顧人物的“外部”角色；孜孜于“向内”開掘變态情感尤其是變态性愛、緻力于探索倫理禁忌區和人性陰暗面的“恐怖伊恩”嗎？ 轉向 還是要說來話兒長。
英國是個最注重階級或者說階層的國家，如果說法國文學擺不脫的一個關鍵詞是“虛榮”，英國文學則是“勢利”，哪怕是幾代的作家不遺餘力地在反它，反而正說明了它的根深蒂固。
麥克尤恩呢？他幾乎出身于勢利的社會分層制度的最底層，父親是個粗魯粗俗兼濫飲無度的軍士，母親則出身農村，十幾歲上就辍學當上了打掃房間的女服務員，嫁給老麥克尤恩後就成了家庭主婦。
受教育呢？麥克尤恩非但無緣高攀牛津、劍橋這兩所“古典大學”，就連從維多利亞時期開始設立、以中産階級子弟為教育目标的中生代“紅磚大學”（以校舍建築多為紅磚建築而得名）都沒有份，他讀的蘇塞克斯大學是英政府在一九六〇年代為了大規模擴展高等教育，為藍領工人階層的子弟提供高等教育的機會，将所有高等技術學院升格而成的産物，典型的所謂“平闆玻璃大學”（同樣源自校舍多用玻璃外牆的現代建築特色）。
大學畢業後正巧同是“平闆玻璃大學”的東英吉利大學新開了一種全新的課程，可以“一邊進行學術研究一邊寫小說”，對于還沒有任何清楚的想法之前已經決心要寫小說的麥克尤恩來說不啻于“天上掉下個餡餅來”。
他于是申請了這個新課程，拿到了碩士學位，而賴以拿到學位的“作品”——不是論文——就是《最初的愛，最後的儀式》。
以這樣的出身和教育背景，立志并實際上開始執筆寫作，努力摸索着要找到屬于自己的題材、風格
《阿姆斯特丹》題解 閑話少說，先來解題。
麥克尤恩這部唯一獲得布克獎的“黑色喜劇”緣何取名“阿姆斯特丹”？ 還是來聽聽麥克尤恩的夫子自道吧。
書評人和傳記家亞當·貝格利受《巴黎評論》所托，在一九九六至二〇〇一年末之間多次采訪過麥克尤恩，采訪開始時，老麥正處于他創作“第二期”臨近末了，嗣後每逢麥克尤恩完成了一部新作，他們都要碰一次頭，而最後一次談話發生在二〇〇一年冬，當時《贖罪》正高踞英國暢銷書排行榜，幾個月後在美國又受到熱烈追捧。
亞當·貝格利在跟老麥詳細讨論過他“第二期”的代表作品《黑犬》和《愛無可忍》後，直截了當地問他，《阿姆斯特丹》——這部标志着作家再度轉向的黑色喜劇作品的“緣起”又是什麼？ 麥克尤恩的回答非常坦率： 這部小說出自我跟我的一個老朋友兼遠足夥伴雷·多蘭之間長期相互調侃的一句玩笑話。
我們開開心心地琢磨着要達成這麼個協議：如果我們倆中間有人開始罹患類似老年癡呆的病症，為了避免自己的朋友陷入屈辱的境地，另一方就要把他帶往阿姆斯特丹接受合法的安樂死。
所以一旦我們兩人當中有誰忘了帶必備的遠足裝備，或是在錯誤的日期出現在了機場——你知道，人在年過四十五以後就會開始出現這類事兒了——另外一位就會說，唉，你該去阿姆斯特丹了！有一次我們正漫步在湖區——走的正是小說中的人物克利夫·林雷行走的路線——我一下子想起來兩個可能會達成這種協議的小說人物，後來兩個人鬧翻了，兩人不約而同地引誘對方來到阿姆斯特丹，都想把對方給謀害了。
一個相當匪夷所思的喜劇性情節。
當時，我的《愛無可忍》正寫了一半。
我當天夜裡把這個想法記錄下來，然後就把它扔在一邊以備不時之需。
所以這兩個人物并非在我開始寫這部小說的時候才出現的，然後這部小說就慢慢擁有了自己的生命。
小說的兩位主人公，一位是“我們的大師”、“偉大的作曲家”克利夫·林雷，另一位則是英倫一家“全國性大報”、新聞直覺“從來不會出錯”、自認“偉大的實幹家”的《大法官報》主編弗農·哈利戴；兩位“男配角”則分别是富可敵國、能左右其“知識貧弱的讀者”之好惡的出版商喬治·萊恩以及現任外交大臣并有極大可能問鼎首相寶座、能直接左右國家未來之内政外交政策的朱利安·加莫尼。
從朝到野，從政壇一直到文化界、藝術界以及新聞界，這四個人可謂是真真正正的社會柱石、國之棟梁了。
這四個能呼風喚雨、各自具有無限能量的男人是由一個女人——既睿智又迷人的美食評論家，又身兼攝影師和敢于創新的園藝家、四十六歲上還翻得出完美的側手翻的莫莉·萊恩聯系到一起的：富有的出版商是她的丈夫，另外三位則都是她的老情人，以時間先後排序分别為偉大的作曲家、了不起的報社主編和現任外交大臣。
小說的中心情節即“最有交情的兩位老友”作曲家克利夫與大報主編弗農先是相互将性命托付，可是在徹底鬧翻、反目成仇之後，又分别将對方“賺”到安樂死合法的阿姆斯特丹，同時将對方置于死地。
一個多麼匪夷所思而又具有黑色喜劇性的故事，一則多麼入骨三分且既谑又虐的道德寓言！可是且慢，這還是我們熟悉的那個抛開階級和社會外殼、罔顧人物的“外部”角色；孜孜于“向内”開掘變态情感尤其是變态性愛、緻力于探索倫理禁忌區和人性陰暗面的“恐怖伊恩”嗎？ 轉向 還是要說來話兒長。
英國是個最注重階級或者說階層的國家，如果說法國文學擺不脫的一個關鍵詞是“虛榮”，英國文學則是“勢利”，哪怕是幾代的作家不遺餘力地在反它，反而正說明了它的根深蒂固。
麥克尤恩呢？他幾乎出身于勢利的社會分層制度的最底層，父親是個粗魯粗俗兼濫飲無度的軍士，母親則出身農村，十幾歲上就辍學當上了打掃房間的女服務員，嫁給老麥克尤恩後就成了家庭主婦。
受教育呢？麥克尤恩非但無緣高攀牛津、劍橋這兩所“古典大學”，就連從維多利亞時期開始設立、以中産階級子弟為教育目标的中生代“紅磚大學”（以校舍建築多為紅磚建築而得名）都沒有份，他讀的蘇塞克斯大學是英政府在一九六〇年代為了大規模擴展高等教育，為藍領工人階層的子弟提供高等教育的機會，将所有高等技術學院升格而成的産物，典型的所謂“平闆玻璃大學”（同樣源自校舍多用玻璃外牆的現代建築特色）。
大學畢業後正巧同是“平闆玻璃大學”的東英吉利大學新開了一種全新的課程，可以“一邊進行學術研究一邊寫小說”，對于還沒有任何清楚的想法之前已經決心要寫小說的麥克尤恩來說不啻于“天上掉下個餡餅來”。
他于是申請了這個新課程，拿到了碩士學位，而賴以拿到學位的“作品”——不是論文——就是《最初的愛，最後的儀式》。
以這樣的出身和教育背景，立志并實際上開始執筆寫作，努力摸索着要找到屬于自己的題材、風格
