第五部
關燈
小
中
大
間，獨自一人待在音樂廳外面的黑暗中。
他穿過凡·貝爾大街上的人群。
人們已經開始抵達音樂廳來聽晚上的音樂會。
是舒伯特的作品。
（難道世人還沒有聽夠那個梅毒患者舒伯特嗎？）他站在街上的一個角落裡，呼吸着阿姆斯特丹溫和的空氣，那空氣總似乎帶點兒淡淡的雪茄煙和番茄醬的況味。
他對自己的譜子心知肚明，他知道譜子裡到底有多少個A音，那部分樂段聽起來到底是什麼樣。
他剛剛是經曆了一種聽覺上的幻覺，是種幻想——或者說是一種幻滅。
變奏的阙如毀了他的傑作，他于是對于他已經制定的計劃更加堅定不移了，如果說還有更加堅定的餘地的話。
驅動他的已經不再是狂怒，或者痛恨和厭惡，也不再是什麼信守諾言了。
他所要做的完全符合契約的約定，具有純幾何學那種超越道德的必然性，他已經沒有任何情感的波動了。
在汽車裡，鮑跟他談起了當天的工作，那衆多像是完全照着譜子演奏的段落，還有明天将不得不單獨挑出來進行排練的一兩處地方。
盡管已經完全認識到他這部作品的遠非完美，克利夫仍舊想聽到這位偉大的指揮家對他的交響曲大大地頌揚、恭維一番，于是就故意抛了個問題出來釣他： “你認為這整部作品銜接得好嗎？我是說從結構上說。
” 朱利奧探了下身，把分隔他們和司機的玻璃隔闆拉上。
“好的，一切都很好，不過，就你我之間說說……”他壓低了聲音，“我覺得那第二雙簧管，那個年輕的姑娘，真是漂亮極了，可是她的演奏卻并不完美。
幸運的是，你寫的那部分曲子沒有任何難度。
漂亮極了。
今晚上她将跟我共進晚餐。
” 在這次短暫行程的剩餘時間裡，鮑回顧了一下英國交響樂隊的此次歐洲巡演，巡演即将接近尾聲，而克利夫則憶起兩人上次合作的情形，當時是在布拉格重新上演他的《交響托缽僧》。
“啊，是呀！”鮑不禁叫道，此時汽車已經停在酒店外面，車門也已經為他打開。
“我記得，真是一部輝煌的作品！那是屬于青春的創造力，已經難以再現了，對吧，我的大師？” 兩人在大堂分手，鮑要到招待會上去露一小臉兒，克利夫則到前台取他存放的信封。
服務員告訴他，弗農半小時前已經到了，赴一個約會去了。
為樂隊、朋友和新聞界舉辦的酒會正在酒店後部裝有枝形吊燈的長廊裡進行。
有個端着托盤的服務生站在門口，克利夫分别為弗農和他自己各拿了一杯酒，然後退到一個沒有人的角落，在一個有靠墊的窗邊座位上落座，一邊閱讀醫生說明，一邊打開了一小袋白色粉末。
他時不時地瞥一眼門口。
這一周的前幾天，當弗農打來電話為他驚動警方而鄭重道歉——什麼我是個白癡啊，都是工作的壓力，那個噩夢般的一周，諸如此類的話——尤其是當他主動建議前來阿姆斯特丹跟他重修舊好，說他反正在這裡也有事要辦時，克利夫滿口答應，顯得很是親熱，可是把電話放下以後，他的兩隻手卻打起了哆嗦。
現在，當他把藥粉倒進給弗農準備的香槟裡時，他的手又哆嗦開了。
藥粉在酒裡冒了冒泡，很快就融入酒中，消失不見了。
克利夫用小拇指抹去聚在杯沿位置的灰白色泡沫，然後站起身來，一隻手端着一隻酒杯。
給弗農喝的在右手上，他自己的端在左手——牢記這一點非常重要。
弗農在右，雖說他大錯特錯[16]。
克利夫在穿過雞尾酒會上那一大群狂呼大笑的音樂家、藝術行政人員和樂評家時，滿腦子想着的隻有一個問題：怎麼才能在醫生到來前勸說弗農喝下這杯酒，是喝這一杯而不是另外一杯。
或許最好的辦法是在他從托盤裡給自己拿酒前，在門口就截住他。
當他側身從鬧哄哄的銅管樂手旁邊擠過時，香槟潑濺到了他的手腕上，他不得不繞了一大圈路，躲開那幫已經看起來醉醺醺的貝司手，他們是在跟定音鼓手鬥酒呢。
最後，他終于來到了一大幫性情溫和的小提琴手的地盤上，他們允許長笛手和短笛手也加入他們的行列。
這裡的女性明顯增多，氣氛也安靜了好多。
她們三三兩兩地聚在一起，柔聲曼語地叽叽喳喳，空氣中也充滿了令人愉快的香水味兒。
在一旁，有三個男人正在小聲地讨論着福樓拜。
克利夫終于發現了一角還沒被人占據的地毯，在那兒他能清清楚楚地看到那兩扇開向大堂的大門。
遲早會有人走上前來跟他搭讪的。
結果也未免太早了些。
是那個小臭屎保羅·蘭納克，就是宣稱克利夫正是思想家的小甜餅格雷茨基的那位樂評人，後來他又公開收回他的說法，成了：格雷茨基是思想家的小甜餅林雷。
“啊，林雷，有一杯酒是給我的嗎？” “不，請你走開。
” 他倒是很樂意把右手端着的那杯酒給蘭納克灌下去。
克利夫轉身離開，可是樂評家已經醉了，隻想尋他的開心。
“我可是聽說了你最近的消息，大作真的叫《千禧年交響曲》？” “不，隻是新聞界那麼叫！”克利夫生硬地道。
“我可是都聽說了，他們說你剽竊了貝多芬的某個敗筆。
” “走開！” “我猜你會把這說成是‘取樣’，或者後現代主義的引用。
可是，你不是想成為前現代主義者嗎？” “你要是再不走開的話，我可要給你這張蠢臉一個大耳刮子了。
” “那你最好還是給我一杯酒，好騰出一隻手來。
” 克利夫正想四處找個地方暫時把酒杯擱一下呢，一擡眼正看到弗農眉開眼笑地朝他走來。
不幸的是，弗農的手裡也端着滿滿兩杯酒。
“克利夫！” “弗農！” “啊，”蘭納克嘲弄地奉承道，“原來是跳蚤本尊駕到。
” “瞧，”克利夫道，“我已經給你準備好酒了。
” “我也給你拿了一杯。
” “那麼……” 兩人分别遞給了蘭納克一杯酒，然後弗農把自己的酒給了克利夫，克利夫也把他的給了弗農。
“幹杯！” 弗農沖克利夫點了下頭，又别有深意地看了他一眼，然後轉向蘭納克。
“我最近看到你老兄的名字跟一幫非常傑出的人物列在了一起。
法官，警察局長，頂級富商啦，政府部長啦等等的。
” 蘭納克興奮得小臉兒都紅了，“那些封爵的說法完全是一派胡言。
” “那是自然了。
這牽扯到威爾士的一家兒童福利院，頂級的戀童癖小集團。
你被錄像拍到進出過六七次。
我在被炒之前正打算要登一篇報道呢，不過，我肯定别的人也會把它給捅出來的。
” 至少有十秒鐘的時間，蘭納克站得筆挺，一動不動，簡直就像模範軍人般兩肘緊貼在身體兩側，兩杯香槟直撅撅地舉在面前，剛才的笑容還原樣凝固在張開的嘴唇上。
那預警的信号就是他的眼珠子突然膨脹出來，眼睛就像是蒙上了一層薄翳，他的咽喉在不斷地往上翻湧，一種跟平常的吞咽正好反向的蠕動。
“當心！”弗農大叫一聲，“退後！” 情急中兩人猛地往後一跳，将将躲過了蘭納克胃裡面呈弧狀噴湧出來的内容。
長廊裡突然一片寂靜。
然後，伴随着一聲拖長的、滿懷厭惡的下行滑音，整個弦樂隊，再加上長笛和短笛手，朝銅管樂隊那邊蜂擁而去，将樂評家和他的嘔吐物撇在後頭，在一盞孤零零的枝形吊燈照耀下，他吐出來的那堆牛黃狗寶活像是夜幕剛剛降臨時分烏德·胡格街[17]上加了蛋黃醬的炸薯條。
克利夫和弗農也被整個人流給卷走了，直到被帶到跟大門齊平的位置兩人才得以脫身，來到外頭安靜的大堂。
兩人在一隻單扶手沙發上安坐下來，繼續呷着手裡的香槟。
“比揍這家夥一頓還解氣，”克利夫道，“你剛才說的話可是當真？” “我原來還沒把這事兒當真呢。
” “再次幹杯。
” “幹杯！你瞧，我說話算話，是真心悔過了，真的非常抱歉讓你惹上了警察的麻煩。
這種行為真是駭人聽聞，向你緻以無條件的、最低首下心的道歉。
” “這事兒就别再提啦，我對你的工作還有所有那些事兒也深感遺憾——你真是最優秀的。
” “咱們握手言和吧，好朋友。
” “好朋友。
” 弗農喝幹了杯中酒，打了個哈欠站起身，“哎喲，你瞧，咱們要是一起吃晚飯的話，我可能得先打個盹兒。
我覺得真是疲憊不堪。
” “你這個星期過得太不消停了。
我去沖個澡吧，大約一小時後，還在這兒見？” “好的。
” 克利夫目送着弗農沒精打采地走去服務台要鑰匙。
宏偉的複式樓梯腳的位置站着一男一女，兩人跟克利夫對視了一眼，點了點頭。
不一會兒，他們就尾随弗農上了樓。
克利夫則又在大堂裡轉了兩圈，然後他也拿了自己的鑰匙回了房間。
幾分鐘以後，他赤着腳站在浴室裡，周身的衣服還穿得好好的，在浴缸上彎下腰，想把堵住下水口、閃着微光的鍍金小裝置給拔出來。
這需要一邊擰着一邊往上拔，看來他一直都沒掌握竅門。
與此同時，腳跟底下發熱的大理石地闆又在提醒他，他也真是覺得累了。
在南肯辛頓度過的幾個不眠之夜，在警察局經曆的極度混亂狀況，還有阿姆斯特丹音樂廳裡的恭維和贊美。
他這個星期過得也不輕省啊。
那就在沐浴前先小睡片刻吧。
回到卧室後，他飄飄然地脫掉褲子，松開襯衫，愉快地呻吟了一聲後躺倒在巨大的床上。
金色的緞子床單愛撫着他的大腿，他體驗到一種精疲力竭地放縱之後的心醉神迷。
一切都很美好，很快他就要到紐約去見蘇茜·馬塞蘭了，他那已經被遺忘的、包裹得嚴嚴實實的部分就要再度蓬勃綻放了。
躺在這兒，躺在這絲般順滑的溫柔鄉裡——就連這個昂貴的房間的空氣都宛如絲綢一般——他要是肯費這個力氣挪動一下雙腿的話，他早就該懷着愉悅的期待在床上翻騰起來了。
也許，如果他肯把心思往這上面放，如果他能夠有一個星期的時間不去想他的工作的話，他是能讓自己愛上蘇茜的。
她這人不錯，絕對的夠勁兒，絕對可靠，會對他忠心耿耿。
想到這裡，想到他是個多麼值得他人對他忠心耿耿的偉人，他突然間被對他自己的一股深情和愛意所壓倒，竟禁不住熱淚盈眶。
他感覺到有一滴淚水滑過他的面頰，流到耳邊，癢酥酥的。
他懶得去擦掉它，而且也沒這個必要，因為此刻穿過房間正朝他走來的就是莫莉，莫莉·萊恩！旁邊還跟着一個人。
她那驕縱的小嘴，那雙黑色的大眼睛，還有新做的發型——短發——看上去正适合她。
一個多麼出色的女人啊！ “莫莉！”克利夫費力地用嘶啞的嗓音喚道，“很抱歉我起不來床……” “可憐的克利夫。
” “我實在是太累了……” 她把涼涼的手按到他的前額上，“親愛的，你是個天才。
你的交響曲是個徹頭徹尾的奇迹。
” “你去排練現場了？我沒看到你。
” “你太忙了，太崇高了，怎麼會注意到我？你瞧，我帶了個人來見你。
” 迄今為止，克利夫已經見過莫莉絕大多數的情人了，可是他不大認得這是哪一位。
莫莉不愧是個社交老手，她俯下身來在克利夫的耳邊低聲道：“你以前見過的，他是保羅·蘭納克呀。
” “那就是了。
他留了胡子，我一下子倒認不出了。
” “這小東西是個小克利夫迷，他想要你的簽名，可是又害羞得不敢說。
” 克利夫決心一切都順着莫莉，于是讓蘭納克放心。
“沒事，沒事。
我根本就不會介意的。
” “我真是感激涕零。
”蘭納克邊說邊把紙筆遞給他。
“說實在的，要我簽個名你沒必要覺得難為情的。
”克利夫潦草地簽下自己的名字。
“請在這兒也簽一個，要是您不介意的話。
” “一點兒都不費事，沒什麼麻煩的。
” 就寫了這麼幾個字卻幾乎耗盡了他全副精力，他不得不躺了下去。
莫莉靠得他更近了。
“親愛的，我得稍稍責備你兩句，然後我就丢開手再也不提這事兒了。
可是，你知道嗎，那天在湖區裡我是真的需要你的幫助的。
” “哦上帝啊！我沒能認出那就是你，莫莉。
” “你總是把工作放在第一位，不過，也許你是對的。
” “是的——不，我是說，要是我知道那就是你的話，我會讓那個瘦長臉的家夥吃不了兜着走的。
” “那還用說。
”她伸手握住他的手腕，拿起一個小手電筒照了照他的眼睛。
一個多麼了不起的女人！ “我的胳膊熱死了。
”克利夫低聲道。
“可憐的克利夫，正是因此我才把你的袖子卷了起來呀，小傻瓜。
現在，保羅想在你胳膊上紮進一個大針頭，好讓你知道他對你的作品到底是怎麼看的。
” 那位樂評家果真就這麼做了，還挺疼的。
有些贊美是會傷人的。
不過，克利夫終其一生一直在學習的一件事就是如何接受人家的恭維。
“唉，多謝了，”他嗚咽着道，聲音都變了，“你實在是太過獎了，我本人倒覺得受之有愧了。
不過，不管怎麼說，你能喜歡它我感到很高興，真的，感激不盡……” 在那位荷蘭醫生和護士看來，這位作曲家在閉上眼睛之前還擡了擡頭，像是要從他枕着的枕頭上最謙遜地鞠一個躬。
五 在這一整天裡，弗農頭一次發現就剩下了他一個人。
他的計劃非常簡單。
他輕輕地關上通往外間辦公室的門，踢掉鞋子，拔掉電話，把桌子上的報紙書籍統統掃到地闆上——然後在桌子上躺了下來。
距離早上的會議還有五分鐘時間，見縫插針打個盹兒又有何妨，他又不是沒這麼幹過——他如果能一直保持最佳狀态，那也是整個報社的造化。
他躺下的時候，腦海裡不禁浮現出以下的形象：他本人巨大的雕像聳立在《大法官報》報社大樓的大堂裡，一個由花崗岩雕刻而成的偉大的斜倚着身子的形象——弗農·哈利戴，偉大的實幹家，主編。
在休息。
不過隻是暫時休息一會兒，因為會議馬上就要開始了，而且——真該死——大家已經溜達進來了。
他真該告訴瓊讓她擋駕的。
他喜歡午飯時間在酒館裡講述的那些有關幾位老主編的故事；那位偉大的V.T.哈利戴——你知道，就是因“頭頂門”而名聲大噪的老主編，過去經常躺在他的辦公桌上主持晨會呢。
大家都不得不假裝沒有注意到這一點，誰都不敢有一個字的微詞。
還光着腳呢！而現如今，當道的卻都是些索然乏味的小男人，一朝得勢的小會計。
再要麼就是一身黑色褲裝的娘兒們。
你是說要一大杯金酒加湯力水的對吧？那張著名的頭版當然是V.T.做的，把所有的文字說明全都推到二版上去，讓照片本身來講故事。
那可是報紙真正能起到作用的時候啊。
咱們這就開始吧？大家都到了。
弗蘭克·迪本，而站在他旁邊的——真令人驚喜交集——竟然是莫莉·萊恩。
絕不把私事和公事攪和到一塊兒，事
他穿過凡·貝爾大街上的人群。
人們已經開始抵達音樂廳來聽晚上的音樂會。
是舒伯特的作品。
（難道世人還沒有聽夠那個梅毒患者舒伯特嗎？）他站在街上的一個角落裡，呼吸着阿姆斯特丹溫和的空氣，那空氣總似乎帶點兒淡淡的雪茄煙和番茄醬的況味。
他對自己的譜子心知肚明，他知道譜子裡到底有多少個A音，那部分樂段聽起來到底是什麼樣。
他剛剛是經曆了一種聽覺上的幻覺，是種幻想——或者說是一種幻滅。
變奏的阙如毀了他的傑作，他于是對于他已經制定的計劃更加堅定不移了，如果說還有更加堅定的餘地的話。
驅動他的已經不再是狂怒，或者痛恨和厭惡，也不再是什麼信守諾言了。
他所要做的完全符合契約的約定，具有純幾何學那種超越道德的必然性，他已經沒有任何情感的波動了。
在汽車裡，鮑跟他談起了當天的工作，那衆多像是完全照着譜子演奏的段落，還有明天将不得不單獨挑出來進行排練的一兩處地方。
盡管已經完全認識到他這部作品的遠非完美，克利夫仍舊想聽到這位偉大的指揮家對他的交響曲大大地頌揚、恭維一番，于是就故意抛了個問題出來釣他： “你認為這整部作品銜接得好嗎？我是說從結構上說。
” 朱利奧探了下身，把分隔他們和司機的玻璃隔闆拉上。
“好的，一切都很好，不過，就你我之間說說……”他壓低了聲音，“我覺得那第二雙簧管，那個年輕的姑娘，真是漂亮極了，可是她的演奏卻并不完美。
幸運的是，你寫的那部分曲子沒有任何難度。
漂亮極了。
今晚上她将跟我共進晚餐。
” 在這次短暫行程的剩餘時間裡，鮑回顧了一下英國交響樂隊的此次歐洲巡演，巡演即将接近尾聲，而克利夫則憶起兩人上次合作的情形，當時是在布拉格重新上演他的《交響托缽僧》。
“啊，是呀！”鮑不禁叫道，此時汽車已經停在酒店外面，車門也已經為他打開。
“我記得，真是一部輝煌的作品！那是屬于青春的創造力，已經難以再現了，對吧，我的大師？” 兩人在大堂分手，鮑要到招待會上去露一小臉兒，克利夫則到前台取他存放的信封。
服務員告訴他，弗農半小時前已經到了，赴一個約會去了。
為樂隊、朋友和新聞界舉辦的酒會正在酒店後部裝有枝形吊燈的長廊裡進行。
有個端着托盤的服務生站在門口，克利夫分别為弗農和他自己各拿了一杯酒，然後退到一個沒有人的角落，在一個有靠墊的窗邊座位上落座，一邊閱讀醫生說明，一邊打開了一小袋白色粉末。
他時不時地瞥一眼門口。
這一周的前幾天，當弗農打來電話為他驚動警方而鄭重道歉——什麼我是個白癡啊，都是工作的壓力，那個噩夢般的一周，諸如此類的話——尤其是當他主動建議前來阿姆斯特丹跟他重修舊好，說他反正在這裡也有事要辦時，克利夫滿口答應，顯得很是親熱，可是把電話放下以後，他的兩隻手卻打起了哆嗦。
現在，當他把藥粉倒進給弗農準備的香槟裡時，他的手又哆嗦開了。
藥粉在酒裡冒了冒泡，很快就融入酒中，消失不見了。
克利夫用小拇指抹去聚在杯沿位置的灰白色泡沫，然後站起身來，一隻手端着一隻酒杯。
給弗農喝的在右手上，他自己的端在左手——牢記這一點非常重要。
弗農在右，雖說他大錯特錯
克利夫在穿過雞尾酒會上那一大群狂呼大笑的音樂家、藝術行政人員和樂評家時，滿腦子想着的隻有一個問題：怎麼才能在醫生到來前勸說弗農喝下這杯酒，是喝這一杯而不是另外一杯。
或許最好的辦法是在他從托盤裡給自己拿酒前，在門口就截住他。
當他側身從鬧哄哄的銅管樂手旁邊擠過時，香槟潑濺到了他的手腕上，他不得不繞了一大圈路，躲開那幫已經看起來醉醺醺的貝司手，他們是在跟定音鼓手鬥酒呢。
最後，他終于來到了一大幫性情溫和的小提琴手的地盤上，他們允許長笛手和短笛手也加入他們的行列。
這裡的女性明顯增多，氣氛也安靜了好多。
她們三三兩兩地聚在一起，柔聲曼語地叽叽喳喳，空氣中也充滿了令人愉快的香水味兒。
在一旁，有三個男人正在小聲地讨論着福樓拜。
克利夫終于發現了一角還沒被人占據的地毯，在那兒他能清清楚楚地看到那兩扇開向大堂的大門。
遲早會有人走上前來跟他搭讪的。
結果也未免太早了些。
是那個小臭屎保羅·蘭納克，就是宣稱克利夫正是思想家的小甜餅格雷茨基的那位樂評人，後來他又公開收回他的說法，成了：格雷茨基是思想家的小甜餅林雷。
“啊，林雷，有一杯酒是給我的嗎？” “不，請你走開。
” 他倒是很樂意把右手端着的那杯酒給蘭納克灌下去。
克利夫轉身離開，可是樂評家已經醉了，隻想尋他的開心。
“我可是聽說了你最近的消息，大作真的叫《千禧年交響曲》？” “不，隻是新聞界那麼叫！”克利夫生硬地道。
“我可是都聽說了，他們說你剽竊了貝多芬的某個敗筆。
” “走開！” “我猜你會把這說成是‘取樣’，或者後現代主義的引用。
可是，你不是想成為前現代主義者嗎？” “你要是再不走開的話，我可要給你這張蠢臉一個大耳刮子了。
” “那你最好還是給我一杯酒，好騰出一隻手來。
” 克利夫正想四處找個地方暫時把酒杯擱一下呢，一擡眼正看到弗農眉開眼笑地朝他走來。
不幸的是，弗農的手裡也端着滿滿兩杯酒。
“克利夫！” “弗農！” “啊，”蘭納克嘲弄地奉承道，“原來是跳蚤本尊駕到。
” “瞧，”克利夫道，“我已經給你準備好酒了。
” “我也給你拿了一杯。
” “那麼……” 兩人分别遞給了蘭納克一杯酒，然後弗農把自己的酒給了克利夫，克利夫也把他的給了弗農。
“幹杯！” 弗農沖克利夫點了下頭，又别有深意地看了他一眼，然後轉向蘭納克。
“我最近看到你老兄的名字跟一幫非常傑出的人物列在了一起。
法官，警察局長，頂級富商啦，政府部長啦等等的。
” 蘭納克興奮得小臉兒都紅了，“那些封爵的說法完全是一派胡言。
” “那是自然了。
這牽扯到威爾士的一家兒童福利院，頂級的戀童癖小集團。
你被錄像拍到進出過六七次。
我在被炒之前正打算要登一篇報道呢，不過，我肯定别的人也會把它給捅出來的。
” 至少有十秒鐘的時間，蘭納克站得筆挺，一動不動，簡直就像模範軍人般兩肘緊貼在身體兩側，兩杯香槟直撅撅地舉在面前，剛才的笑容還原樣凝固在張開的嘴唇上。
那預警的信号就是他的眼珠子突然膨脹出來，眼睛就像是蒙上了一層薄翳，他的咽喉在不斷地往上翻湧，一種跟平常的吞咽正好反向的蠕動。
“當心！”弗農大叫一聲，“退後！” 情急中兩人猛地往後一跳，将将躲過了蘭納克胃裡面呈弧狀噴湧出來的内容。
長廊裡突然一片寂靜。
然後，伴随着一聲拖長的、滿懷厭惡的下行滑音，整個弦樂隊，再加上長笛和短笛手，朝銅管樂隊那邊蜂擁而去，将樂評家和他的嘔吐物撇在後頭，在一盞孤零零的枝形吊燈照耀下，他吐出來的那堆牛黃狗寶活像是夜幕剛剛降臨時分烏德·胡格街
克利夫和弗農也被整個人流給卷走了，直到被帶到跟大門齊平的位置兩人才得以脫身，來到外頭安靜的大堂。
兩人在一隻單扶手沙發上安坐下來，繼續呷着手裡的香槟。
“比揍這家夥一頓還解氣，”克利夫道，“你剛才說的話可是當真？” “我原來還沒把這事兒當真呢。
” “再次幹杯。
” “幹杯！你瞧，我說話算話，是真心悔過了，真的非常抱歉讓你惹上了警察的麻煩。
這種行為真是駭人聽聞，向你緻以無條件的、最低首下心的道歉。
” “這事兒就别再提啦，我對你的工作還有所有那些事兒也深感遺憾——你真是最優秀的。
” “咱們握手言和吧，好朋友。
” “好朋友。
” 弗農喝幹了杯中酒，打了個哈欠站起身，“哎喲，你瞧，咱們要是一起吃晚飯的話，我可能得先打個盹兒。
我覺得真是疲憊不堪。
” “你這個星期過得太不消停了。
我去沖個澡吧，大約一小時後，還在這兒見？” “好的。
” 克利夫目送着弗農沒精打采地走去服務台要鑰匙。
宏偉的複式樓梯腳的位置站着一男一女，兩人跟克利夫對視了一眼，點了點頭。
不一會兒，他們就尾随弗農上了樓。
克利夫則又在大堂裡轉了兩圈，然後他也拿了自己的鑰匙回了房間。
幾分鐘以後，他赤着腳站在浴室裡，周身的衣服還穿得好好的，在浴缸上彎下腰，想把堵住下水口、閃着微光的鍍金小裝置給拔出來。
這需要一邊擰着一邊往上拔，看來他一直都沒掌握竅門。
與此同時，腳跟底下發熱的大理石地闆又在提醒他，他也真是覺得累了。
在南肯辛頓度過的幾個不眠之夜，在警察局經曆的極度混亂狀況，還有阿姆斯特丹音樂廳裡的恭維和贊美。
他這個星期過得也不輕省啊。
那就在沐浴前先小睡片刻吧。
回到卧室後，他飄飄然地脫掉褲子，松開襯衫，愉快地呻吟了一聲後躺倒在巨大的床上。
金色的緞子床單愛撫着他的大腿，他體驗到一種精疲力竭地放縱之後的心醉神迷。
一切都很美好，很快他就要到紐約去見蘇茜·馬塞蘭了，他那已經被遺忘的、包裹得嚴嚴實實的部分就要再度蓬勃綻放了。
躺在這兒，躺在這絲般順滑的溫柔鄉裡——就連這個昂貴的房間的空氣都宛如絲綢一般——他要是肯費這個力氣挪動一下雙腿的話，他早就該懷着愉悅的期待在床上翻騰起來了。
也許，如果他肯把心思往這上面放，如果他能夠有一個星期的時間不去想他的工作的話，他是能讓自己愛上蘇茜的。
她這人不錯，絕對的夠勁兒，絕對可靠，會對他忠心耿耿。
想到這裡，想到他是個多麼值得他人對他忠心耿耿的偉人，他突然間被對他自己的一股深情和愛意所壓倒，竟禁不住熱淚盈眶。
他感覺到有一滴淚水滑過他的面頰，流到耳邊，癢酥酥的。
他懶得去擦掉它，而且也沒這個必要，因為此刻穿過房間正朝他走來的就是莫莉，莫莉·萊恩！旁邊還跟着一個人。
她那驕縱的小嘴，那雙黑色的大眼睛，還有新做的發型——短發——看上去正适合她。
一個多麼出色的女人啊！ “莫莉！”克利夫費力地用嘶啞的嗓音喚道，“很抱歉我起不來床……” “可憐的克利夫。
” “我實在是太累了……” 她把涼涼的手按到他的前額上，“親愛的，你是個天才。
你的交響曲是個徹頭徹尾的奇迹。
” “你去排練現場了？我沒看到你。
” “你太忙了，太崇高了，怎麼會注意到我？你瞧，我帶了個人來見你。
” 迄今為止，克利夫已經見過莫莉絕大多數的情人了，可是他不大認得這是哪一位。
莫莉不愧是個社交老手，她俯下身來在克利夫的耳邊低聲道：“你以前見過的，他是保羅·蘭納克呀。
” “那就是了。
他留了胡子，我一下子倒認不出了。
” “這小東西是個小克利夫迷，他想要你的簽名，可是又害羞得不敢說。
” 克利夫決心一切都順着莫莉，于是讓蘭納克放心。
“沒事，沒事。
我根本就不會介意的。
” “我真是感激涕零。
”蘭納克邊說邊把紙筆遞給他。
“說實在的，要我簽個名你沒必要覺得難為情的。
”克利夫潦草地簽下自己的名字。
“請在這兒也簽一個，要是您不介意的話。
” “一點兒都不費事，沒什麼麻煩的。
” 就寫了這麼幾個字卻幾乎耗盡了他全副精力，他不得不躺了下去。
莫莉靠得他更近了。
“親愛的，我得稍稍責備你兩句，然後我就丢開手再也不提這事兒了。
可是，你知道嗎，那天在湖區裡我是真的需要你的幫助的。
” “哦上帝啊！我沒能認出那就是你，莫莉。
” “你總是把工作放在第一位，不過，也許你是對的。
” “是的——不，我是說，要是我知道那就是你的話，我會讓那個瘦長臉的家夥吃不了兜着走的。
” “那還用說。
”她伸手握住他的手腕，拿起一個小手電筒照了照他的眼睛。
一個多麼了不起的女人！ “我的胳膊熱死了。
”克利夫低聲道。
“可憐的克利夫，正是因此我才把你的袖子卷了起來呀，小傻瓜。
現在，保羅想在你胳膊上紮進一個大針頭，好讓你知道他對你的作品到底是怎麼看的。
” 那位樂評家果真就這麼做了，還挺疼的。
有些贊美是會傷人的。
不過，克利夫終其一生一直在學習的一件事就是如何接受人家的恭維。
“唉，多謝了，”他嗚咽着道，聲音都變了，“你實在是太過獎了，我本人倒覺得受之有愧了。
不過，不管怎麼說，你能喜歡它我感到很高興，真的，感激不盡……” 在那位荷蘭醫生和護士看來，這位作曲家在閉上眼睛之前還擡了擡頭，像是要從他枕着的枕頭上最謙遜地鞠一個躬。
五 在這一整天裡，弗農頭一次發現就剩下了他一個人。
他的計劃非常簡單。
他輕輕地關上通往外間辦公室的門，踢掉鞋子，拔掉電話，把桌子上的報紙書籍統統掃到地闆上——然後在桌子上躺了下來。
距離早上的會議還有五分鐘時間，見縫插針打個盹兒又有何妨，他又不是沒這麼幹過——他如果能一直保持最佳狀态，那也是整個報社的造化。
他躺下的時候，腦海裡不禁浮現出以下的形象：他本人巨大的雕像聳立在《大法官報》報社大樓的大堂裡，一個由花崗岩雕刻而成的偉大的斜倚着身子的形象——弗農·哈利戴，偉大的實幹家，主編。
在休息。
不過隻是暫時休息一會兒，因為會議馬上就要開始了，而且——真該死——大家已經溜達進來了。
他真該告訴瓊讓她擋駕的。
他喜歡午飯時間在酒館裡講述的那些有關幾位老主編的故事；那位偉大的V.T.哈利戴——你知道，就是因“頭頂門”而名聲大噪的老主編，過去經常躺在他的辦公桌上主持晨會呢。
大家都不得不假裝沒有注意到這一點，誰都不敢有一個字的微詞。
還光着腳呢！而現如今，當道的卻都是些索然乏味的小男人，一朝得勢的小會計。
再要麼就是一身黑色褲裝的娘兒們。
你是說要一大杯金酒加湯力水的對吧？那張著名的頭版當然是V.T.做的，把所有的文字說明全都推到二版上去，讓照片本身來講故事。
那可是報紙真正能起到作用的時候啊。
咱們這就開始吧？大家都到了。
弗蘭克·迪本，而站在他旁邊的——真令人驚喜交集——竟然是莫莉·萊恩。
絕不把私事和公事攪和到一塊兒，事
