第五部
關燈
小
中
大
英裡路程，他都在不住地咒罵弗農。
誰知總督察親自跑到外面的前台來迎接偉大的作曲家。
對于克利夫居然專程從倫敦趕來幫他辦案，他看似感激不盡似的。
事實上，看似壓根兒就沒有一個人對他沒能早點兒前來報案感到惱火。
不同職務的警察們都說，他能來幫助他們處理這樁不同尋常的罪案，他們實在是太高興了。
錄口供的時候，當他陳述了前後的經過以後，那兩個警探清楚地意識到，并一再向他保證，他們知道在最後的期限逼近之際，要按照要求完成一部交響曲是何等困難的事，當他蜷縮在岩石後頭的時候，他的處境又是何等的進退兩難。
他們看似都很熱心地想去理解跟創作那個關鍵性旋律有關的所有那些困難。
他能給他們哼唱一下嗎？他當然可以啦。
他們當中時不時地就會有人說，現在請跟我們說說您看到的那個人的情況吧。
他後來發現，原來總督察正在開放大學[11]讀一個英語學位，還尤其對布萊克[12]懷有特殊的興趣。
在食堂裡，總督察大人一邊吃着培根三明治，一邊賣力地證明他能把布萊克的《毒樹》全篇背誦，而克利夫也就趁機告訴他，早在一九七八年，他就為這同一首詩譜了曲，第二年由彼得·皮爾斯[13]在奧爾德堡音樂節上演唱，此後再也沒有上演過。
食堂裡還有一個六個月大的嬰兒，躺在并在一起的兩把椅子上熟睡。
年輕的母親正被關在一樓一個單人牢房裡，度過她醉酒的恢複期。
在整個的頭一天裡，克利夫時不時地就會聽到她痛苦的尖叫和哀鳴，通過牆皮剝落的樓梯井飄蕩上來。
他被允許直接來到警察局的核心地帶，被帶到警察局的人就是在那裡受到指控的。
天剛一擦黑，他正等着再過一遍他的陳述時，親眼目睹了發生在值班警官面前的一場混戰：一個剃着光頭、渾身是汗的大塊頭少年躲在人家一個後院兒的時候被捕了，外套底下藏着螺栓刀具、萬能鑰匙、闆鋸，還有一把大錘。
可是，他堅稱他并不是想入室搶劫，因此休想把他給關進牢裡去。
當警官對他說他就是時，那孩子一拳就打在一個警察臉上，另兩個警察立馬把他扭倒在地，給他戴上手铐帶走了。
看來誰都沒覺得有什麼好大驚小怪的，就連那個嘴唇被打得開裂的警察也沒覺得有什麼大不了，可是克利夫卻把一隻手拼命按在怦怦亂跳的心髒上面，不得不坐了下來。
後來有個巡警帶了個面色蒼白、一言不發的四歲男孩子進來，他是在一個廢棄的酒館停車場裡遊蕩時被發現的。
再後來，一個滿面淚水的愛爾蘭家庭跑來認領他。
兩個嘴裡嚼着頭發的女孩子跑來尋求保護，她們倆是雙胞胎，攤上了個有暴力傾向的老爹，結果受到了警局親昵又打趣的對待。
一個滿臉是血的女人大聲控訴她的老公。
一個年紀很老的黑種女人，骨質疏松症害得她身子弓得像個蝦米，被女婿從家裡趕了出來，無處可去了。
一幫社會福利工作者不斷地進進出出，絕大多數看上去都跟他們的救助對象一樣具有犯罪傾向，或者說一樣不幸。
所有的人全都抽煙，在熒光燈底下全都看着病恹恹的。
塑料杯子裡有大量滾燙的茶水，還有大量的大喊大叫，老一套、毫無特色的咒罵，以及誰都不會當真的捏緊拳頭的威脅。
這是個巨大的不幸的家庭，充滿了根本就沒法解決的内部問題，而這兒就是這個大家庭的起居室。
克利夫不禁退縮到他那磚紅色的茶水後頭。
在他的世界裡，極少有人擡高了嗓門說話，他發現整個晚上他都處于一種令他精疲力竭的亢奮狀态中。
實際上每個跑到警察局裡來的公衆，不管是自願的還是被迫的，全都衣衫不整、邋裡邋遢，而且在克利夫看來，警方要處理的主要問題也就是貧窮所帶來的不計其數又不可預測的後果，而他們處理起來比他所能做到的要更加耐心，也更少顧慮。
簡直無法想象，他在一九六七年那為期三個月的無政府主義狂熱狀态中居然罵他們是豬，而且堅持認為他們就是犯罪的根源，總有一天會再也不需要他們的存在。
他待在警察局裡的整個兒期間，他們都待他彬彬有禮，甚至恭恭敬敬。
他們看似很喜歡他，就是這些警察；克利夫不禁自作多情起來，琢磨着他自己是否擁有某種他自己都還不甚了然的素質——一種穩重的舉止、安安靜靜的魅力，也許就是一種不怒自威的權威吧。
等到第二天一大早要他從一大幫人群裡辨認出嫌犯的時候，他也就急切地想好好表現，不讓任何人失望。
他被領到一個院子裡，巡邏車就停在院子前頭，發現靠牆站着有十二個人。
他一眼就認出了那個人，右數第三個，一張瘦長臉、戴一頂很能說明問題的布帽子。
他長出了一口氣。
等他們回到屋子裡以後，有位警探抓住克利夫的胳膊，緊緊地捏了一下，不過什麼話都沒說。
在他周圍洋溢着一種故意有所壓制的歡樂氣氛，看似大家都更喜歡他了。
現如今他們是作為一個團隊一起工作了，克利夫也就接受了他身為關鍵性檢舉證人的角色。
事後，又進行了第二輪嫌犯的指認，這次有半數的人都戴着布帽子，都是瘦長臉。
可是克利夫絲毫沒有受到愚弄，還是一眼就認出了最邊上沒戴帽子的就是嫌犯。
回到屋裡以後，警探們都告訴他，這第二輪排隊辨認其實并沒有第一次那麼重要。
事實上，出于便于管理方面的原因，這次指認甚至可以完全不作數。
不管怎麼說，他們很高興他對這一案件的積極參與。
他的所作所為完全可以稱得上是位榮譽警察了。
他們有輛巡邏車要開往機場方向。
他是否願意搭個便車呢？ 巡邏車一直把他送到候機大廳。
當他從後座上出來跟警察道别的時候，他這才注意到駕駛座上的那位警察正是他第二輪指認時一口咬定的嫌犯。
不過，不論是克利夫還是那位警察，在握手道别都沒覺得有必要挑明此事。
四 航班到達斯希普霍爾機場時晚點了兩個鐘頭。
克利夫乘火車來到中央車站，然後在午後柔和的灰色日光中步行前往他下榻的酒店。
當他穿越大橋的時候，他再一次感到，阿姆斯特丹真是一座多麼甯靜而又文明的城市。
他朝西兜了個大圈子，為的是能沿着風景如畫的布勞威爾運河[14]溜達溜達。
畢竟，他手裡的公文包根本沒有什麼分量。
街道的中央就有水體流過，多麼賞心悅目。
一個多麼包容、開放和成熟的地方啊：由磚塊和雕镂精美的木材建造的倉庫被改造成了趣味高雅的住宅，一座座以凡·高命名的小橋樸實無華，街上的設施低調素雅，外表聰明而又随和的荷蘭人騎着自行車，後座上馱着他們頭腦清明的孩子。
就連小店的店主看着都像是大學教授，掃大街的清潔工都像是爵士樂手。
再也沒有哪個城市更加富有理性、更加井井有條了。
他一邊走，一邊想起了弗農，還有他的交響曲。
那部作品當真是給毀了嗎，還是隻不過白璧微瑕？ 或許那點瑕疵還不至于成為污點，而且隻有他真正心知肚明。
那個最偉大的時刻就這樣災難性地欺哄過去嗎？他很怕那決定性的首演。
現在，他可以這樣告訴自己了，以他所有備受折磨的誠懇态度，在他代表弗農做出種種安排之際，他，克利夫，不過是在遵守他的承諾。
弗農主動要求和解，而且因此願意到阿姆斯特丹來，就絕對不止是巧合，或者隻是方便他下手而已了。
這證明，在他那漆黑一片、失去平衡的内心深處，他已然接受了屬于他的命運。
他是在主動把自己交到克利夫手上。
他一路上這麼琢磨着，已經來到了下榻的酒店，他從酒店方面得知，今晚的招待會将在七點半鐘舉行。
他從酒店的房間裡給他的聯絡人，也就是那位好醫生打了個電話，讨論了一下各項事務的安排，并最後一次讨論了一下病情的症狀：不可預測、異乎尋常、極端反社會的舉動，完全地喪失了理性。
破壞性的傾向，唯我獨尊的幻想。
絕對分裂的人格。
因此讨論到術前用藥的必要。
藥應該怎麼服用？醫生建議摻在一杯香槟酒裡，這可是正好敲對了那個喜慶的音符，正合克利夫之意。
在此之前還有兩個鐘頭的排練時間，于是克裡夫先将放在信封裡的錢寄存在前台，請門童到酒店外頭給他招了輛出租車，不出幾分鐘，便來到了阿姆斯特丹音樂廳一側的演職人員入口處。
當他走過門衛，推開通向樓梯的旋轉門時，樂隊的演奏聲傳到了他耳邊——是最後一個樂章，一定是的。
他一邊上樓，一邊已經在訂正這個樂段了；在這裡我們聽到的應該是法國号，而不該是單簧管，而且定音鼓的鼓點太弱了些。
這是我的音樂。
那就像是捕獵的号角在召喚他，召喚他回複原形。
他又怎能忘記？他不禁加快了步伐。
他能聽到他寫下的樂曲，他正走向對他的自我的一次重現。
所有那些孤身一人的夜晚。
那可憎的新聞界。
艾倫危崖。
為什麼他整個下午都一直在浪費時間，為什麼他一直在拖延着不想面對這個時刻？他費了好大的勁兒才抑制住自己沿着弧形的走廊狂奔進觀衆席的沖動。
他推開一扇門，停下來喘了口氣。
不出所料，他來到的正是位于樂隊上面和後面的正廳前座，事實上是在打擊樂手後面。
樂師們看不到他，他卻正好可以看到指揮，朱利奧·鮑的眼睛卻是閉着的。
他正踮着腳，向前探着身子，左臂朝樂隊伸出，手指張開，抖動着，輕柔地将裝有弱音器的長号的演奏聲慢慢擡高，那長号正在甜蜜、睿智、蓄謀已久地第一次完整地釋放出那個旋律，那個世紀末的《今夜無人入眠》，那個他昨天向警探們哼唱的旋律，那個他為此不惜犧牲一位無辜女性的旋律。
而他做得沒錯。
當樂音漸強，整個弦樂部分都将琴弓就位，開始呼吸出那錯綜繁複的滑動和聲的第一組此起彼伏的輕聲細語時，克裡夫悄悄地溜到一個座位上，感覺自己一下子陷入到一種狂喜的沉醉之中。
現在，音樂的質地正倍加複雜化，因為有更多的樂器被吸引進長号的共謀當中，而不諧和和弦則像傳染病般蔓延開來，那些細小刺耳的碎片——那些無路可去的變奏——則像火花般被抛擲起來，又時而經過強烈的碰撞，産生出狂飙突進的音牆的最初征兆，那就是海嘯，現在已經開始凝聚、上升，馬上就要把前進道路上的一切障礙統統掃清，最後在主音的岩床上把自己也撞得粉身碎骨。
但在這一切發生之前，指揮用指揮棒輕敲了幾下樂譜架，樂隊于是不情願地參差不齊地平靜下來。
鮑耐心地等到最後一個樂器也寂然無聲之後，朝克利夫的方向舉起雙手，大聲喊道： “歡迎我們的大師！” 克利夫站起身來，英國交響樂團的每個成員都轉向他。
當他下來登上舞台的時候，樂師們紛紛用弓弦輕敲樂譜架表示歡迎。
一個小号手吹出D大調協奏曲中一個诙諧的四音符樂句，是克裡夫而不是海頓的協奏曲。
啊，身處歐洲大陸，而且身為音樂大師！那是何等地舒暢！他擁抱了朱利奧，跟首席小提琴握了握手，面帶微笑，微微一躬，雙手半舉做出謙遜的投降姿态，向衆位樂手表示感謝，然後轉過身去，附在指揮耳邊說了幾句悄悄話。
克利夫今天不想向樂隊講解這部作品。
他将在第二天一早講，那時候大家的腦子應該格外清醒。
眼下他很高興坐在後頭洗耳傾聽。
他又針對單簧管、法國号以及定音鼓的弱音問題談了幾句他的意見。
“是的，是的，”朱利奧趕緊說，“我已經看出來了。
” 克利夫回到座位上以後，他注意到樂手們的表情是何等的嚴肅。
他們已經苦練了整整一天。
酒店裡的招待會肯定會有助于提升他們的情緒。
排練繼續下去，鮑再度潤色了一遍他剛剛聽到的樂段，讓各組樂器分别單獨演奏，還特意對聯奏标記做了調整。
從他坐的位置，克利夫竭力避免讓他的注意力被吸引到技術細節上去，因為現在他要感受的是音樂，是思想如何轉化為聲音的奇妙過程。
他身體前傾，閉上眼睛，全神貫注地聆聽着鮑表示認可的每個片段。
克利夫有時候在創作一部作品時過于投入，竟至于買椟還珠，對他的終極目标反倒視而不見了——他的終極目标就是要創造這種既感官又抽象的愉悅，将這種永遠無法窮盡其意義的非語言的感悟轉化為空氣的震動，令人興奮莫名卻又可望而不可即地懸置于情感與理智融和無間的那一點上。
而對于音符的順序排列隻不過令他想起他最近為創作他們所付出的努力。
鮑現在已經開始排練下一節，那與其說是漸弱，還不如說是退縮，這段音樂讓克利夫想起了晨曦的照耀下他工作室裡的雜亂無章，以及他對自己的懷疑，他自己都不敢深想。
偉大。
他自诩的偉大是否不過是癡人說夢？肯定必須得先有一個自我認同的最初時刻，而這種自我認同又肯定總是會顯得荒唐可笑的。
現在又輪到長号演奏了，一種糾結的、一半受到壓抑的漸強終于爆發成為主旋律最後的表達，一種響徹全場的狂歡式全樂隊齊奏。
但要命的是沒有變化。
克利夫用雙手捂住了臉。
他原先的擔憂是有道理的。
他的作品毀于一旦。
他在前往曼徹斯特之前，隻能讓最後那幾頁譜子聽天由命。
他别無選擇。
他現在已經不記得當時他靈感萌動時所要進行的微妙改動了。
這原本應該是整部交響曲堅定地宣告勝利的時刻，是在毀滅到來之前将人性的一切歡樂積聚起來的時刻。
可是竟然呈現得如此淺陋，不過是一種簡單的極強音的重複，成了一種膚淺蠢笨的浮誇，成了矯揉造作、假模假式；連這個都不如，那簡直就是一片空虛；唯有快意的報複才能将其填滿。
因為排練時間所剩無幾了，鮑就讓樂隊一直演奏到底。
克利夫癱坐在座位上。
現在，所有的一切在他聽來都完全不同了。
主題被分裂成為一波波不諧和音的浪潮，而且在音量上逐漸增強——可是聽起來卻簡直荒唐不經，就像二十個樂隊全都轉向了A弦的定弦音[15]。
這根本就不是什麼不諧和。
實際上每個樂器都在拉同一個音。
那是單調的嗡鳴，是一個巨大的需要修理的風笛。
他隻能聽到那個A音，從一件樂器被投擲到另一件樂器，從一個樂器組被扔到另一個樂器組。
克利夫那天賦的音高辨别力突然間成了對他的一種折磨。
那個A音簡直要像鑽頭一樣要把他的腦子鑽出個窟窿。
他真想從觀衆席上逃跑，可他又正在朱利奧的視線範圍之内，而身為作曲家，在自己的作品排練結束前幾分鐘的時候卻落荒而逃，其造成的影響是不可想象的。
于是他更深地跌坐進座位中間，以一種貌似全神貫注的态度把臉整個埋了起來，一直忍受到最後那四個無聲小節的結束。
照原來的安排，克利夫将乘坐指揮家的勞斯萊斯返回酒店，車就停在演員出口處等着。
不過，鮑還有些樂隊的事務脫不開身，于是克利夫就有了幾分鐘時
誰知總督察親自跑到外面的前台來迎接偉大的作曲家。
對于克利夫居然專程從倫敦趕來幫他辦案，他看似感激不盡似的。
事實上，看似壓根兒就沒有一個人對他沒能早點兒前來報案感到惱火。
不同職務的警察們都說，他能來幫助他們處理這樁不同尋常的罪案，他們實在是太高興了。
錄口供的時候，當他陳述了前後的經過以後，那兩個警探清楚地意識到，并一再向他保證，他們知道在最後的期限逼近之際，要按照要求完成一部交響曲是何等困難的事，當他蜷縮在岩石後頭的時候，他的處境又是何等的進退兩難。
他們看似都很熱心地想去理解跟創作那個關鍵性旋律有關的所有那些困難。
他能給他們哼唱一下嗎？他當然可以啦。
他們當中時不時地就會有人說，現在請跟我們說說您看到的那個人的情況吧。
他後來發現，原來總督察正在開放大學
在食堂裡，總督察大人一邊吃着培根三明治，一邊賣力地證明他能把布萊克的《毒樹》全篇背誦，而克利夫也就趁機告訴他，早在一九七八年，他就為這同一首詩譜了曲，第二年由彼得·皮爾斯
食堂裡還有一個六個月大的嬰兒，躺在并在一起的兩把椅子上熟睡。
年輕的母親正被關在一樓一個單人牢房裡，度過她醉酒的恢複期。
在整個的頭一天裡，克利夫時不時地就會聽到她痛苦的尖叫和哀鳴，通過牆皮剝落的樓梯井飄蕩上來。
他被允許直接來到警察局的核心地帶，被帶到警察局的人就是在那裡受到指控的。
天剛一擦黑，他正等着再過一遍他的陳述時，親眼目睹了發生在值班警官面前的一場混戰：一個剃着光頭、渾身是汗的大塊頭少年躲在人家一個後院兒的時候被捕了，外套底下藏着螺栓刀具、萬能鑰匙、闆鋸，還有一把大錘。
可是，他堅稱他并不是想入室搶劫，因此休想把他給關進牢裡去。
當警官對他說他就是時，那孩子一拳就打在一個警察臉上，另兩個警察立馬把他扭倒在地，給他戴上手铐帶走了。
看來誰都沒覺得有什麼好大驚小怪的，就連那個嘴唇被打得開裂的警察也沒覺得有什麼大不了，可是克利夫卻把一隻手拼命按在怦怦亂跳的心髒上面，不得不坐了下來。
後來有個巡警帶了個面色蒼白、一言不發的四歲男孩子進來，他是在一個廢棄的酒館停車場裡遊蕩時被發現的。
再後來，一個滿面淚水的愛爾蘭家庭跑來認領他。
兩個嘴裡嚼着頭發的女孩子跑來尋求保護，她們倆是雙胞胎，攤上了個有暴力傾向的老爹，結果受到了警局親昵又打趣的對待。
一個滿臉是血的女人大聲控訴她的老公。
一個年紀很老的黑種女人，骨質疏松症害得她身子弓得像個蝦米，被女婿從家裡趕了出來，無處可去了。
一幫社會福利工作者不斷地進進出出，絕大多數看上去都跟他們的救助對象一樣具有犯罪傾向，或者說一樣不幸。
所有的人全都抽煙，在熒光燈底下全都看着病恹恹的。
塑料杯子裡有大量滾燙的茶水，還有大量的大喊大叫，老一套、毫無特色的咒罵，以及誰都不會當真的捏緊拳頭的威脅。
這是個巨大的不幸的家庭，充滿了根本就沒法解決的内部問題，而這兒就是這個大家庭的起居室。
克利夫不禁退縮到他那磚紅色的茶水後頭。
在他的世界裡，極少有人擡高了嗓門說話，他發現整個晚上他都處于一種令他精疲力竭的亢奮狀态中。
實際上每個跑到警察局裡來的公衆，不管是自願的還是被迫的，全都衣衫不整、邋裡邋遢，而且在克利夫看來，警方要處理的主要問題也就是貧窮所帶來的不計其數又不可預測的後果，而他們處理起來比他所能做到的要更加耐心，也更少顧慮。
簡直無法想象，他在一九六七年那為期三個月的無政府主義狂熱狀态中居然罵他們是豬，而且堅持認為他們就是犯罪的根源，總有一天會再也不需要他們的存在。
他待在警察局裡的整個兒期間，他們都待他彬彬有禮，甚至恭恭敬敬。
他們看似很喜歡他，就是這些警察；克利夫不禁自作多情起來，琢磨着他自己是否擁有某種他自己都還不甚了然的素質——一種穩重的舉止、安安靜靜的魅力，也許就是一種不怒自威的權威吧。
等到第二天一大早要他從一大幫人群裡辨認出嫌犯的時候，他也就急切地想好好表現，不讓任何人失望。
他被領到一個院子裡，巡邏車就停在院子前頭，發現靠牆站着有十二個人。
他一眼就認出了那個人，右數第三個，一張瘦長臉、戴一頂很能說明問題的布帽子。
他長出了一口氣。
等他們回到屋子裡以後，有位警探抓住克利夫的胳膊，緊緊地捏了一下，不過什麼話都沒說。
在他周圍洋溢着一種故意有所壓制的歡樂氣氛，看似大家都更喜歡他了。
現如今他們是作為一個團隊一起工作了，克利夫也就接受了他身為關鍵性檢舉證人的角色。
事後，又進行了第二輪嫌犯的指認，這次有半數的人都戴着布帽子，都是瘦長臉。
可是克利夫絲毫沒有受到愚弄，還是一眼就認出了最邊上沒戴帽子的就是嫌犯。
回到屋裡以後，警探們都告訴他，這第二輪排隊辨認其實并沒有第一次那麼重要。
事實上，出于便于管理方面的原因，這次指認甚至可以完全不作數。
不管怎麼說，他們很高興他對這一案件的積極參與。
他的所作所為完全可以稱得上是位榮譽警察了。
他們有輛巡邏車要開往機場方向。
他是否願意搭個便車呢？ 巡邏車一直把他送到候機大廳。
當他從後座上出來跟警察道别的時候，他這才注意到駕駛座上的那位警察正是他第二輪指認時一口咬定的嫌犯。
不過，不論是克利夫還是那位警察，在握手道别都沒覺得有必要挑明此事。
四 航班到達斯希普霍爾機場時晚點了兩個鐘頭。
克利夫乘火車來到中央車站，然後在午後柔和的灰色日光中步行前往他下榻的酒店。
當他穿越大橋的時候，他再一次感到，阿姆斯特丹真是一座多麼甯靜而又文明的城市。
他朝西兜了個大圈子，為的是能沿着風景如畫的布勞威爾運河
畢竟，他手裡的公文包根本沒有什麼分量。
街道的中央就有水體流過，多麼賞心悅目。
一個多麼包容、開放和成熟的地方啊：由磚塊和雕镂精美的木材建造的倉庫被改造成了趣味高雅的住宅，一座座以凡·高命名的小橋樸實無華，街上的設施低調素雅，外表聰明而又随和的荷蘭人騎着自行車，後座上馱着他們頭腦清明的孩子。
就連小店的店主看着都像是大學教授，掃大街的清潔工都像是爵士樂手。
再也沒有哪個城市更加富有理性、更加井井有條了。
他一邊走，一邊想起了弗農，還有他的交響曲。
那部作品當真是給毀了嗎，還是隻不過白璧微瑕？ 或許那點瑕疵還不至于成為污點，而且隻有他真正心知肚明。
那個最偉大的時刻就這樣災難性地欺哄過去嗎？他很怕那決定性的首演。
現在，他可以這樣告訴自己了，以他所有備受折磨的誠懇态度，在他代表弗農做出種種安排之際，他，克利夫，不過是在遵守他的承諾。
弗農主動要求和解，而且因此願意到阿姆斯特丹來，就絕對不止是巧合，或者隻是方便他下手而已了。
這證明，在他那漆黑一片、失去平衡的内心深處，他已然接受了屬于他的命運。
他是在主動把自己交到克利夫手上。
他一路上這麼琢磨着，已經來到了下榻的酒店，他從酒店方面得知，今晚的招待會将在七點半鐘舉行。
他從酒店的房間裡給他的聯絡人，也就是那位好醫生打了個電話，讨論了一下各項事務的安排，并最後一次讨論了一下病情的症狀：不可預測、異乎尋常、極端反社會的舉動，完全地喪失了理性。
破壞性的傾向，唯我獨尊的幻想。
絕對分裂的人格。
因此讨論到術前用藥的必要。
藥應該怎麼服用？醫生建議摻在一杯香槟酒裡，這可是正好敲對了那個喜慶的音符，正合克利夫之意。
在此之前還有兩個鐘頭的排練時間，于是克裡夫先将放在信封裡的錢寄存在前台，請門童到酒店外頭給他招了輛出租車，不出幾分鐘，便來到了阿姆斯特丹音樂廳一側的演職人員入口處。
當他走過門衛，推開通向樓梯的旋轉門時，樂隊的演奏聲傳到了他耳邊——是最後一個樂章，一定是的。
他一邊上樓，一邊已經在訂正這個樂段了；在這裡我們聽到的應該是法國号，而不該是單簧管，而且定音鼓的鼓點太弱了些。
這是我的音樂。
那就像是捕獵的号角在召喚他，召喚他回複原形。
他又怎能忘記？他不禁加快了步伐。
他能聽到他寫下的樂曲，他正走向對他的自我的一次重現。
所有那些孤身一人的夜晚。
那可憎的新聞界。
艾倫危崖。
為什麼他整個下午都一直在浪費時間，為什麼他一直在拖延着不想面對這個時刻？他費了好大的勁兒才抑制住自己沿着弧形的走廊狂奔進觀衆席的沖動。
他推開一扇門，停下來喘了口氣。
不出所料，他來到的正是位于樂隊上面和後面的正廳前座，事實上是在打擊樂手後面。
樂師們看不到他，他卻正好可以看到指揮，朱利奧·鮑的眼睛卻是閉着的。
他正踮着腳，向前探着身子，左臂朝樂隊伸出，手指張開，抖動着，輕柔地将裝有弱音器的長号的演奏聲慢慢擡高，那長号正在甜蜜、睿智、蓄謀已久地第一次完整地釋放出那個旋律，那個世紀末的《今夜無人入眠》，那個他昨天向警探們哼唱的旋律，那個他為此不惜犧牲一位無辜女性的旋律。
而他做得沒錯。
當樂音漸強，整個弦樂部分都将琴弓就位，開始呼吸出那錯綜繁複的滑動和聲的第一組此起彼伏的輕聲細語時，克裡夫悄悄地溜到一個座位上，感覺自己一下子陷入到一種狂喜的沉醉之中。
現在，音樂的質地正倍加複雜化，因為有更多的樂器被吸引進長号的共謀當中，而不諧和和弦則像傳染病般蔓延開來，那些細小刺耳的碎片——那些無路可去的變奏——則像火花般被抛擲起來，又時而經過強烈的碰撞，産生出狂飙突進的音牆的最初征兆，那就是海嘯，現在已經開始凝聚、上升，馬上就要把前進道路上的一切障礙統統掃清，最後在主音的岩床上把自己也撞得粉身碎骨。
但在這一切發生之前，指揮用指揮棒輕敲了幾下樂譜架，樂隊于是不情願地參差不齊地平靜下來。
鮑耐心地等到最後一個樂器也寂然無聲之後，朝克利夫的方向舉起雙手，大聲喊道： “歡迎我們的大師！” 克利夫站起身來，英國交響樂團的每個成員都轉向他。
當他下來登上舞台的時候，樂師們紛紛用弓弦輕敲樂譜架表示歡迎。
一個小号手吹出D大調協奏曲中一個诙諧的四音符樂句，是克裡夫而不是海頓的協奏曲。
啊，身處歐洲大陸，而且身為音樂大師！那是何等地舒暢！他擁抱了朱利奧，跟首席小提琴握了握手，面帶微笑，微微一躬，雙手半舉做出謙遜的投降姿态，向衆位樂手表示感謝，然後轉過身去，附在指揮耳邊說了幾句悄悄話。
克利夫今天不想向樂隊講解這部作品。
他将在第二天一早講，那時候大家的腦子應該格外清醒。
眼下他很高興坐在後頭洗耳傾聽。
他又針對單簧管、法國号以及定音鼓的弱音問題談了幾句他的意見。
“是的，是的，”朱利奧趕緊說，“我已經看出來了。
” 克利夫回到座位上以後，他注意到樂手們的表情是何等的嚴肅。
他們已經苦練了整整一天。
酒店裡的招待會肯定會有助于提升他們的情緒。
排練繼續下去，鮑再度潤色了一遍他剛剛聽到的樂段，讓各組樂器分别單獨演奏，還特意對聯奏标記做了調整。
從他坐的位置，克利夫竭力避免讓他的注意力被吸引到技術細節上去，因為現在他要感受的是音樂，是思想如何轉化為聲音的奇妙過程。
他身體前傾，閉上眼睛，全神貫注地聆聽着鮑表示認可的每個片段。
克利夫有時候在創作一部作品時過于投入，竟至于買椟還珠，對他的終極目标反倒視而不見了——他的終極目标就是要創造這種既感官又抽象的愉悅，将這種永遠無法窮盡其意義的非語言的感悟轉化為空氣的震動，令人興奮莫名卻又可望而不可即地懸置于情感與理智融和無間的那一點上。
而對于音符的順序排列隻不過令他想起他最近為創作他們所付出的努力。
鮑現在已經開始排練下一節，那與其說是漸弱，還不如說是退縮，這段音樂讓克利夫想起了晨曦的照耀下他工作室裡的雜亂無章，以及他對自己的懷疑，他自己都不敢深想。
偉大。
他自诩的偉大是否不過是癡人說夢？肯定必須得先有一個自我認同的最初時刻，而這種自我認同又肯定總是會顯得荒唐可笑的。
現在又輪到長号演奏了，一種糾結的、一半受到壓抑的漸強終于爆發成為主旋律最後的表達，一種響徹全場的狂歡式全樂隊齊奏。
但要命的是沒有變化。
克利夫用雙手捂住了臉。
他原先的擔憂是有道理的。
他的作品毀于一旦。
他在前往曼徹斯特之前，隻能讓最後那幾頁譜子聽天由命。
他别無選擇。
他現在已經不記得當時他靈感萌動時所要進行的微妙改動了。
這原本應該是整部交響曲堅定地宣告勝利的時刻，是在毀滅到來之前将人性的一切歡樂積聚起來的時刻。
可是竟然呈現得如此淺陋，不過是一種簡單的極強音的重複，成了一種膚淺蠢笨的浮誇，成了矯揉造作、假模假式；連這個都不如，那簡直就是一片空虛；唯有快意的報複才能将其填滿。
因為排練時間所剩無幾了，鮑就讓樂隊一直演奏到底。
克利夫癱坐在座位上。
現在，所有的一切在他聽來都完全不同了。
主題被分裂成為一波波不諧和音的浪潮，而且在音量上逐漸增強——可是聽起來卻簡直荒唐不經，就像二十個樂隊全都轉向了A弦的定弦音
這根本就不是什麼不諧和。
實際上每個樂器都在拉同一個音。
那是單調的嗡鳴，是一個巨大的需要修理的風笛。
他隻能聽到那個A音，從一件樂器被投擲到另一件樂器，從一個樂器組被扔到另一個樂器組。
克利夫那天賦的音高辨别力突然間成了對他的一種折磨。
那個A音簡直要像鑽頭一樣要把他的腦子鑽出個窟窿。
他真想從觀衆席上逃跑，可他又正在朱利奧的視線範圍之内，而身為作曲家，在自己的作品排練結束前幾分鐘的時候卻落荒而逃，其造成的影響是不可想象的。
于是他更深地跌坐進座位中間，以一種貌似全神貫注的态度把臉整個埋了起來，一直忍受到最後那四個無聲小節的結束。
照原來的安排，克利夫将乘坐指揮家的勞斯萊斯返回酒店，車就停在演員出口處等着。
不過，鮑還有些樂隊的事務脫不開身，于是克利夫就有了幾分鐘時
