第四部
關燈
小
中
大
。
在制造輿論和執行計劃的過程中，弗農很清楚地知道，在那幫語法學家當中具體該孤立誰，該團結誰。
他能把制造輿論的想法拿來試探弗蘭克，而弗蘭克又會提出他自己的一些好建議。
最重要的是，弗農終于有了個可以說說話的人，一個能分擔他那曆史性使命、分享他的興奮和激動的人，此人本能地就理解了這一事件那裡程碑式的意義，而且在所有的人都對他吹毛求疵的時候堅定地支持他、鼓舞他。
現如今，因為有了總經理在董事會裡的支持，輿論制造和追蹤報道的文章已經拟就，再加上發行量節節攀升，職員當中無言卻不依不饒的騷動也慢慢散盡，論理也就沒必要再跟弗蘭克私下裡會面了。
不過，弗農記挂着要對他的忠誠做出回報，有意讓他接替萊蒂斯的位子，做特寫版的編輯。
她在那對連體雙胞胎報道上的拖泥帶水已經給她判了死緩，而她弄的那個象棋增刊就等于是立即執行了。
眼下，這個星期四的早上，刊登照片前的最後一天，弗農和他的副官一道乘坐古老的電梯到了五樓，那電梯都似乎一樣地戰戰兢兢。
弗農仿佛又回到了大學期間演戲的那些日子，那最後一次彩排，黏糊糊的手心、一陣陣揪緊的内髒和腹瀉的腸胃。
等到上午的會議結束的時候，所有的資深編輯、所有的資深記者以及除此以外的很多人，就将已經看到那些照片了。
報紙的第一版五點一刻就下了印廠，不過要等到九點半，報紙的第二版開印的時候，加莫尼的形象，他的連衣裙連同他深情的凝視，才會成為克羅伊登[3]新印刷廠鋼質墨輥上一個狂怒的污點。
之所以這麼安排就是為了不給競争對手以任何可乘之機，以免他們把照片偷出去在他們自己後面發行的各版報刊上拆《大法官報》的台。
到十一點，發行部的卡車就會上路了。
到那時，就算是想懸崖勒馬也來不及了。
“你看到新聞報道了？”弗農道。
“真是天賜之福。
” 今天所有的報紙，不論是大報小報，都不得不刊登了相關的特寫。
在每一個标題，在每一個匆忙之中搜尋出來的新鮮角度當中，你都可以看到其中隐含的不情願和嫉妒。
《獨立報》登了篇評述十個不同國家各自的隐私法的陳腐文章。
《電訊報》則裝模作樣地發了篇心理學家寫的對易裝癖的理論分析，而《衛報》則不惜篇幅，用了整整兩版的跨欄篇幅，首要位置是一張J·埃德加·胡佛[4]身着禮服裙裝的照片，底下配了一篇描述政府官員在任内易裝行為的文章，極盡嬉笑怒罵之能事，頗能增廣見聞。
可是所有這些報紙打死都不提《大法官報》的名諱。
《鏡報》和《太陽報》重點報道了加莫尼正在他位于威爾特郡的農場的消息。
兩家報紙登的都是用長焦鏡頭拍攝的幾張類似的照片，照片上的外交大臣和他的公子正隐沒入一個谷倉的暗處。
巨大的門洞開着，光線落在加莫尼的肩膀上，雙臂則背光隐在暗處，暗示這個人馬上就要被黑暗吞沒了。
電梯行至第三和第四層中間的時候，弗蘭克按了下按鈕，刹住了絞車，電梯駭人地颠簸了一下才停下來，這下颠簸很讓弗農感到揪心。
這個裝飾華麗的黃銅和桃花心木的盒子懸空在電梯井上咯吱咯吱地晃蕩。
此前兩人也開過一兩次這種三言兩語的交心短會。
主編大人覺得他必須得強壓下他内心的恐懼，表現出無動于衷的冷淡模樣。
“就幾句話，”弗蘭克開口道。
“麥克唐納将在會上做個簡短的發言。
并非承認他們先前就錯了，也不是說就完全原諒了你的所作所為。
不過你也知道，如今咱們已經是凱歌高奏了，而且既然咱們得繼續前進，咱們就盡棄前嫌，齊心協力吧。
” “好的。
”弗農道。
那局面可是夠微妙的，聽着副主編大人在道歉而又假作不知。
“問題是，别的人可能會插進來幫腔，甚至還會有人喝彩，諸如此類的。
如果你覺得沒問題的話，我想在這個階段我應該韬晦一點，暫不公開我的真正意圖。
” 弗農感到内心一陣輕微而又短暫的悸動，就像是某塊久被忽略了的反射肌突然緊了一下。
那種觸動是好奇和不信任兼而有之，不過，現在不論是幹什麼都來不及了，于是，他說：“那是自然。
我需要你處在合适的位置。
接下來的幾天可是非常關鍵的。
” 弗蘭克于是碰了一下按鈕，一時之間什麼反應都沒有。
然後，電梯陡地下跌了幾英寸，然後搖晃着向上爬去。
瓊一如既往地站在折疊拉門的遠側，手裡拿着一沓信件、傳真和剪報記錄。
“大家在六号房間等您。
” 第一個會是跟廣告部經理和他的團隊開的，他們覺得這可是到了該提高價碼的時候了。
弗農本不想摻和這事兒。
他們急匆匆地沿着走廊——跟他的夢裡面紅毯鋪地的走廊一模一樣——向前走時，他注意到，就在另外兩個人跟上時，弗蘭克卻金蟬脫殼開溜了。
那兩個是版面設計部的，有人想把頭版的照片縮減，以便給比通常更長的本期導言留出版面，可是弗農早就打定了主意該把報紙做成什麼樣。
訃告欄的編輯曼尼·斯凱爾頓斜刺裡從他那碗櫥大小的辦公室裡沖出來，在弗農大踏步走過時把幾頁打字稿塞到他手裡。
這是他們受命撰寫的訃告草稿，以防加莫尼一時想不開自我了斷以後好用。
讀者來信欄的編輯又加入了隊列，希望在第一個會開始前先說上句話。
他預計會有大量讀者來信紛至沓來，因而想争取到整版的版面。
現在，在朝六号房間大踏步前進時，弗農又覺得找回了自己，強大，仁慈，殘酷無情卻又秉性良善。
換了别人，都會覺得肩膀上的壓力不堪重負，可是他卻感到一種無所不能的輕松，或者說是一道光，一道能力超群和幸福無邊的光芒，因為他那雙信心十足的手就要把一顆毒瘤從政治體制的肌體上徹底切除——這就是他打算在加莫尼辭職之後，用在社論中的意象。
僞善将要被曝光，國家将留在歐洲之内，死刑和強制兵役将仍舊隻是一個瘋子的夢呓，社會福利将以此種或是他種形式幸存下來，全球的環境将會獲得一次改善的良機，弗農開心得簡直就要放聲歌唱了。
他雖沒有放聲歌唱，可接下來的整整兩個鐘頭裡卻彌漫着一出輕歌劇所具有的勃勃生氣，其中的每一首詠歎調都是屬于他的，靈活多變的多聲部合唱隊不僅異口同聲地一緻贊頌着他的功績，而且還和諧一緻地附和着他的想法。
然後就到了十一點，比平常多得多的人蜂擁而入弗農的辦公室來參加上午的會議，把他的辦公室填得滿滿登登。
編輯們、他們的副編和助理們，還有記者們填滿了每一把座椅，斜靠在每一英寸牆面上，就連窗台和暖氣片上都坐滿了人。
那些實在擠不進房間裡的就簇擁在敞開的大門口。
當主編大人擠進辦公室落座的時候，大家由交頭接耳立馬變得鴉雀無聲。
他一如既往，廢話一句沒有，直接就切入本題，确實稱得上藝高膽大，不落俗套——先是花幾分鐘時間檢讨上期報紙，然後就是過一遍下期的目錄。
今天自然是不會有對于頭版的争奪了。
弗農作的一個讓步就是颠倒一下慣常的次序，把國内新聞和政治版放到最後。
體育版編輯有一篇披露亞特蘭大奧運會背景情況的文章，還有一篇英國的乒乓球雙打何至于到了如今狀态的評論。
文學版的編輯以前可是從來起不來床，晨會是照例參加不了的，這次昏昏欲睡地介紹了一本描寫食物的小說，那小說聽起來是如此自命不凡，弗農不得不讓他中途閉嘴了。
從藝術版編輯那兒得知他們正面臨經費危機，而特寫版的萊蒂斯·奧哈拉終于準備要發表她那篇直擊荷蘭醫療醜聞的大作了，而且為了錦上添花，還額外奉送了一篇工業污染如何正在把雄魚變成雌魚的特寫。
輪到國際版編輯講話的時候，大家的注意力開始集中了。
歐洲各國的外長要舉行一次會議，加莫尼也将與會——除非他立馬辭職。
因為确實存在着這種可能性，興奮的喃喃低語于是在整個房間傳播開來。
弗農特意請政治版的編輯哈維·斯特勞發表一下見解，此君于是詳述了一番政治人物辭職的曆史。
近來這種事兒可是不多見了，很明顯這已經是一門瀕死的藝術了。
現任的首相，大家都知道他一向注重個人和友誼、忠于朋友，但政治本能卻很缺乏，在加莫尼被迫辭職之前很有可能會力挺他。
這會使加莫尼事件拖延下去，而這對《大法官報》而言隻會有好處。
應弗農的邀請，發行部經理證實，最近的發行數字是十七年來的最高了。
聞聽此言，喃喃低語遂膨脹為大聲喧嚷，那些站在外間瓊的辦公室裡的失意記者們決定沖開面前的人牆，于是門口擁擠的人堆開始左右搖晃、跌跌絆絆起來。
弗農拍了拍桌子，請大家保持秩序。
他們還得聽取國内版編輯傑裡米·鮑爾的工作彙報，傑裡米不得不提高了嗓門講話：一個十歲大的男孩今天被指控犯了謀殺罪；湖區的那個強奸犯在一周内已經是第二次作案，昨晚警方逮捕了一個嫌疑犯；康威爾海岸發生了原油洩漏。
可是沒有一個人真正感興趣，因為隻有一個話題能讓大家安靜下來。
鮑爾最後總算是盡到了義務、幫上了忙：有位主教寫信給《教會時報》，就加莫尼事件攻擊《大法官報》，此事應當在今天的社論裡進行批駁；政府下院普通議員委員會今兒下午要開一次會，這事兒應該報道；還有就是在加莫尼位于威爾特郡的選區總部，有塊磚頭破窗而入。
緊跟在這個消息後頭，出現了參差不齊的掌聲，然後又安靜下來，因為格蘭特·麥克唐納，弗農的副手，開始講話了。
他可是《大法官報》的老人了，塊頭極大，一大把匪夷所思的紅胡子從不修剪，都快把整張臉給遮沒了。
他極喜歡顯擺他是個蘇格蘭人，在他為報社組織的“彭斯[5]之夜”晚會中穿上蘇格蘭方格呢短裙，在報社舉行的新年晚會上大吹蘇格蘭風笛。
可是弗農疑心麥克唐納可能從來就沒去過比默斯維爾山[6]更北的地方。
在公開場合，他給予他的主編應得的支持，但在私下裡，他對這整樁事件都表示懷疑。
但不知怎的，這整幢大樓裡的人都像是知道他的懷疑态度，所以大家現在才這麼熱心地想聽他如何表白。
他一開始的話音聽起來像是低沉的嘟囔，反倒更加深了周遭的寂靜。
“我現在可以說這話了，說起來會讓大家覺得吃驚，不過我确實一開始就對此事有點兒懷疑的……” 這個缺乏誠意的開場白引起一場哄堂大笑。
弗農對其中的不誠實感到震驚；這事兒意味深長，錯綜複雜，詭計多端。
他腦子裡不禁浮現出這樣一個意象：一個锃明瓦亮的金箔盤子上刻着模糊褪色的象形文字。
麥克唐納繼續描述他的疑慮——個人的隐私、小報的手段、藏着掖着的
在制造輿論和執行計劃的過程中，弗農很清楚地知道，在那幫語法學家當中具體該孤立誰，該團結誰。
他能把制造輿論的想法拿來試探弗蘭克，而弗蘭克又會提出他自己的一些好建議。
最重要的是，弗農終于有了個可以說說話的人，一個能分擔他那曆史性使命、分享他的興奮和激動的人，此人本能地就理解了這一事件那裡程碑式的意義，而且在所有的人都對他吹毛求疵的時候堅定地支持他、鼓舞他。
現如今，因為有了總經理在董事會裡的支持，輿論制造和追蹤報道的文章已經拟就，再加上發行量節節攀升，職員當中無言卻不依不饒的騷動也慢慢散盡，論理也就沒必要再跟弗蘭克私下裡會面了。
不過，弗農記挂着要對他的忠誠做出回報，有意讓他接替萊蒂斯的位子，做特寫版的編輯。
她在那對連體雙胞胎報道上的拖泥帶水已經給她判了死緩，而她弄的那個象棋增刊就等于是立即執行了。
眼下，這個星期四的早上，刊登照片前的最後一天，弗農和他的副官一道乘坐古老的電梯到了五樓，那電梯都似乎一樣地戰戰兢兢。
弗農仿佛又回到了大學期間演戲的那些日子，那最後一次彩排，黏糊糊的手心、一陣陣揪緊的内髒和腹瀉的腸胃。
等到上午的會議結束的時候，所有的資深編輯、所有的資深記者以及除此以外的很多人，就将已經看到那些照片了。
報紙的第一版五點一刻就下了印廠，不過要等到九點半，報紙的第二版開印的時候，加莫尼的形象，他的連衣裙連同他深情的凝視，才會成為克羅伊登
之所以這麼安排就是為了不給競争對手以任何可乘之機，以免他們把照片偷出去在他們自己後面發行的各版報刊上拆《大法官報》的台。
到十一點，發行部的卡車就會上路了。
到那時，就算是想懸崖勒馬也來不及了。
“你看到新聞報道了？”弗農道。
“真是天賜之福。
” 今天所有的報紙，不論是大報小報，都不得不刊登了相關的特寫。
在每一個标題，在每一個匆忙之中搜尋出來的新鮮角度當中，你都可以看到其中隐含的不情願和嫉妒。
《獨立報》登了篇評述十個不同國家各自的隐私法的陳腐文章。
《電訊報》則裝模作樣地發了篇心理學家寫的對易裝癖的理論分析，而《衛報》則不惜篇幅，用了整整兩版的跨欄篇幅，首要位置是一張J·埃德加·胡佛
可是所有這些報紙打死都不提《大法官報》的名諱。
《鏡報》和《太陽報》重點報道了加莫尼正在他位于威爾特郡的農場的消息。
兩家報紙登的都是用長焦鏡頭拍攝的幾張類似的照片，照片上的外交大臣和他的公子正隐沒入一個谷倉的暗處。
巨大的門洞開着，光線落在加莫尼的肩膀上，雙臂則背光隐在暗處，暗示這個人馬上就要被黑暗吞沒了。
電梯行至第三和第四層中間的時候，弗蘭克按了下按鈕，刹住了絞車，電梯駭人地颠簸了一下才停下來，這下颠簸很讓弗農感到揪心。
這個裝飾華麗的黃銅和桃花心木的盒子懸空在電梯井上咯吱咯吱地晃蕩。
此前兩人也開過一兩次這種三言兩語的交心短會。
主編大人覺得他必須得強壓下他内心的恐懼，表現出無動于衷的冷淡模樣。
“就幾句話，”弗蘭克開口道。
“麥克唐納将在會上做個簡短的發言。
并非承認他們先前就錯了，也不是說就完全原諒了你的所作所為。
不過你也知道，如今咱們已經是凱歌高奏了，而且既然咱們得繼續前進，咱們就盡棄前嫌，齊心協力吧。
” “好的。
”弗農道。
那局面可是夠微妙的，聽着副主編大人在道歉而又假作不知。
“問題是，别的人可能會插進來幫腔，甚至還會有人喝彩，諸如此類的。
如果你覺得沒問題的話，我想在這個階段我應該韬晦一點，暫不公開我的真正意圖。
” 弗農感到内心一陣輕微而又短暫的悸動，就像是某塊久被忽略了的反射肌突然緊了一下。
那種觸動是好奇和不信任兼而有之，不過，現在不論是幹什麼都來不及了，于是，他說：“那是自然。
我需要你處在合适的位置。
接下來的幾天可是非常關鍵的。
” 弗蘭克于是碰了一下按鈕，一時之間什麼反應都沒有。
然後，電梯陡地下跌了幾英寸，然後搖晃着向上爬去。
瓊一如既往地站在折疊拉門的遠側，手裡拿着一沓信件、傳真和剪報記錄。
“大家在六号房間等您。
” 第一個會是跟廣告部經理和他的團隊開的，他們覺得這可是到了該提高價碼的時候了。
弗農本不想摻和這事兒。
他們急匆匆地沿着走廊——跟他的夢裡面紅毯鋪地的走廊一模一樣——向前走時，他注意到，就在另外兩個人跟上時，弗蘭克卻金蟬脫殼開溜了。
那兩個是版面設計部的，有人想把頭版的照片縮減，以便給比通常更長的本期導言留出版面，可是弗農早就打定了主意該把報紙做成什麼樣。
訃告欄的編輯曼尼·斯凱爾頓斜刺裡從他那碗櫥大小的辦公室裡沖出來，在弗農大踏步走過時把幾頁打字稿塞到他手裡。
這是他們受命撰寫的訃告草稿，以防加莫尼一時想不開自我了斷以後好用。
讀者來信欄的編輯又加入了隊列，希望在第一個會開始前先說上句話。
他預計會有大量讀者來信紛至沓來，因而想争取到整版的版面。
現在，在朝六号房間大踏步前進時，弗農又覺得找回了自己，強大，仁慈，殘酷無情卻又秉性良善。
換了别人，都會覺得肩膀上的壓力不堪重負，可是他卻感到一種無所不能的輕松，或者說是一道光，一道能力超群和幸福無邊的光芒，因為他那雙信心十足的手就要把一顆毒瘤從政治體制的肌體上徹底切除——這就是他打算在加莫尼辭職之後，用在社論中的意象。
僞善将要被曝光，國家将留在歐洲之内，死刑和強制兵役将仍舊隻是一個瘋子的夢呓，社會福利将以此種或是他種形式幸存下來，全球的環境将會獲得一次改善的良機，弗農開心得簡直就要放聲歌唱了。
他雖沒有放聲歌唱，可接下來的整整兩個鐘頭裡卻彌漫着一出輕歌劇所具有的勃勃生氣，其中的每一首詠歎調都是屬于他的，靈活多變的多聲部合唱隊不僅異口同聲地一緻贊頌着他的功績，而且還和諧一緻地附和着他的想法。
然後就到了十一點，比平常多得多的人蜂擁而入弗農的辦公室來參加上午的會議，把他的辦公室填得滿滿登登。
編輯們、他們的副編和助理們，還有記者們填滿了每一把座椅，斜靠在每一英寸牆面上，就連窗台和暖氣片上都坐滿了人。
那些實在擠不進房間裡的就簇擁在敞開的大門口。
當主編大人擠進辦公室落座的時候，大家由交頭接耳立馬變得鴉雀無聲。
他一如既往，廢話一句沒有，直接就切入本題，确實稱得上藝高膽大，不落俗套——先是花幾分鐘時間檢讨上期報紙，然後就是過一遍下期的目錄。
今天自然是不會有對于頭版的争奪了。
弗農作的一個讓步就是颠倒一下慣常的次序，把國内新聞和政治版放到最後。
體育版編輯有一篇披露亞特蘭大奧運會背景情況的文章，還有一篇英國的乒乓球雙打何至于到了如今狀态的評論。
文學版的編輯以前可是從來起不來床，晨會是照例參加不了的，這次昏昏欲睡地介紹了一本描寫食物的小說，那小說聽起來是如此自命不凡，弗農不得不讓他中途閉嘴了。
從藝術版編輯那兒得知他們正面臨經費危機，而特寫版的萊蒂斯·奧哈拉終于準備要發表她那篇直擊荷蘭醫療醜聞的大作了，而且為了錦上添花，還額外奉送了一篇工業污染如何正在把雄魚變成雌魚的特寫。
輪到國際版編輯講話的時候，大家的注意力開始集中了。
歐洲各國的外長要舉行一次會議，加莫尼也将與會——除非他立馬辭職。
因為确實存在着這種可能性，興奮的喃喃低語于是在整個房間傳播開來。
弗農特意請政治版的編輯哈維·斯特勞發表一下見解，此君于是詳述了一番政治人物辭職的曆史。
近來這種事兒可是不多見了，很明顯這已經是一門瀕死的藝術了。
現任的首相，大家都知道他一向注重個人和友誼、忠于朋友，但政治本能卻很缺乏，在加莫尼被迫辭職之前很有可能會力挺他。
這會使加莫尼事件拖延下去，而這對《大法官報》而言隻會有好處。
應弗農的邀請，發行部經理證實，最近的發行數字是十七年來的最高了。
聞聽此言，喃喃低語遂膨脹為大聲喧嚷，那些站在外間瓊的辦公室裡的失意記者們決定沖開面前的人牆，于是門口擁擠的人堆開始左右搖晃、跌跌絆絆起來。
弗農拍了拍桌子，請大家保持秩序。
他們還得聽取國内版編輯傑裡米·鮑爾的工作彙報，傑裡米不得不提高了嗓門講話：一個十歲大的男孩今天被指控犯了謀殺罪；湖區的那個強奸犯在一周内已經是第二次作案，昨晚警方逮捕了一個嫌疑犯；康威爾海岸發生了原油洩漏。
可是沒有一個人真正感興趣，因為隻有一個話題能讓大家安靜下來。
鮑爾最後總算是盡到了義務、幫上了忙：有位主教寫信給《教會時報》，就加莫尼事件攻擊《大法官報》，此事應當在今天的社論裡進行批駁；政府下院普通議員委員會今兒下午要開一次會，這事兒應該報道；還有就是在加莫尼位于威爾特郡的選區總部，有塊磚頭破窗而入。
緊跟在這個消息後頭，出現了參差不齊的掌聲，然後又安靜下來，因為格蘭特·麥克唐納，弗農的副手，開始講話了。
他可是《大法官報》的老人了，塊頭極大，一大把匪夷所思的紅胡子從不修剪，都快把整張臉給遮沒了。
他極喜歡顯擺他是個蘇格蘭人，在他為報社組織的“彭斯
可是弗農疑心麥克唐納可能從來就沒去過比默斯維爾山
在公開場合，他給予他的主編應得的支持，但在私下裡，他對這整樁事件都表示懷疑。
但不知怎的，這整幢大樓裡的人都像是知道他的懷疑态度，所以大家現在才這麼熱心地想聽他如何表白。
他一開始的話音聽起來像是低沉的嘟囔，反倒更加深了周遭的寂靜。
“我現在可以說這話了，說起來會讓大家覺得吃驚，不過我确實一開始就對此事有點兒懷疑的……” 這個缺乏誠意的開場白引起一場哄堂大笑。
弗農對其中的不誠實感到震驚；這事兒意味深長，錯綜複雜，詭計多端。
他腦子裡不禁浮現出這樣一個意象：一個锃明瓦亮的金箔盤子上刻着模糊褪色的象形文字。
麥克唐納繼續描述他的疑慮——個人的隐私、小報的手段、藏着掖着的
