第四部
關燈
小
中
大
于前面的工作為好。
他三心二意地撫弄了兩下，然後就放棄了。
這些日子裡，他似乎既缺少了思想的專注和清晰，又沒有了頭腦的空虛，而這一行為本身也就顯得既過時又不現實，古怪得很，就跟鑽木取火一般。
除此以外，在弗農最近的生活當中，有那麼多事情要考慮，有那麼多真實的世界給他以威脅，又豈是單純的想入非非堪能與之争鋒的。
他已經說出的話，他即将說出的話，它們如何流傳開來，他下一步的行動，一步步呈現出來的成功的進程……在本周不斷累積的沖力當中，實際上，每個鐘頭都向弗農展現出他的權力和潛能的某個全新的側面，而當他善于說服和運籌帷幄的才具開始産生出真正的成果之時，他感到自己是何等強大而又善良，或許有點殘忍，不過終究是善莫大焉，僅憑他一己之力就能挽狂瀾于既倒、扶大廈之将傾。
他看得比他的同輩中人都要高遠，他清楚地知道他将隻手塑造他的祖國未來的命運，而且他完全能夠擔當這樣的重任。
非但是能夠擔當——他簡直是需要這樣的重擔，他的才具使他需要擔當這種他人誰都無法承受的重擔。
當喬治隐身在一位代理人身後，将這些照片拿到自由市場上來競價時，又有誰能像他這樣堅決果斷？還有八家報社也參加了競标，他弗農不得不将競價提高到了原來的四倍，才最終确保了這筆交易的成功。
以他現在的眼光看來，他不久前竟然還曾經深受頭皮麻木和非存在感的折磨，甚至于身陷瘋癫和死亡的恐懼，實在是匪夷所思。
是莫莉的葬禮使他感覺緊張不安的，而現在，他的目标和存在使他一直充實到了手指尖。
他正在幹的這件事生機無限，而他本人也同樣如此。
但還是有一件小事使他無法享受到完滿的快樂：克利夫。
他已經在頭腦裡向他慷慨陳詞過無數次了，将他的觀點磨砺得更加有力，又加上那天夜裡本該陳述的所有論據，他差不多都能使自己相信，他就要把他的老朋友也争取過來了，就像他能完勝董事會裡那幫老頑固一樣。
可是自打上次吵架之後兩人還沒搭過腔，而随着照片見報的日期愈益臨近，弗農擔的這份心也就愈益嚴重了。
克利夫究竟怎麼樣了呢？他是垂頭喪氣了，還是勃然大怒了，抑或一直關在他的工作室裡沉迷于工作而對公衆事務不聞不問？本周内弗農有好幾次想到，應該抓住獨處的那一分鐘時間給克利夫打個電話，可是他又擔心來自克利夫的最新攻勢會使他在接下來的文山會海中喪失了堅定性。
眼下，弗農越過擠成一堆鼓鼓囊囊的枕頭，瞥了一眼床頭的電話，猛撲了過去。
最好别再胡思亂想地畏首畏尾了，當機立斷才是好漢。
他必須得拯救這段友誼，最好是在他内心平靜的時候來打這個電話。
他已經聽到一聲響鈴聲了，這才注意到才不過八點一刻。
未免太早了些兒。
果不其然，克利夫摸索着抓起聽筒時的撞擊聲說明他正是在睡得幾近麻痹的當頭被生生吵醒的。
“克利夫嗎？我是弗農。
” “什麼？” “我是弗農。
我把你吵醒了吧，實在抱歉……” “不，不，根本沒有。
我正站在這兒，正想着……” 聽筒裡傳來床單的沙沙聲，那是克利夫重新調整他在床上的姿勢發出來的。
我們為什麼老在電話裡就睡眠撒這麼多謊呢？我們要捍衛的是我們在睡着的時候的脆弱無依嗎？當克利夫再度開口時，他的嗓音已經不再那麼沙啞了。
“我一直想給你打電話，可是我下周就要去阿姆斯特丹進行排練。
我一直以來都工作得太拼命了。
” “我也是，”弗農道，“這一周以來簡直沒有一分鐘的空餘時間。
你瞧，我還是想再跟你談談那些照片的事兒。
” 克利夫那邊沉吟了片刻，“哦，是呀。
那些照片，我猜你已經要登出來了吧。
” “我征求過了很多不同的意見，達成的共識是我們應該刊登這些照片。
就明天。
” 克利夫輕輕清了清嗓子，聽起來他對這件事确實已經放松下來，“哦，反正該說的我都說了，我們隻好同意求同存異了。
” 弗農道：“我可不想這件事橫在咱們中間成為芥蒂。
” “那是自然。
” 他們的談話轉移到了别的話題。
自然，弗農大體介紹了一下他這個星期以來忙活的過程。
克利夫則告訴他，他是如何徹夜不眠地工作，怎樣在那部交響樂的創作上取得了重大突破，還有就是他決定跑到湖區去遠足是多好的一個主意。
“哦是呀，”弗農道，“到底怎麼個情形？” “我走過一個叫做艾倫危崖的地方，就是在那兒，我取得了突破，純粹的靈感迸發，就是這個旋律……” 正是在這個節骨眼上，弗農注意到他的“來電等待”[2]發出了哔哔聲。
兩次，三次，然後停止——是他辦公室裡的某個人，大概是弗蘭克·迪本。
今天，最後并且是最重要的一天，就要開動機器正式運轉起來了。
他光着身體坐在床沿上，一把抓起手表來跟鬧鐘比對了一下。
克利夫并沒有生他的氣，這再好也沒有了，而現在他得走了。
“……因為我待的地方他們看不到我，而且情況看起來委實龌龊不堪，不過，我必須得做出一個決定……” “呣呣，”弗農每隔半分鐘左右就重複一聲。
他已經把電話線拉到了盡頭，一隻腳站立，用另隻腳從一堆衣服裡找尋幹淨内衣。
沖澡是甭想了，洗了臉以後再刮也辦不到了。
“……他已經把她給打成了肉醬也未可知。
不過，話又說回來了……” “呣呣。
” 他歪着頭用肩膀夾住電話，小心地想從玻璃紙包裝裡取出一件襯衣又不發出響聲來。
這些提供襯衫服務的人到底是出于無聊還是施虐狂，要把每粒紐扣都扣得緊緊的？ “……大約走出去半英裡以外，我才發現那塊岩石，我把它當做桌子來用……” 弗農的褲子穿了半截的時候，“來電等待”的聲音再度響起。
“那還用說，”他道。
“一張岩石的桌子，任何一個腦子正常的人都會用得上的。
不過克利夫，我上班就要遲到了，得趕緊了。
明天一起喝一杯如何？” “哦。
好吧。
好的。
下班後過來就是了。
” 三 弗農從報社配給他乘坐的超小汽車的後座上掙脫出來，先在《大法官報》報社外頭的人行道上喘了口氣，把弄皺了的西裝拉拉直。
他匆匆穿過黑色和姜黃色大理石鋪地的大廳，看見迪本正等在電梯旁。
弗蘭克在他二十八歲生日的那天就當上了國際版的副編。
可是四年過去了，編輯已經換了三任，他卻仍舊是個副編，傳聞他可是一直寝食難安。
因為他人既瘦，又一副饑渴難耐的樣子，大家都叫他卡西烏斯。
不過這是有失公正的：他眼睛烏黑，一張臉又長又蒼白，滿臉的胡子楂，使他看起來頗像是警察局單間牢房裡的審訊官，可是他為人雖有些拘謹，舉止倒是彬彬有禮，而且具有一種吸引人的、冷嘲式的才智。
弗農本來一直心不在焉地對他有些厭惡，不過就在加莫尼的事件剛剛引起一陣騷亂的時候，他就對弗蘭克改變了态度。
就在印刷工人工會通過了對主編的不信任案的那天晚上，也就是弗農跟克利夫定下互助契約的那天晚上，這位年輕人在黃昏時分的街道上一直跟在彎腰駝背的弗農身後，終于下決心趕上了他，碰了碰他的肩膀提議去喝一杯。
迪本說話的語氣顯得頗有說服力。
兩人步入小巷子裡一個弗農不曾光顧過的小酒館，一個遍布滿是裂縫的紅色長毛絨、陰沉沉煙氣缭繞的地方，就在一台巨大的自動唱機正後面撿了個火車座落座。
幾杯金酒加湯力水下肚後，弗蘭克向他的主編坦白了對于事情竟會搞到如此結果，他暗中懷有的憤怒。
昨晚的投票還不是被印刷工人工會那幾個曆來就可疑的家夥操控的，他們的牢騷和嫌隙也不是一年兩年了，而他，弗蘭克，則以工作壓力太大之由沒有去開會。
他說，除他以外也還有些人的感覺跟他一緻，他們希望《大法官報》能擴大其吸引力，辦得活絡起來，幹出點像是把加莫尼給搞臭這樣勇敢大膽的大事兒來，可是激勵和晉升的每一種手段和途徑卻都一直牢牢掌握在那幫僵化的語法學家手中。
這幫老衛道士甯肯看到報紙垮台，也不願去吸引三十歲以下的讀者群。
他們已經扼殺了大号字體、時尚生活版、星座欄、額外的健康增刊、名人八卦版、虛拟賓果遊戲和“難過大叔”心理咨詢欄，對英國王室和流行音樂的鮮活報道也同樣難逃厄運。
而現在，他們又對唯一能拯救《大法官報》的主編大人發動了突襲。
在年輕一輩的職員當中是不乏弗農的支持者的，可是他們沒有發言權。
誰也不想第一個站出來，充當最先被打中的出頭鳥。
弗農突然覺得腳底下一陣輕松，就跑去吧台又要了一輪酒。
顯然，是時候該開始聽聽他手下年輕一輩職員的意見了，是時候該培養提攜他們了。
回到酒桌旁，弗蘭克點了根香煙，禮貌地掉轉身去把煙吐到火車座以外。
他接受了弗農的請酒，繼續侃侃而談。
當然，他是沒見過那幾張照片，不過他知道把它們登出來肯定是對的。
他想對弗農表示他的支持，而且還非止于此。
他想能給他派上用場，也正因為如此他不該公開被大家認作主編的支持者。
他告了個退，走到食品櫃台，點了份香腸和馬鈴薯泥，弗農不禁想象出一個卧室兼起居室或是工作室的公寓房間，裡頭一個人都沒有，并沒有什麼姑娘在等着國際版的副編回家。
弗蘭克再度落座以後，又迫不及待地道：“我可以跟您保持聯系。
我可以讓您知道他們都說了些什麼。
我能搞清楚真正支持您的都是誰。
不過，我得表面上看來跟您毫無牽連，完全中立。
您介意這樣嗎？” 弗農并沒有明确表态。
在這個圈子裡混了這麼久了，他自然不會在沒了解清楚之前就貿然雇用個辦公室的密探。
他把話題轉向了加莫尼的政治主張，兩個人愉快地談了半個鐘頭，你一言我一語地分享對此人的蔑視之情。
可是三天以後，他正待穿過走廊，卻被反對派們的狂熱吓了一跳，并開始——隻是略微有點——舉棋不定了，他于是跟迪本一起又回到上次那個小酒館，在同一組火車座上就座，把照片拿給他看。
其效果是令人振奮的。
弗蘭克仔仔細細地查看了每一張照片，沒發表任何評論，隻是搖頭。
然後他把照片放回到信封裡，鎮靜地說：“令人難以置信。
這家夥可真是僞善之極了。
” 兩個人若有所思地沉默了片刻，然後他又加了一句，“您必須得做下去。
您決不能讓他們阻止了您。
這将完全毀掉他當上首相的機會，這會讓他徹底完蛋。
弗農，我真想能幫上您的忙。
” 年輕職員們對他的支持從來也沒像弗蘭克聲稱的那樣顯而易見，不過這些天來正是他們的支持使《大法官報》整個兒陷入了靜止狀态，知道哪些論點可以正中靶心實在是千金難買的好事兒。
通過自動唱機後頭的幾次會面，他知道了反對派何時又是為了什麼開始分化的，以及該選擇什麼時機将他的主張貫徹到底
他三心二意地撫弄了兩下，然後就放棄了。
這些日子裡，他似乎既缺少了思想的專注和清晰，又沒有了頭腦的空虛，而這一行為本身也就顯得既過時又不現實，古怪得很，就跟鑽木取火一般。
除此以外，在弗農最近的生活當中，有那麼多事情要考慮，有那麼多真實的世界給他以威脅，又豈是單純的想入非非堪能與之争鋒的。
他已經說出的話，他即将說出的話，它們如何流傳開來，他下一步的行動，一步步呈現出來的成功的進程……在本周不斷累積的沖力當中，實際上，每個鐘頭都向弗農展現出他的權力和潛能的某個全新的側面，而當他善于說服和運籌帷幄的才具開始産生出真正的成果之時，他感到自己是何等強大而又善良，或許有點殘忍，不過終究是善莫大焉，僅憑他一己之力就能挽狂瀾于既倒、扶大廈之将傾。
他看得比他的同輩中人都要高遠，他清楚地知道他将隻手塑造他的祖國未來的命運，而且他完全能夠擔當這樣的重任。
非但是能夠擔當——他簡直是需要這樣的重擔，他的才具使他需要擔當這種他人誰都無法承受的重擔。
當喬治隐身在一位代理人身後，将這些照片拿到自由市場上來競價時，又有誰能像他這樣堅決果斷？還有八家報社也參加了競标，他弗農不得不将競價提高到了原來的四倍，才最終确保了這筆交易的成功。
以他現在的眼光看來，他不久前竟然還曾經深受頭皮麻木和非存在感的折磨，甚至于身陷瘋癫和死亡的恐懼，實在是匪夷所思。
是莫莉的葬禮使他感覺緊張不安的，而現在，他的目标和存在使他一直充實到了手指尖。
他正在幹的這件事生機無限，而他本人也同樣如此。
但還是有一件小事使他無法享受到完滿的快樂：克利夫。
他已經在頭腦裡向他慷慨陳詞過無數次了，将他的觀點磨砺得更加有力，又加上那天夜裡本該陳述的所有論據，他差不多都能使自己相信，他就要把他的老朋友也争取過來了，就像他能完勝董事會裡那幫老頑固一樣。
可是自打上次吵架之後兩人還沒搭過腔，而随着照片見報的日期愈益臨近，弗農擔的這份心也就愈益嚴重了。
克利夫究竟怎麼樣了呢？他是垂頭喪氣了，還是勃然大怒了，抑或一直關在他的工作室裡沉迷于工作而對公衆事務不聞不問？本周内弗農有好幾次想到，應該抓住獨處的那一分鐘時間給克利夫打個電話，可是他又擔心來自克利夫的最新攻勢會使他在接下來的文山會海中喪失了堅定性。
眼下，弗農越過擠成一堆鼓鼓囊囊的枕頭，瞥了一眼床頭的電話，猛撲了過去。
最好别再胡思亂想地畏首畏尾了，當機立斷才是好漢。
他必須得拯救這段友誼，最好是在他内心平靜的時候來打這個電話。
他已經聽到一聲響鈴聲了，這才注意到才不過八點一刻。
未免太早了些兒。
果不其然，克利夫摸索着抓起聽筒時的撞擊聲說明他正是在睡得幾近麻痹的當頭被生生吵醒的。
“克利夫嗎？我是弗農。
” “什麼？” “我是弗農。
我把你吵醒了吧，實在抱歉……” “不，不，根本沒有。
我正站在這兒，正想着……” 聽筒裡傳來床單的沙沙聲，那是克利夫重新調整他在床上的姿勢發出來的。
我們為什麼老在電話裡就睡眠撒這麼多謊呢？我們要捍衛的是我們在睡着的時候的脆弱無依嗎？當克利夫再度開口時，他的嗓音已經不再那麼沙啞了。
“我一直想給你打電話，可是我下周就要去阿姆斯特丹進行排練。
我一直以來都工作得太拼命了。
” “我也是，”弗農道，“這一周以來簡直沒有一分鐘的空餘時間。
你瞧，我還是想再跟你談談那些照片的事兒。
” 克利夫那邊沉吟了片刻，“哦，是呀。
那些照片，我猜你已經要登出來了吧。
” “我征求過了很多不同的意見，達成的共識是我們應該刊登這些照片。
就明天。
” 克利夫輕輕清了清嗓子，聽起來他對這件事确實已經放松下來，“哦，反正該說的我都說了，我們隻好同意求同存異了。
” 弗農道：“我可不想這件事橫在咱們中間成為芥蒂。
” “那是自然。
” 他們的談話轉移到了别的話題。
自然，弗農大體介紹了一下他這個星期以來忙活的過程。
克利夫則告訴他，他是如何徹夜不眠地工作，怎樣在那部交響樂的創作上取得了重大突破，還有就是他決定跑到湖區去遠足是多好的一個主意。
“哦是呀，”弗農道，“到底怎麼個情形？” “我走過一個叫做艾倫危崖的地方，就是在那兒，我取得了突破，純粹的靈感迸發，就是這個旋律……” 正是在這個節骨眼上，弗農注意到他的“來電等待”
兩次，三次，然後停止——是他辦公室裡的某個人，大概是弗蘭克·迪本。
今天，最後并且是最重要的一天，就要開動機器正式運轉起來了。
他光着身體坐在床沿上，一把抓起手表來跟鬧鐘比對了一下。
克利夫并沒有生他的氣，這再好也沒有了，而現在他得走了。
“……因為我待的地方他們看不到我，而且情況看起來委實龌龊不堪，不過，我必須得做出一個決定……” “呣呣，”弗農每隔半分鐘左右就重複一聲。
他已經把電話線拉到了盡頭，一隻腳站立，用另隻腳從一堆衣服裡找尋幹淨内衣。
沖澡是甭想了，洗了臉以後再刮也辦不到了。
“……他已經把她給打成了肉醬也未可知。
不過，話又說回來了……” “呣呣。
” 他歪着頭用肩膀夾住電話，小心地想從玻璃紙包裝裡取出一件襯衣又不發出響聲來。
這些提供襯衫服務的人到底是出于無聊還是施虐狂，要把每粒紐扣都扣得緊緊的？ “……大約走出去半英裡以外，我才發現那塊岩石，我把它當做桌子來用……” 弗農的褲子穿了半截的時候，“來電等待”的聲音再度響起。
“那還用說，”他道。
“一張岩石的桌子，任何一個腦子正常的人都會用得上的。
不過克利夫，我上班就要遲到了，得趕緊了。
明天一起喝一杯如何？” “哦。
好吧。
好的。
下班後過來就是了。
” 三 弗農從報社配給他乘坐的超小汽車的後座上掙脫出來，先在《大法官報》報社外頭的人行道上喘了口氣，把弄皺了的西裝拉拉直。
他匆匆穿過黑色和姜黃色大理石鋪地的大廳，看見迪本正等在電梯旁。
弗蘭克在他二十八歲生日的那天就當上了國際版的副編。
可是四年過去了，編輯已經換了三任，他卻仍舊是個副編，傳聞他可是一直寝食難安。
因為他人既瘦，又一副饑渴難耐的樣子，大家都叫他卡西烏斯。
不過這是有失公正的：他眼睛烏黑，一張臉又長又蒼白，滿臉的胡子楂，使他看起來頗像是警察局單間牢房裡的審訊官，可是他為人雖有些拘謹，舉止倒是彬彬有禮，而且具有一種吸引人的、冷嘲式的才智。
弗農本來一直心不在焉地對他有些厭惡，不過就在加莫尼的事件剛剛引起一陣騷亂的時候，他就對弗蘭克改變了态度。
就在印刷工人工會通過了對主編的不信任案的那天晚上，也就是弗農跟克利夫定下互助契約的那天晚上，這位年輕人在黃昏時分的街道上一直跟在彎腰駝背的弗農身後，終于下決心趕上了他，碰了碰他的肩膀提議去喝一杯。
迪本說話的語氣顯得頗有說服力。
兩人步入小巷子裡一個弗農不曾光顧過的小酒館，一個遍布滿是裂縫的紅色長毛絨、陰沉沉煙氣缭繞的地方，就在一台巨大的自動唱機正後面撿了個火車座落座。
幾杯金酒加湯力水下肚後，弗蘭克向他的主編坦白了對于事情竟會搞到如此結果，他暗中懷有的憤怒。
昨晚的投票還不是被印刷工人工會那幾個曆來就可疑的家夥操控的，他們的牢騷和嫌隙也不是一年兩年了，而他，弗蘭克，則以工作壓力太大之由沒有去開會。
他說，除他以外也還有些人的感覺跟他一緻，他們希望《大法官報》能擴大其吸引力，辦得活絡起來，幹出點像是把加莫尼給搞臭這樣勇敢大膽的大事兒來，可是激勵和晉升的每一種手段和途徑卻都一直牢牢掌握在那幫僵化的語法學家手中。
這幫老衛道士甯肯看到報紙垮台，也不願去吸引三十歲以下的讀者群。
他們已經扼殺了大号字體、時尚生活版、星座欄、額外的健康增刊、名人八卦版、虛拟賓果遊戲和“難過大叔”心理咨詢欄，對英國王室和流行音樂的鮮活報道也同樣難逃厄運。
而現在，他們又對唯一能拯救《大法官報》的主編大人發動了突襲。
在年輕一輩的職員當中是不乏弗農的支持者的，可是他們沒有發言權。
誰也不想第一個站出來，充當最先被打中的出頭鳥。
弗農突然覺得腳底下一陣輕松，就跑去吧台又要了一輪酒。
顯然，是時候該開始聽聽他手下年輕一輩職員的意見了，是時候該培養提攜他們了。
回到酒桌旁，弗蘭克點了根香煙，禮貌地掉轉身去把煙吐到火車座以外。
他接受了弗農的請酒，繼續侃侃而談。
當然，他是沒見過那幾張照片，不過他知道把它們登出來肯定是對的。
他想對弗農表示他的支持，而且還非止于此。
他想能給他派上用場，也正因為如此他不該公開被大家認作主編的支持者。
他告了個退，走到食品櫃台，點了份香腸和馬鈴薯泥，弗農不禁想象出一個卧室兼起居室或是工作室的公寓房間，裡頭一個人都沒有，并沒有什麼姑娘在等着國際版的副編回家。
弗蘭克再度落座以後，又迫不及待地道：“我可以跟您保持聯系。
我可以讓您知道他們都說了些什麼。
我能搞清楚真正支持您的都是誰。
不過，我得表面上看來跟您毫無牽連，完全中立。
您介意這樣嗎？” 弗農并沒有明确表态。
在這個圈子裡混了這麼久了，他自然不會在沒了解清楚之前就貿然雇用個辦公室的密探。
他把話題轉向了加莫尼的政治主張，兩個人愉快地談了半個鐘頭，你一言我一語地分享對此人的蔑視之情。
可是三天以後，他正待穿過走廊，卻被反對派們的狂熱吓了一跳，并開始——隻是略微有點——舉棋不定了，他于是跟迪本一起又回到上次那個小酒館，在同一組火車座上就座，把照片拿給他看。
其效果是令人振奮的。
弗蘭克仔仔細細地查看了每一張照片，沒發表任何評論，隻是搖頭。
然後他把照片放回到信封裡，鎮靜地說：“令人難以置信。
這家夥可真是僞善之極了。
” 兩個人若有所思地沉默了片刻，然後他又加了一句，“您必須得做下去。
您決不能讓他們阻止了您。
這将完全毀掉他當上首相的機會，這會讓他徹底完蛋。
弗農，我真想能幫上您的忙。
” 年輕職員們對他的支持從來也沒像弗蘭克聲稱的那樣顯而易見，不過這些天來正是他們的支持使《大法官報》整個兒陷入了靜止狀态，知道哪些論點可以正中靶心實在是千金難買的好事兒。
通過自動唱機後頭的幾次會面，他知道了反對派何時又是為了什麼開始分化的，以及該選擇什麼時機将他的主張貫徹到底
