第三部
關燈
小
中
大
忍不住再度從岩闆上往下窺視。
那個女人的臉已經轉到克利夫這邊來了。
他猜想她三十七八歲了。
她的臉又小又黑，就像個小男孩，拳曲的黑發。
她和那個男人肯定是認識的，因為兩個人正在争吵——最有可能是夫妻間的吵架。
她已經把背包放在地上，以一種挑戰的姿态站着，兩腳分開，雙手按在臀部，頭略為往後仰着。
那個男人朝前一步，一把抓住了她的胳膊肘。
她把胳膊猛地向下一甩，甩開了他的手。
然後她喊叫着一些什麼，撿起背包，試圖甩到肩後。
可是他也伸手抓住了背包，撕扯着。
有那麼幾秒鐘時間，兩個人扭打成一團，背包被拽過來又拽過去。
然後那個男人搶過了背包，手腕一抖，隻一個傲慢的動作，就将背包扔到了湖裡，背包半沒在水裡上下浮動了一會兒，慢慢沉了。
那個女人飛快地往水裡走了兩步，然後又改了主意。
她轉過身來的時候，那個男人再度試圖抓住她的胳膊。
自始至終，兩個人就沒住過嘴，一直在争吵，不過，他們的聲音隻是時斷時續地飄到克利夫耳邊。
他躺在一邊翹起來的岩闆上，手指夾着鉛筆，另一隻手握着筆記本，歎息不已。
他真的打算去幹預嗎？他想象着跑到下面。
他跑到他們跟前的時候會有不同的可能性：那個男人可能會跑掉；那個女人會對他心懷感激，他們就可以一起經西托勒的大道下山。
就連這種最不可能的結果都會完全毀了他那脆弱的靈感，何況那個男人更有可能把怒氣撒到克利夫頭上，而那個女人也隻能在一旁看着，無能為力。
再要麼，這倒正好稱了他們的心，這也不無可能；兩個人又緊緊地抱成了團兒，一起轉而怪他多管閑事了。
那個女人又一次喊叫起來，而克利夫則緊緊靠在岩石上，閉上了眼睛。
有某種寶物，一塊小小的寶石，正在滾落，離他而去。
曾有過另一種可能的；他本可以不必爬到這裡，他本可以決定就去斯塔海德，趕過那幫穿日輝牌熒光彩滑雪衫的學童，取道“走廊路線”攀上斯科費爾峰。
如此一來，不管這兒有什麼事發生，也都聽天由命了。
他們的命運，他的命運。
他的珍寶，那個旋律。
它的重要意義壓迫着他。
有那麼多東西端賴于它；他的交響樂，他的輝煌成就，他的聲望，這個令人悲哀的世紀的歡樂頌。
他毫不懷疑他隐約聽到的那幾個音符能堪當如此重任，在它的淳樸之中蘊含着他一生的作品的尊嚴和權威。
他同樣毫不懷疑的是：它并非一部僅靠你去發現的音樂作品——他一直在做的，直到他被打斷之前，是在創造它，是從一隻鳥的鳴叫聲中把它塑造出來，而靠的正是一個緻力于創造的心靈那警覺的耐受性。
很清楚，眼下的問題在于他得決定何去何從：他要麼走下去保護那個女人，如果她需要保護的話；要麼他應該沿着格拉拉馬拉的邊緣偷偷溜掉，找個安全的避難所繼續他的工作——如果靈感還沒有完全丢掉的話。
他不能就這麼待這兒什麼都不幹。
又一聲憤怒的聲音傳來，他睜開眼睛，擡起身子又看了一眼。
那個男人已經抓住了女人的手腕，正試圖拖着她繞過湖邊，把她拽到克利夫正下方一塊陡峭的岩石底下的隐蔽處。
她空着的那隻手在地上亂抓亂撓，可能想找到塊石頭當做武器，可這麼一來隻使得那個男人拖起來更容易了。
她的背包已經完全沉下去，看不見了。
與此同時，他一直在跟她說話，他的嗓音再度降低為那種持續不斷、模模糊糊的嗡嗡聲。
她突然發出一聲嗚咽的懇求，克利夫很清楚地知道他該怎麼做了。
即便在他放松下來沿着山坡往回走時，他也明白他剛才的猶豫不決不過是在做戲。
他在被打斷工作的那一刹那，就已經做出了決定。
回到平地以後，他匆忙沿着來路返回，然後沿着山脊的西側，繞了個大圈子下來。
二十分鐘後，他找到了一塊表面平坦的岩石當桌子用，弓下身子匆忙地書寫。
現在腦海裡已經幾乎一無所剩了。
他竭盡全力想把它再度召喚回來，可是他的專注度卻被另一個聲音所打斷；那是堅持不懈的、自我開脫的内心辯白：暴力，或者使用暴力的威脅，或者他尴尬的道歉，或者，最終需要向警方所做的陳述——隻要他靠近了那對男女，他一生事業的一個關鍵性的時刻就必被破壞無疑了。
那旋律可經受不住精神混亂的沖擊。
考慮到那個山脊的寬度，考慮到有那麼多的小徑可以穿越山脊，壓根就不碰到他們該是多麼容易的事啊。
就假裝他沒有到過那兒不就行了。
他是沒到過那兒。
他一直在他音樂當中。
他的命運，他們的命運，相差雲泥，根本就沒有交集。
那不是他該管的事。
這才是他的事，而且并不容易對付，況且他也沒指望任何人的幫助。
他終于設法使自己平靜下來，重新開始工作。
這兒是那隻鳥叫的三個音符，在這兒為他的短笛曲轉了位，而這兒就是重疊的、擴展開來的音階的開始…… 他在那兒待了有一個小時，彎腰弓背地努力寫作。
最後他把筆記本裝進口袋，快步向前，一直沿山脊的西側走，不久就到達了底下的荒野地帶。
他花了三個鐘頭的時間到達了酒店，他剛到，雨就又下了起來。
這就更有理由取消他餘下的逗留時間了。
他收拾好背包，讓女服務員去給他叫輛出租車。
他已經在湖區得到了他想得到的東西。
他可以在火車上做進一步的加工，等他回到家裡，他将把這個莊嚴的音符模進和他已經為其配好了的可愛的和弦用鋼琴演奏出來，釋放出它的優美和哀傷。
無疑正是創作的激動使他在酒店狹窄的酒吧間裡走來走去，等着他的出租車，不時停下腳步，凝視着那個蹲伏下來永遠在捕獵的狐狸标本；正是這種激動使他有一兩次跑到外面的車道上看看他的出租車來了沒有。
他渴望着盡快離開這個山谷。
出租車終于叫了來之後，他匆忙跑出去，把背包往後座上一扔，吩咐司機快走。
他一心想離開，他渴望坐上火車，朝南面飛馳，離開湖區。
他想再度在城市裡隐姓埋名，他想再度禁閉在自己的工作室裡，而且——他一直是小心謹慎地在考慮這些——使他這樣想的當然是創作的興奮，而不是羞恥。
[1]迪蘭·托馬斯（DylanThomas，1914—1953），英國詩人暨散文作家，作品以滑稽式的堆砌、狂想曲般的情調和哀愁著稱。
其好酒貪杯的種種行徑（托馬斯因酒精中毒身亡）尤為人所樂道。
[2]倫敦西區為富人區。
[3]普賽爾（H.Purcell，1659—1695），英國著名作曲家，作品有歌劇《狄朵與埃涅阿斯》、《仙後》、《亞瑟王》和奏鳴曲、世俗歌曲及宗教作品《贊美頌與歡樂頌》等。
[4]布裡頓（B.Britten，1913—1976），英國著名作曲家、指揮家，常采用現代派手法創作，作品以歌劇和聲樂曲為主，代表作為歌劇《彼得·格裡姆斯》。
[5]湖區的一個小村莊。
[6]香柏壇貝日園（ChambertinClosdeBèze）是一種高檔勃艮第葡萄酒，原是法國勃艮第葡萄酒産區一著名産地名。
[7]裡奇堡（Richebourg）更是一種頂級勃艮第葡萄酒，同樣也是産地名。
[8]克汀病人（cretin）即呆小症或稱愚侏病患者。
[9]埃斯克豪斯（EskHause）為英格蘭湖區一著名的山間隘口，連通衆多著名山景。
[10]蘭斯特拉斯（Langstrath）為英格蘭湖區一山谷名。
[11]斯特克隘口（StakePass）為湖區一山間隘口名。
[12]大終端山（GreatEnd），埃斯科峰（EskPike）和鮑丘（Bowfell）都是湖區著名的山脈和丘原。
[13]卡茨基爾（Catskills）是美國紐約州境内一處山區勝地。
[14]斯塔海德（StyHead）是英格蘭湖區一著名隘口名，在其峰頂附近還有個小型的冰鬥湖。
[15]所謂的“走廊路線”（CorridorRoute）是攀爬斯科費爾峰的一條著名線路，沿途有不少景觀，全長約七英裡。
[16]溫賴特（AlfredWainwright，1907—1991）是英國著名的徒步登山者、旅行指南作者和插畫家，他七卷本的《湖區丘原圖覽》（PictorialGuidetotheLakelandFells）陸續出版于1955至1966年間，完全是他手寫手稿和手繪插圖的複制，為英國湖區總共214處山岡的标準指南。
《南部丘原》是這七卷本系列圖覽的第四卷。
[17]轉位（inversion）是個音樂術語，指重新安排從上到下的音程、和弦、旋律或作品中一組對位線條中的各個因素的順序。
如對位聲部中，高音和低音變調過程中音調的再排列，或者以相反方向動用單個旋律中的每個音程。
那個女人的臉已經轉到克利夫這邊來了。
他猜想她三十七八歲了。
她的臉又小又黑，就像個小男孩，拳曲的黑發。
她和那個男人肯定是認識的，因為兩個人正在争吵——最有可能是夫妻間的吵架。
她已經把背包放在地上，以一種挑戰的姿态站着，兩腳分開，雙手按在臀部，頭略為往後仰着。
那個男人朝前一步，一把抓住了她的胳膊肘。
她把胳膊猛地向下一甩，甩開了他的手。
然後她喊叫着一些什麼，撿起背包，試圖甩到肩後。
可是他也伸手抓住了背包，撕扯着。
有那麼幾秒鐘時間，兩個人扭打成一團，背包被拽過來又拽過去。
然後那個男人搶過了背包，手腕一抖，隻一個傲慢的動作，就将背包扔到了湖裡，背包半沒在水裡上下浮動了一會兒，慢慢沉了。
那個女人飛快地往水裡走了兩步，然後又改了主意。
她轉過身來的時候，那個男人再度試圖抓住她的胳膊。
自始至終，兩個人就沒住過嘴，一直在争吵，不過，他們的聲音隻是時斷時續地飄到克利夫耳邊。
他躺在一邊翹起來的岩闆上，手指夾着鉛筆，另一隻手握着筆記本，歎息不已。
他真的打算去幹預嗎？他想象着跑到下面。
他跑到他們跟前的時候會有不同的可能性：那個男人可能會跑掉；那個女人會對他心懷感激，他們就可以一起經西托勒的大道下山。
就連這種最不可能的結果都會完全毀了他那脆弱的靈感，何況那個男人更有可能把怒氣撒到克利夫頭上，而那個女人也隻能在一旁看着，無能為力。
再要麼，這倒正好稱了他們的心，這也不無可能；兩個人又緊緊地抱成了團兒，一起轉而怪他多管閑事了。
那個女人又一次喊叫起來，而克利夫則緊緊靠在岩石上，閉上了眼睛。
有某種寶物，一塊小小的寶石，正在滾落，離他而去。
曾有過另一種可能的；他本可以不必爬到這裡，他本可以決定就去斯塔海德，趕過那幫穿日輝牌熒光彩滑雪衫的學童，取道“走廊路線”攀上斯科費爾峰。
如此一來，不管這兒有什麼事發生，也都聽天由命了。
他們的命運，他的命運。
他的珍寶，那個旋律。
它的重要意義壓迫着他。
有那麼多東西端賴于它；他的交響樂，他的輝煌成就，他的聲望，這個令人悲哀的世紀的歡樂頌。
他毫不懷疑他隐約聽到的那幾個音符能堪當如此重任，在它的淳樸之中蘊含着他一生的作品的尊嚴和權威。
他同樣毫不懷疑的是：它并非一部僅靠你去發現的音樂作品——他一直在做的，直到他被打斷之前，是在創造它，是從一隻鳥的鳴叫聲中把它塑造出來，而靠的正是一個緻力于創造的心靈那警覺的耐受性。
很清楚，眼下的問題在于他得決定何去何從：他要麼走下去保護那個女人，如果她需要保護的話；要麼他應該沿着格拉拉馬拉的邊緣偷偷溜掉，找個安全的避難所繼續他的工作——如果靈感還沒有完全丢掉的話。
他不能就這麼待這兒什麼都不幹。
又一聲憤怒的聲音傳來，他睜開眼睛，擡起身子又看了一眼。
那個男人已經抓住了女人的手腕，正試圖拖着她繞過湖邊，把她拽到克利夫正下方一塊陡峭的岩石底下的隐蔽處。
她空着的那隻手在地上亂抓亂撓，可能想找到塊石頭當做武器，可這麼一來隻使得那個男人拖起來更容易了。
她的背包已經完全沉下去，看不見了。
與此同時，他一直在跟她說話，他的嗓音再度降低為那種持續不斷、模模糊糊的嗡嗡聲。
她突然發出一聲嗚咽的懇求，克利夫很清楚地知道他該怎麼做了。
即便在他放松下來沿着山坡往回走時，他也明白他剛才的猶豫不決不過是在做戲。
他在被打斷工作的那一刹那，就已經做出了決定。
回到平地以後，他匆忙沿着來路返回，然後沿着山脊的西側，繞了個大圈子下來。
二十分鐘後，他找到了一塊表面平坦的岩石當桌子用，弓下身子匆忙地書寫。
現在腦海裡已經幾乎一無所剩了。
他竭盡全力想把它再度召喚回來，可是他的專注度卻被另一個聲音所打斷；那是堅持不懈的、自我開脫的内心辯白：暴力，或者使用暴力的威脅，或者他尴尬的道歉，或者，最終需要向警方所做的陳述——隻要他靠近了那對男女，他一生事業的一個關鍵性的時刻就必被破壞無疑了。
那旋律可經受不住精神混亂的沖擊。
考慮到那個山脊的寬度，考慮到有那麼多的小徑可以穿越山脊，壓根就不碰到他們該是多麼容易的事啊。
就假裝他沒有到過那兒不就行了。
他是沒到過那兒。
他一直在他音樂當中。
他的命運，他們的命運，相差雲泥，根本就沒有交集。
那不是他該管的事。
這才是他的事，而且并不容易對付，況且他也沒指望任何人的幫助。
他終于設法使自己平靜下來，重新開始工作。
這兒是那隻鳥叫的三個音符，在這兒為他的短笛曲轉了位，而這兒就是重疊的、擴展開來的音階的開始…… 他在那兒待了有一個小時，彎腰弓背地努力寫作。
最後他把筆記本裝進口袋，快步向前，一直沿山脊的西側走，不久就到達了底下的荒野地帶。
他花了三個鐘頭的時間到達了酒店，他剛到，雨就又下了起來。
這就更有理由取消他餘下的逗留時間了。
他收拾好背包，讓女服務員去給他叫輛出租車。
他已經在湖區得到了他想得到的東西。
他可以在火車上做進一步的加工，等他回到家裡，他将把這個莊嚴的音符模進和他已經為其配好了的可愛的和弦用鋼琴演奏出來，釋放出它的優美和哀傷。
無疑正是創作的激動使他在酒店狹窄的酒吧間裡走來走去，等着他的出租車，不時停下腳步，凝視着那個蹲伏下來永遠在捕獵的狐狸标本；正是這種激動使他有一兩次跑到外面的車道上看看他的出租車來了沒有。
他渴望着盡快離開這個山谷。
出租車終于叫了來之後，他匆忙跑出去，把背包往後座上一扔，吩咐司機快走。
他一心想離開，他渴望坐上火車，朝南面飛馳，離開湖區。
他想再度在城市裡隐姓埋名，他想再度禁閉在自己的工作室裡，而且——他一直是小心謹慎地在考慮這些——使他這樣想的當然是創作的興奮，而不是羞恥。
其好酒貪杯的種種行徑（托馬斯因酒精中毒身亡）尤為人所樂道。
《南部丘原》是這七卷本系列圖覽的第四卷。
如對位聲部中，高音和低音變調過程中音調的再排列，或者以相反方向動用單個旋律中的每個音程。
