第三部
關燈
小
中
大
需要荒野就能過得開心惬意——一家鄉村餐館、春天的海德公園就是他們需要的所有開放空間了。
當然，他們是不能聲稱自己活得多麼充分的。
又熱，又濕，上氣不接下氣，他硬拖着沉重的身體爬上一處碧草青青的岩脊，躺下來，把臉貼到草皮上，但求瞬間的清涼。
雨敲打着他的背，他咒罵着他那些朋友是何等遲鈍無聊，何等地欠缺生活的趣味。
他們都使他大為失望。
沒人知道他在哪兒，也沒人有一絲一毫的關心。
他聽着雨水噼裡啪啦地拍打着他防水外套的布料，足足有五分鐘，然後他站起身來繼續往上爬。
說起來了，難道湖區真的算得上荒野？它早已被徒步者侵蝕殆盡，哪怕最無足輕重的特征也都已經被貼上了标簽，被沾沾自喜地展示出來。
它其實真不過是一幢規模龐大的棕色健身房，這個斜坡也不過是一組長着草的肋木而已。
這不過是一種訓練，雨中訓練。
他一邊朝着隘口攀爬，腦子裡盤桓着的念頭每況愈下，越來越打不起精神。
但是，當他越爬越高，山路變得不那麼陡峭，當雨停了，雲層的一條長長的裂隙終于肯讓一縷蒼白的陽光灑下一絲安慰的時候，事情終于發生了——他開始覺得心情舒暢了。
也許這也不過是肌肉運動所釋放的内啡肽起的作用，或者不過是因為他已然找到了一種節奏而已。
要麼，這也可能是因為這在登山運動中正是個非常珍貴的時刻，這時登山者已經攀上了隘口并開始穿越分水嶺，而新的山峰和山谷漸次展現在眼前，仿佛觸手可及——大終端山，埃斯科峰，鮑丘[12]。
眼下的群山是如此的美麗。
已經來到幾近平地的地方了，他大踏步穿過高高的草叢，朝通往朗戴爾谷的那條步行小徑走去。
夏日時節，這會是一條令人沮喪的繁忙線路，不過今天隻有一位身穿藍衣的徒步旅行者在穿越寬闊的丘原地帶，急匆匆地直奔埃斯克豪斯而去，像是去赴約。
等他靠近之後，他才發現那是個女人，她看上去是如此急切地要去赴約，不禁使克利夫以她情人的角色自居起來：在一個孤零零的山間小湖邊等她，待她走上前來時呼喚她的名字，從背包裡取出香槟和兩支銀笛，朝着她走去……克利夫從未有過一個喜歡遠足的情人，甚至是妻子。
蘇茜·馬塞蘭一直都喜歡新鮮獵奇，有一次跟他去了趟卡茨基爾[13]，結果成了個手足無措的曼哈頓流犯，成天價好笑地抱怨山地的臭蟲，腳上磨起的水疱還有打不到出租車。
等他到達那條小徑的時候，那個女人距離他還有半英裡的距離，開始離開小徑朝右轉，奔艾倫危崖而去。
他停步讓她先走，為的是可以一個人獨自擁有那片巨大的山間高地。
天空中的雲隙開得更大了，在他身後，在羅斯維特丘原上，一簇陽光穿過歐洲蕨叢，以火紅和金黃重新疊印成那著名的棕色。
他把防水外套收起來，吃了個蘋果，繼續考慮他的路線。
他現在可是想要攀登斯科費爾峰了，事實上他都急不可耐地想要出發了。
最快的攀登路線是從埃斯克豪斯出發，不過現在既然已經松弛了下來，他就想不如繼續朝西北而去，順路去看看斯普林克林冰鬥湖，再順便去趟斯塔海德[14]，然後經由“走廊路線”[15]進行長距離的攀爬。
如果他從大終端山下山，原路經由蘭斯特拉斯山谷回家的話，他最遲黃昏時分就能回到酒店。
于是他邁開輕松的步伐，朝埃斯克豪斯那寬闊而又迷人的峰頂進發，感覺到在體力上跟三十歲也沒多大實質性的不同，拖了他後腿的并非是體力，而是精神。
看，他的情緒高漲之後，兩條腿感覺多麼地強壯有力！ 他避開遠足者踩踏出來的寬寬的傷疤似的痕迹，取了個迂回的路線朝前面的山脊走去。
照他經常性的做法，他邊走邊以新的方式回顧着自己的生活，回想最近那些小小的成功，使自己高興起來：早期的一部管弦樂作品重新灌錄發行，一家周日報紙以近乎虔敬的口吻提及他的作品，他給一個吓得發蒙的學童頒發作曲獎時發表的那番既聰明又幽默的演講。
克利夫将他的作品當做一個整體回想了一番，想到不論何時，隻要他能擡起頭來從長計議時，他的作品都顯得何等形式多變而又豐富多彩，它們是如何以一種抽象的方式象征了他一生的整個曆史。
而且還有那麼多東西要做。
他滿懷深情地想起他生活中認識的那些人。
也許他對弗農太嚴厲了些——他不過是想拯救他的報紙，想使國家免受加莫尼的苛酷政策之害。
今晚，他要給弗農打個電話。
他們的友誼太重要了，怎能因為一次孤立的争執就給徹底斷送呢。
他們倆肯定能取得共識，求同存異，繼續做朋友的。
他一路懷着這些善良的想法，終于來到了山脊，站在上頭，通往斯塔海德的那條長長的下坡路盡收眼底，可是一見之下他卻不禁惱怒地大叫一聲。
綿延超過了一英裡長，灑滿了熒光橙色、藍色和綠色的亮點，顯然是一大隊徒步旅行者。
他們都是學童，也許多達上百人，隊列一直延伸到底下的冰鬥湖。
他至少得花一個多小時的時間才能把他們都甩到後頭。
頃刻間，眼前的景色為之而大變，變得平淡無奇，淪落為一個備受踐踏的風景區。
他甚至都沒給自己時間去細想他的那些老主題——這種日輝牌熒光彩的滑雪衫是何等的白癡，簡直就是視覺污染，或者人們為什麼非得以如此龐大到野蠻程度的群體出行——他馬上轉向右邊，朝艾倫危崖望去，那大隊人馬剛離開他的視線，他就立刻恢複了好心情。
他不想再浪費氣力去爬斯科費爾峰了，而是要悠閑地沿剛才的山脊返回，沿斯托尼斯韋特丘原進入山谷。
似乎不過在幾分鐘内，他就已經站在了峭壁的頂上，呼吸重新平穩下來，慶幸自己改變了計劃。
擺在他面前的，是溫賴特在《南部丘原》[16]中描述為“意趣盎然”的一段行程；小徑随着小小的冰鬥湖起伏跌宕，穿越沼澤、岩層和岩石遍布的高原，一直到達格拉拉馬拉峰巅。
一個星期前，撫慰他沉入睡眠的就是這一期盼。
他在走了一刻鐘之後，正要爬上一個盡頭是塊翹起的巨大雜色岩闆的斜坡時，它終于發生了，跟他希望的一模一樣：他愉快地品味着自己的孤獨，他在自己的軀殼内怡然自得，他的思緒則如他所願地神遊八方。
這時，他終于聽到了他一直都在苦苦尋覓的樂曲，至少他聽到了樂曲形式的線索。
這真是天賜之福！一隻巨大的灰鳥在他走近時，大聲驚叫一聲騰空飛起。
大鳥飛高以後，在山谷上空盤旋遠去時發出一聲由三個音符構成的類似笛聲的尖叫，他認為那正是他為短笛譜寫的一行樂曲的轉位[17]。
多麼優雅，又是多麼簡潔。
回轉一下順序，就展開了一首樸素而又優美的歌曲的樂思，平時他幾乎都能聽得到。
可是又不盡然。
他腦海中出現一個意象：一組不斷伸展的梯子，從一個閣樓的活闆門或是一架輕型飛機的艙門不斷滑行、降落下來。
一個音符懸浮着，又暗示出下一個。
他聽到了，他得到了，然後它又消失不見了。
殘留的餘像一閃而過，逗引着他，一個小小的悲傷曲調的召喚慢慢隐去。
這種視聽的聯覺真是種折磨。
這些音符完美地環環相扣，幾乎未經打磨的各個接口将旋律抛過其完美的弧圈。
他在登上那塊突出的岩闆頂上，停下來從口袋裡取鉛筆和記事本時，還幾乎再次聽到了它。
也并非全然是悲傷的。
其中也有歡樂，一種排除萬難的樂觀的決心。
勇氣。
他開始把他聽到的一鱗半爪匆匆記下來，希望能由此促成剩餘部分的成形，這時他卻意識到還有另一種聲音，并非出自他的想象，也不是鳥鳴，而是一種喃喃的人聲。
他此刻專注已極，幾乎抵禦住了擡頭張望的誘惑，不過他終究還是不能自已。
那塊厚厚的岩闆突出的位置跟下面的距離足有三十英尺，他從岩闆頂上朝下窺視，發現底下有個微型的冰鬥湖，比一個大水坑也大不到哪兒去。
冰鬥湖遠端的外緣是一片草地，草地上站着的就是那個行色匆匆、身着藍衣的女人。
跟她面對面，對她嗡嗡地低聲說個不停的是個男人，看衣着顯然不是個徒步旅行者。
他的臉又長又瘦，就像某種口鼻突出的動物的臉。
他穿一件舊粗花呢夾克和一條灰色的法蘭絨褲子，戴一頂平頂布帽，脖子上還圍着一塊髒兮兮的白布。
也許是個山地農民，或者是位瞧不上遠足和所有那些遠足行頭的朋友，到這兒來跟她相會。
正是克利夫所想象的那種幽會。
這一十足的意外，岩石間這兩個生動的人物，簡直就像是專為了他才存在的。
就仿佛他們是兩個演員，特意演出一個戲劇性場面，要他來猜測其間的含義似的，就仿佛他們不是認真嚴肅地在約會，隻是假裝不知道他在觀看似的。
不管他們的目的究竟是為何，克利夫的第一個念頭都像是霓虹燈招牌一樣清楚：我不在這兒。
他急忙蹲下來，繼續記他的音符。
如果他能夠把已知的這些成分落實到紙面上，他就能悄悄地沿山脊轉移到前面某個地方，繼續寫剩下的部分。
當他聽到那個女人的話音時，他故意充耳不聞。
已經很難再捕捉到一分鐘以前似乎如此清晰的音符了，他一度掙紮踉跄，然後又再度豁然開朗。
那種若隐若現的特質，當出現在他面前時是如此清晰明了，可是他的注意力一放松，馬上就變得不可捉摸。
他以最快的速度将記下來的音符統統删掉，就跟剛才記下來時一樣快，可是當他聽到那個女人的聲音突然升高為一聲喊叫時，他的手一下子僵住了。
他明知這是個錯誤，他明知他應該繼續寫下去的，可是他
當然，他們是不能聲稱自己活得多麼充分的。
又熱，又濕，上氣不接下氣，他硬拖着沉重的身體爬上一處碧草青青的岩脊，躺下來，把臉貼到草皮上，但求瞬間的清涼。
雨敲打着他的背，他咒罵着他那些朋友是何等遲鈍無聊，何等地欠缺生活的趣味。
他們都使他大為失望。
沒人知道他在哪兒，也沒人有一絲一毫的關心。
他聽着雨水噼裡啪啦地拍打着他防水外套的布料，足足有五分鐘，然後他站起身來繼續往上爬。
說起來了，難道湖區真的算得上荒野？它早已被徒步者侵蝕殆盡，哪怕最無足輕重的特征也都已經被貼上了标簽，被沾沾自喜地展示出來。
它其實真不過是一幢規模龐大的棕色健身房，這個斜坡也不過是一組長着草的肋木而已。
這不過是一種訓練，雨中訓練。
他一邊朝着隘口攀爬，腦子裡盤桓着的念頭每況愈下，越來越打不起精神。
但是，當他越爬越高，山路變得不那麼陡峭，當雨停了，雲層的一條長長的裂隙終于肯讓一縷蒼白的陽光灑下一絲安慰的時候，事情終于發生了——他開始覺得心情舒暢了。
也許這也不過是肌肉運動所釋放的内啡肽起的作用，或者不過是因為他已然找到了一種節奏而已。
要麼，這也可能是因為這在登山運動中正是個非常珍貴的時刻，這時登山者已經攀上了隘口并開始穿越分水嶺，而新的山峰和山谷漸次展現在眼前，仿佛觸手可及——大終端山，埃斯科峰，鮑丘
眼下的群山是如此的美麗。
已經來到幾近平地的地方了，他大踏步穿過高高的草叢，朝通往朗戴爾谷的那條步行小徑走去。
夏日時節，這會是一條令人沮喪的繁忙線路，不過今天隻有一位身穿藍衣的徒步旅行者在穿越寬闊的丘原地帶，急匆匆地直奔埃斯克豪斯而去，像是去赴約。
等他靠近之後，他才發現那是個女人，她看上去是如此急切地要去赴約，不禁使克利夫以她情人的角色自居起來：在一個孤零零的山間小湖邊等她，待她走上前來時呼喚她的名字，從背包裡取出香槟和兩支銀笛，朝着她走去……克利夫從未有過一個喜歡遠足的情人，甚至是妻子。
蘇茜·馬塞蘭一直都喜歡新鮮獵奇，有一次跟他去了趟卡茨基爾
等他到達那條小徑的時候，那個女人距離他還有半英裡的距離，開始離開小徑朝右轉，奔艾倫危崖而去。
他停步讓她先走，為的是可以一個人獨自擁有那片巨大的山間高地。
天空中的雲隙開得更大了，在他身後，在羅斯維特丘原上，一簇陽光穿過歐洲蕨叢，以火紅和金黃重新疊印成那著名的棕色。
他把防水外套收起來，吃了個蘋果，繼續考慮他的路線。
他現在可是想要攀登斯科費爾峰了，事實上他都急不可耐地想要出發了。
最快的攀登路線是從埃斯克豪斯出發，不過現在既然已經松弛了下來，他就想不如繼續朝西北而去，順路去看看斯普林克林冰鬥湖，再順便去趟斯塔海德
如果他從大終端山下山，原路經由蘭斯特拉斯山谷回家的話，他最遲黃昏時分就能回到酒店。
于是他邁開輕松的步伐，朝埃斯克豪斯那寬闊而又迷人的峰頂進發，感覺到在體力上跟三十歲也沒多大實質性的不同，拖了他後腿的并非是體力，而是精神。
看，他的情緒高漲之後，兩條腿感覺多麼地強壯有力！ 他避開遠足者踩踏出來的寬寬的傷疤似的痕迹，取了個迂回的路線朝前面的山脊走去。
照他經常性的做法，他邊走邊以新的方式回顧着自己的生活，回想最近那些小小的成功，使自己高興起來：早期的一部管弦樂作品重新灌錄發行，一家周日報紙以近乎虔敬的口吻提及他的作品，他給一個吓得發蒙的學童頒發作曲獎時發表的那番既聰明又幽默的演講。
克利夫将他的作品當做一個整體回想了一番，想到不論何時，隻要他能擡起頭來從長計議時，他的作品都顯得何等形式多變而又豐富多彩，它們是如何以一種抽象的方式象征了他一生的整個曆史。
而且還有那麼多東西要做。
他滿懷深情地想起他生活中認識的那些人。
也許他對弗農太嚴厲了些——他不過是想拯救他的報紙，想使國家免受加莫尼的苛酷政策之害。
今晚，他要給弗農打個電話。
他們的友誼太重要了，怎能因為一次孤立的争執就給徹底斷送呢。
他們倆肯定能取得共識，求同存異，繼續做朋友的。
他一路懷着這些善良的想法，終于來到了山脊，站在上頭，通往斯塔海德的那條長長的下坡路盡收眼底，可是一見之下他卻不禁惱怒地大叫一聲。
綿延超過了一英裡長，灑滿了熒光橙色、藍色和綠色的亮點，顯然是一大隊徒步旅行者。
他們都是學童，也許多達上百人，隊列一直延伸到底下的冰鬥湖。
他至少得花一個多小時的時間才能把他們都甩到後頭。
頃刻間，眼前的景色為之而大變，變得平淡無奇，淪落為一個備受踐踏的風景區。
他甚至都沒給自己時間去細想他的那些老主題——這種日輝牌熒光彩的滑雪衫是何等的白癡，簡直就是視覺污染，或者人們為什麼非得以如此龐大到野蠻程度的群體出行——他馬上轉向右邊，朝艾倫危崖望去，那大隊人馬剛離開他的視線，他就立刻恢複了好心情。
他不想再浪費氣力去爬斯科費爾峰了，而是要悠閑地沿剛才的山脊返回，沿斯托尼斯韋特丘原進入山谷。
似乎不過在幾分鐘内，他就已經站在了峭壁的頂上，呼吸重新平穩下來，慶幸自己改變了計劃。
擺在他面前的，是溫賴特在《南部丘原》
一個星期前，撫慰他沉入睡眠的就是這一期盼。
他在走了一刻鐘之後，正要爬上一個盡頭是塊翹起的巨大雜色岩闆的斜坡時，它終于發生了，跟他希望的一模一樣：他愉快地品味着自己的孤獨，他在自己的軀殼内怡然自得，他的思緒則如他所願地神遊八方。
這時，他終于聽到了他一直都在苦苦尋覓的樂曲，至少他聽到了樂曲形式的線索。
這真是天賜之福！一隻巨大的灰鳥在他走近時，大聲驚叫一聲騰空飛起。
大鳥飛高以後，在山谷上空盤旋遠去時發出一聲由三個音符構成的類似笛聲的尖叫，他認為那正是他為短笛譜寫的一行樂曲的轉位
多麼優雅，又是多麼簡潔。
回轉一下順序，就展開了一首樸素而又優美的歌曲的樂思，平時他幾乎都能聽得到。
可是又不盡然。
他腦海中出現一個意象：一組不斷伸展的梯子，從一個閣樓的活闆門或是一架輕型飛機的艙門不斷滑行、降落下來。
一個音符懸浮着，又暗示出下一個。
他聽到了，他得到了，然後它又消失不見了。
殘留的餘像一閃而過，逗引着他，一個小小的悲傷曲調的召喚慢慢隐去。
這種視聽的聯覺真是種折磨。
這些音符完美地環環相扣，幾乎未經打磨的各個接口将旋律抛過其完美的弧圈。
他在登上那塊突出的岩闆頂上，停下來從口袋裡取鉛筆和記事本時，還幾乎再次聽到了它。
也并非全然是悲傷的。
其中也有歡樂，一種排除萬難的樂觀的決心。
勇氣。
他開始把他聽到的一鱗半爪匆匆記下來，希望能由此促成剩餘部分的成形，這時他卻意識到還有另一種聲音，并非出自他的想象，也不是鳥鳴，而是一種喃喃的人聲。
他此刻專注已極，幾乎抵禦住了擡頭張望的誘惑，不過他終究還是不能自已。
那塊厚厚的岩闆突出的位置跟下面的距離足有三十英尺，他從岩闆頂上朝下窺視，發現底下有個微型的冰鬥湖，比一個大水坑也大不到哪兒去。
冰鬥湖遠端的外緣是一片草地，草地上站着的就是那個行色匆匆、身着藍衣的女人。
跟她面對面，對她嗡嗡地低聲說個不停的是個男人，看衣着顯然不是個徒步旅行者。
他的臉又長又瘦，就像某種口鼻突出的動物的臉。
他穿一件舊粗花呢夾克和一條灰色的法蘭絨褲子，戴一頂平頂布帽，脖子上還圍着一塊髒兮兮的白布。
也許是個山地農民，或者是位瞧不上遠足和所有那些遠足行頭的朋友，到這兒來跟她相會。
正是克利夫所想象的那種幽會。
這一十足的意外，岩石間這兩個生動的人物，簡直就像是專為了他才存在的。
就仿佛他們是兩個演員，特意演出一個戲劇性場面，要他來猜測其間的含義似的，就仿佛他們不是認真嚴肅地在約會，隻是假裝不知道他在觀看似的。
不管他們的目的究竟是為何，克利夫的第一個念頭都像是霓虹燈招牌一樣清楚：我不在這兒。
他急忙蹲下來，繼續記他的音符。
如果他能夠把已知的這些成分落實到紙面上，他就能悄悄地沿山脊轉移到前面某個地方，繼續寫剩下的部分。
當他聽到那個女人的話音時，他故意充耳不聞。
已經很難再捕捉到一分鐘以前似乎如此清晰的音符了，他一度掙紮踉跄，然後又再度豁然開朗。
那種若隐若現的特質，當出現在他面前時是如此清晰明了，可是他的注意力一放松，馬上就變得不可捉摸。
他以最快的速度将記下來的音符統統删掉，就跟剛才記下來時一樣快，可是當他聽到那個女人的聲音突然升高為一聲喊叫時，他的手一下子僵住了。
他明知這是個錯誤，他明知他應該繼續寫下去的，可是他
