第三部
關燈
小
中
大
唯一的住客。
他要了以前已經住過三四次的房間，那也是唯一有工作台的房間。
盡管天氣寒冷，他還是把窗戶大開，這樣他在開包歸置的時候就能呼吸到湖區與衆不同的冬季空氣——富含泥炭的水質，潮濕的岩石，遍布苔藓的土地。
在一隻狐狸标本的注視下，他在酒吧間獨自用了餐，那隻狐狸擺在一個玻璃匣子頂上，凝固在一種準備獵食的蹲伏狀态中。
他在漆黑的夜裡繞着酒店的停車場邊緣稍微散了會兒步，然後回到室内，對女服務員道了晚安，走進他那個很小的房間。
看了一小時的書後，他躺在黑暗中，聽着小溪漲水的嘩嘩聲，他知道那個讓他煩惱不已的主題注定是要卷土重來的，與其在第二天的登山遠足中背着這個重負，還不如現在就想它個明白。
現在強加在他身上的已經不是單純的幻滅了。
他記起了他們之間的談話，還有超出于談話的一些問題；他具體都說了些什麼，然後就是在經過了幾個小時的反思之後如果擱在現在他又會怎麼說。
他是在回憶，同時也是在幻想：他想象了一出戲，他把所有最好的台詞都留給了自己，帶有悲傷意味、合情合理的洪亮台詞，如此濃縮、在情感上又是如此的克制，相形之下其蘊含的控訴也就更其嚴厲而又無可辯駁了。
二 事情其實是這個樣子的：弗農在将近中午的時候打電話過來，使用的字眼跟克利夫一周前打電話給他時幾乎如出一轍，簡直就像是在故意引用他的措辭，是個開開玩笑的讨債電話。
弗農必須得跟他談談，事情非常緊急，電話上不方便談，他必須得見他一面，而且必須得是今天。
克利夫猶豫了一下，他本打算搭乘下午的火車前往彭裡斯的，不過他還是說：“那好吧，過來吧，我來準備晚飯。
” 他重新安排了自己的出行計劃，從酒窖裡取出兩瓶上好的勃艮第葡萄酒，然後親自下廚。
弗農晚到了一個小時，克利夫的第一印象就是他這位朋友一下子掉了很多肉。
他的臉又長又瘦，胡子都沒刮，他的外套看着像是大了好幾碼，等他放下公文包接過一杯紅酒的時候，他的手在打顫。
他一口将那杯香柏壇貝日園[6]飲下，就像是猛灌窖藏啤酒，“這一周是過得呀，真太可怕啦。
” 他遞上杯子要求加滿，克利夫慶幸沒有一上來就給他喝裡奇堡[7]，就給他又倒了一杯。
“我們今天上午足足在法庭上待了三個鐘頭，我們勝訴啦。
你會認為事情到這兒就完了，可是所有的員工都反對我，幾乎是所有的員工。
整幢辦公樓都鬧翻了天，今晚我們還能把報紙出出來可真是個奇迹。
印刷工會正在開會，他們肯定會通過一項不信任我的提案。
好在管理層和董事會立場堅定，算我走運。
這是場你死我活的鬥争。
” 克利夫朝一把椅子示意，弗農一屁股坐進去，胳膊肘抵在餐桌上，雙手捂住臉嚎啕大哭，“這些畏首畏尾的王八蛋。
我這麼做無非是想拯救他們那份隻配擦屁股的報紙，他們那份尿壺一樣臭烘烘的工作。
他們甯肯失去一切，也不肯放過一個該死的修飾語。
他們根本就不是生活在真實的世界裡，他們活該活活餓死！”克利夫一點都不知道弗農說的是什麼，不過他什麼話都沒說。
弗農的杯子又空了，克利夫再次給他倒上酒，轉身到烤箱裡把兩隻童子雞取出來。
弗農把他的公文包放到膝上，打開之前他深吸了一口氣讓自己放松下來，又喝了一大口香柏壇。
他啪一下打開鎖扣，猶豫了一下，低聲道： “瞧，我是想讨教一下你對這事兒的看法，不光是因為這事兒跟你也有切身的聯系，而且對此你也略知一二。
主要的倒是你完全置身事外，我需要一個局外人對這件事的看法。
我覺得我都快瘋了……” 這最後一句是他的喃喃自語，一邊嘟囔一邊在公文包裡摸索，取出一個襯了卡紙的大信封，然後從信封裡抽出三張黑白照片。
克利夫把炖鍋底下的火關掉，坐了下來。
弗農交到他手上的第一張照片，拍的是朱利安·加莫尼穿了條平紋布的過膝裙子，擺出走貓步的姿态，兩隻胳膊略微朝外撐着，一隻腳放在另一隻腳前面，雙膝有點打彎。
裙子底下的兩個假乳房小小的，有條文胸的帶子邊緣還露在外面。
臉上化了妝，不過妝容并不太濃，也是因為他天生的蒼白臉色，省卻了不少脂粉，而且唇膏給他那兩片刻薄外加削薄的嘴唇增添了一抹性感的弓形。
頭發肯定是他加莫尼本人的，短、鬈而且側分，由此一來，他的形象給人的感覺既經過了精心打理又恣意放蕩，還略帶些呆頭呆腦。
這個樣子可是沒法冒稱是化裝舞會的裝扮或者在鏡頭前的嬉鬧玩笑。
那種緊繃的、自我陶醉的表情是隻有一個正處于性行為中間的男人才會表現出來的。
盯進鏡頭裡面的那種堅定的目光是有意識地帶有挑逗性的。
光線很柔和，而且處理得也非常巧妙。
“莫莉。
”克利夫道，更多的是喃喃自語。
“你倒是一語中的。
”弗農道。
他如饑似渴地看着克利夫，等着看他有什麼反應，而克利夫則繼續盯着照片，部分也是為了掩飾内心的想法。
他的第一感覺隻是松了口氣，為莫莉松了口氣。
他心中一直存在的一個困擾迎刃而解。
原來就是這個将她吸引到加莫尼身邊的：這種秘密生活，他的這個軟肋。
相互間的信任必定将他們緊緊地捆在一起。
善良的老莫莉。
她一直都是那麼富有想象力而且那麼有興緻，她肯定一直鼓勵他更大膽些，将他更深地帶入他的那些绮思夢想中，而這些夢想是下院無論如何沒辦法滿足他的。
他也一定知道他是可以依賴莫莉的。
如果她的病勢來得不是這麼突然，她是會負起責任将這些照片毀掉的。
這種绮思夢想是否曾在卧室以外的地方搬演過呢？比如說搬演到了某些外國城市的餐館裡？兩個姑娘跑到城裡來玩？莫莉是知道怎麼才能玩得盡興的。
她懂得華服和有趣的去處，她也肯定愛死了這其中蘊含的傻氣和性感，會充分享受這種共謀感和其中的樂趣。
克利夫再次想到他是如何地愛她。
“怎麼說？”弗農道。
為了先發制人，克利夫伸手去拿第二張。
這是張肩部以上的照片，加莫尼的裙子更加女性化，像是絲質的。
高高的袖口和領口上鑲了條簡單的蕾絲邊，他穿的或許是件女式睡衣。
其效果卻不如前一張那麼成功，完全暴露出他潛伏的男性特征，而且揭示出一種悲怆——他那混淆不清的身份認同無以實現的悲怆。
莫莉藝術性的用光也無法掩飾那個巨大頭顱的下颌骨，還有那膨脹的喉結。
他實際的模樣跟他自我感覺的模樣或許存在着天壤之别。
論理，這些照片應該是荒謬可笑的，事實上也的确荒謬可笑，可克利夫竟然生出些許敬畏之情。
我們相互之間的了解竟然如此之少。
我們的大部分就像是冰川一樣淹沒無痕，凸現出來的隻是那冰冷而又蒼白的社會意義上的自我。
眼前的照片就是對那浪濤之下的一瞥，它是如此的罕見，你瞥見的是一個男人的隐私和内心的騷亂，他的尊嚴被那壓倒一切的純粹的幻想、純粹的思想的必然性給颠覆了，被那無法化約的人性要素——精神給徹底颠覆了。
有生以來第一次，克利夫想到如果對加莫尼心懷善意會是什麼情形。
是莫莉使這種想法成為可能的。
在第三張照片上他穿的是一件寬松直統的香奈兒夾克，他的目光朝下凝望；在他自我的某塊精神屏幕上他應該是位端莊、成熟的女性，可是在外人看來那純屬是種逃避。
面對現實吧，你是個大男人。
在他直面相機，以他的僞裝面對我們的時候，他确實要好多了。
“到底怎麼說？”弗農變得不耐煩了。
“非同凡響。
” 克利夫把照片遞還弗農，眼中還有那些形象的時候，他實在沒法清楚地思考。
他說：“這麼說你是在為阻止将它們見報而戰鬥喽？” 這話半是戲言，半是取笑，同時也是希望能暫緩明确表态。
弗農瞪着他，驚呆了，“你瘋了嗎？這是咱們的敵人！我剛告訴過你，我們已經設法将禁令解除了。
” “這是自然。
抱歉，我倒忘了。
” “我的意思是下周就把它們給登出來。
你覺得如何？” 克利夫仰靠在椅背上，兩手抱在腦後。
“我想，”他很謹慎地說，“我想你的員工是對的，這個主意确實可怕。
” “什麼意思？” “這會毀了他。
” “絕對的呀。
” “我是說你會毀了他這個人。
” “沒錯。
” 沉默的時間有點長了。
有那麼多的反對意見擁擠在克利夫的腦袋裡打架，結果隻能相互抵消。
弗農把空酒杯推到桌子對面，在克利夫給他斟酒的時候說：“我這就不明白了，他純粹就是毒藥，你自己就這麼說過他很多次。
” “他是個惡人。
”克利夫同意道。
“有消息稱他将在十一月份向領導人職位發起挑戰。
他要是當上首相的話，這個國家可就慘了。
” “我也這麼想。
”克利夫道。
弗農攤開雙手，“所以呢？” 又是一陣沉默，克利夫擡眼望着天花闆上的裂縫，斟酌着自己的想法。
最後，他說：“跟我說說，你認為在原則上一個男人穿上女人的衣服是錯的嗎？” 弗農呻吟一聲。
他的舉止開始像個醉漢了，他在來之前肯定已經喝了幾杯了。
“噢，克利夫！” 克利夫則繼續說下去：“你可曾經是性革命的辯護士呀，你還曾經站起來為同性戀争取權利呢。
” “真不敢相信你竟會這麼說。
” “你曾經站起來為大家想要取締的那些戲劇和電影辯護。
就是在去年，你還為那些因為把釘子敲進自己睾丸裡而被告上法庭的克汀病人[8]仗義執言。
” 弗農臉上的肌肉抽搐了一下，“實際上是陰莖。
” “這不正是你如此熱心捍衛的那種性的表達權嗎？
他要了以前已經住過三四次的房間，那也是唯一有工作台的房間。
盡管天氣寒冷，他還是把窗戶大開，這樣他在開包歸置的時候就能呼吸到湖區與衆不同的冬季空氣——富含泥炭的水質，潮濕的岩石，遍布苔藓的土地。
在一隻狐狸标本的注視下，他在酒吧間獨自用了餐，那隻狐狸擺在一個玻璃匣子頂上，凝固在一種準備獵食的蹲伏狀态中。
他在漆黑的夜裡繞着酒店的停車場邊緣稍微散了會兒步，然後回到室内，對女服務員道了晚安，走進他那個很小的房間。
看了一小時的書後，他躺在黑暗中，聽着小溪漲水的嘩嘩聲，他知道那個讓他煩惱不已的主題注定是要卷土重來的，與其在第二天的登山遠足中背着這個重負，還不如現在就想它個明白。
現在強加在他身上的已經不是單純的幻滅了。
他記起了他們之間的談話，還有超出于談話的一些問題；他具體都說了些什麼，然後就是在經過了幾個小時的反思之後如果擱在現在他又會怎麼說。
他是在回憶，同時也是在幻想：他想象了一出戲，他把所有最好的台詞都留給了自己，帶有悲傷意味、合情合理的洪亮台詞，如此濃縮、在情感上又是如此的克制，相形之下其蘊含的控訴也就更其嚴厲而又無可辯駁了。
二 事情其實是這個樣子的：弗農在将近中午的時候打電話過來，使用的字眼跟克利夫一周前打電話給他時幾乎如出一轍，簡直就像是在故意引用他的措辭，是個開開玩笑的讨債電話。
弗農必須得跟他談談，事情非常緊急，電話上不方便談，他必須得見他一面，而且必須得是今天。
克利夫猶豫了一下，他本打算搭乘下午的火車前往彭裡斯的，不過他還是說：“那好吧，過來吧，我來準備晚飯。
” 他重新安排了自己的出行計劃，從酒窖裡取出兩瓶上好的勃艮第葡萄酒，然後親自下廚。
弗農晚到了一個小時，克利夫的第一印象就是他這位朋友一下子掉了很多肉。
他的臉又長又瘦，胡子都沒刮，他的外套看着像是大了好幾碼，等他放下公文包接過一杯紅酒的時候，他的手在打顫。
他一口将那杯香柏壇貝日園
” 他遞上杯子要求加滿，克利夫慶幸沒有一上來就給他喝裡奇堡
“我們今天上午足足在法庭上待了三個鐘頭，我們勝訴啦。
你會認為事情到這兒就完了，可是所有的員工都反對我，幾乎是所有的員工。
整幢辦公樓都鬧翻了天，今晚我們還能把報紙出出來可真是個奇迹。
印刷工會正在開會，他們肯定會通過一項不信任我的提案。
好在管理層和董事會立場堅定，算我走運。
這是場你死我活的鬥争。
” 克利夫朝一把椅子示意，弗農一屁股坐進去，胳膊肘抵在餐桌上，雙手捂住臉嚎啕大哭，“這些畏首畏尾的王八蛋。
我這麼做無非是想拯救他們那份隻配擦屁股的報紙，他們那份尿壺一樣臭烘烘的工作。
他們甯肯失去一切，也不肯放過一個該死的修飾語。
他們根本就不是生活在真實的世界裡，他們活該活活餓死！”克利夫一點都不知道弗農說的是什麼，不過他什麼話都沒說。
弗農的杯子又空了，克利夫再次給他倒上酒，轉身到烤箱裡把兩隻童子雞取出來。
弗農把他的公文包放到膝上，打開之前他深吸了一口氣讓自己放松下來，又喝了一大口香柏壇。
他啪一下打開鎖扣，猶豫了一下，低聲道： “瞧，我是想讨教一下你對這事兒的看法，不光是因為這事兒跟你也有切身的聯系，而且對此你也略知一二。
主要的倒是你完全置身事外，我需要一個局外人對這件事的看法。
我覺得我都快瘋了……” 這最後一句是他的喃喃自語，一邊嘟囔一邊在公文包裡摸索，取出一個襯了卡紙的大信封，然後從信封裡抽出三張黑白照片。
克利夫把炖鍋底下的火關掉，坐了下來。
弗農交到他手上的第一張照片，拍的是朱利安·加莫尼穿了條平紋布的過膝裙子，擺出走貓步的姿态，兩隻胳膊略微朝外撐着，一隻腳放在另一隻腳前面，雙膝有點打彎。
裙子底下的兩個假乳房小小的，有條文胸的帶子邊緣還露在外面。
臉上化了妝，不過妝容并不太濃，也是因為他天生的蒼白臉色，省卻了不少脂粉，而且唇膏給他那兩片刻薄外加削薄的嘴唇增添了一抹性感的弓形。
頭發肯定是他加莫尼本人的，短、鬈而且側分，由此一來，他的形象給人的感覺既經過了精心打理又恣意放蕩，還略帶些呆頭呆腦。
這個樣子可是沒法冒稱是化裝舞會的裝扮或者在鏡頭前的嬉鬧玩笑。
那種緊繃的、自我陶醉的表情是隻有一個正處于性行為中間的男人才會表現出來的。
盯進鏡頭裡面的那種堅定的目光是有意識地帶有挑逗性的。
光線很柔和，而且處理得也非常巧妙。
“莫莉。
”克利夫道，更多的是喃喃自語。
“你倒是一語中的。
”弗農道。
他如饑似渴地看着克利夫，等着看他有什麼反應，而克利夫則繼續盯着照片，部分也是為了掩飾内心的想法。
他的第一感覺隻是松了口氣，為莫莉松了口氣。
他心中一直存在的一個困擾迎刃而解。
原來就是這個将她吸引到加莫尼身邊的：這種秘密生活，他的這個軟肋。
相互間的信任必定将他們緊緊地捆在一起。
善良的老莫莉。
她一直都是那麼富有想象力而且那麼有興緻，她肯定一直鼓勵他更大膽些，将他更深地帶入他的那些绮思夢想中，而這些夢想是下院無論如何沒辦法滿足他的。
他也一定知道他是可以依賴莫莉的。
如果她的病勢來得不是這麼突然，她是會負起責任将這些照片毀掉的。
這種绮思夢想是否曾在卧室以外的地方搬演過呢？比如說搬演到了某些外國城市的餐館裡？兩個姑娘跑到城裡來玩？莫莉是知道怎麼才能玩得盡興的。
她懂得華服和有趣的去處，她也肯定愛死了這其中蘊含的傻氣和性感，會充分享受這種共謀感和其中的樂趣。
克利夫再次想到他是如何地愛她。
“怎麼說？”弗農道。
為了先發制人，克利夫伸手去拿第二張。
這是張肩部以上的照片，加莫尼的裙子更加女性化，像是絲質的。
高高的袖口和領口上鑲了條簡單的蕾絲邊，他穿的或許是件女式睡衣。
其效果卻不如前一張那麼成功，完全暴露出他潛伏的男性特征，而且揭示出一種悲怆——他那混淆不清的身份認同無以實現的悲怆。
莫莉藝術性的用光也無法掩飾那個巨大頭顱的下颌骨，還有那膨脹的喉結。
他實際的模樣跟他自我感覺的模樣或許存在着天壤之别。
論理，這些照片應該是荒謬可笑的，事實上也的确荒謬可笑，可克利夫竟然生出些許敬畏之情。
我們相互之間的了解竟然如此之少。
我們的大部分就像是冰川一樣淹沒無痕，凸現出來的隻是那冰冷而又蒼白的社會意義上的自我。
眼前的照片就是對那浪濤之下的一瞥，它是如此的罕見，你瞥見的是一個男人的隐私和内心的騷亂，他的尊嚴被那壓倒一切的純粹的幻想、純粹的思想的必然性給颠覆了，被那無法化約的人性要素——精神給徹底颠覆了。
有生以來第一次，克利夫想到如果對加莫尼心懷善意會是什麼情形。
是莫莉使這種想法成為可能的。
在第三張照片上他穿的是一件寬松直統的香奈兒夾克，他的目光朝下凝望；在他自我的某塊精神屏幕上他應該是位端莊、成熟的女性，可是在外人看來那純屬是種逃避。
面對現實吧，你是個大男人。
在他直面相機，以他的僞裝面對我們的時候，他确實要好多了。
“到底怎麼說？”弗農變得不耐煩了。
“非同凡響。
” 克利夫把照片遞還弗農，眼中還有那些形象的時候，他實在沒法清楚地思考。
他說：“這麼說你是在為阻止将它們見報而戰鬥喽？” 這話半是戲言，半是取笑，同時也是希望能暫緩明确表态。
弗農瞪着他，驚呆了，“你瘋了嗎？這是咱們的敵人！我剛告訴過你，我們已經設法将禁令解除了。
” “這是自然。
抱歉，我倒忘了。
” “我的意思是下周就把它們給登出來。
你覺得如何？” 克利夫仰靠在椅背上，兩手抱在腦後。
“我想，”他很謹慎地說，“我想你的員工是對的，這個主意确實可怕。
” “什麼意思？” “這會毀了他。
” “絕對的呀。
” “我是說你會毀了他這個人。
” “沒錯。
” 沉默的時間有點長了。
有那麼多的反對意見擁擠在克利夫的腦袋裡打架，結果隻能相互抵消。
弗農把空酒杯推到桌子對面，在克利夫給他斟酒的時候說：“我這就不明白了，他純粹就是毒藥，你自己就這麼說過他很多次。
” “他是個惡人。
”克利夫同意道。
“有消息稱他将在十一月份向領導人職位發起挑戰。
他要是當上首相的話，這個國家可就慘了。
” “我也這麼想。
”克利夫道。
弗農攤開雙手，“所以呢？” 又是一陣沉默，克利夫擡眼望着天花闆上的裂縫，斟酌着自己的想法。
最後，他說：“跟我說說，你認為在原則上一個男人穿上女人的衣服是錯的嗎？” 弗農呻吟一聲。
他的舉止開始像個醉漢了，他在來之前肯定已經喝了幾杯了。
“噢，克利夫！” 克利夫則繼續說下去：“你可曾經是性革命的辯護士呀，你還曾經站起來為同性戀争取權利呢。
” “真不敢相信你竟會這麼說。
” “你曾經站起來為大家想要取締的那些戲劇和電影辯護。
就是在去年，你還為那些因為把釘子敲進自己睾丸裡而被告上法庭的克汀病人
” 弗農臉上的肌肉抽搐了一下，“實際上是陰莖。
” “這不正是你如此熱心捍衛的那種性的表達權嗎？
