第三部
關燈
小
中
大
一
不出克利夫所料，隻要他還待在倫敦，待在他的工作室裡，他要的旋律就怎麼都捕捉不到。
每天他都努力創作，寫幾個音樂小品，進行大膽的嘗試，可是除了對他自己作品或明目張膽或巧妙隐藏的模仿之外，他什麼都寫不出來。
沒有一個音符是以其特有的風格自由迸發出來的，帶着其特有的舍我其誰的權威，帶來那種令人瞠目結舌的特質，那才是原創性得以保障的表現。
每天，在放棄了努力之後，他都投身一些簡單、單調的工作任務，像是充實管弦樂編曲、重寫草稿中亂糟糟的部分，精心構思标志着慢樂章開始的小調和弦的滑動解決。
他有三個約會均勻地分散在八天之内，使他未能及早抽身前往湖區：數月前他就答應要參加一個籌款晚宴；出于幫一個在電台工作的侄子的忙，他已經同意講個五分鐘的話；他還自願接受了勸說，同意為當地一個學校的作曲獎項擔任評審。
最後，他還被迫又耽擱了一天，就因為弗農要求跟他見面。
在這段時間，克利夫不工作的時候就研究地圖，往徒步旅行靴上塗液體蠟，檢查他的工具——在冬季計劃一次山間徒步旅行時這些都至關重要。
他若是真想借用自由的藝術精神這一執照幹脆爽約也不是不可以，不過他厭惡這樣的傲慢舉止。
他有那麼幾位朋友，很會在适當的時機打打天才牌，拒不在這個或是那個場合露面，他們是相信不論這在局部會引起多大的不滿，都隻會增加人們對他們所從事的高貴事業那令人肅然起敬的性質的尊崇。
這些類型的人——小說家顯然是其中最糟糕的一類——總能使他們的朋友和家人相信，非但是他們的工作時間，就連他們打盹兒閑逛，每次沉默不語，每次沮喪或醉酒都是出于崇高的意圖而不得不為之，大家都得小心擔待才是。
而在克利夫看來，這不過都是庸才的遮羞布。
他毫不懷疑他所從事的職業高人一等，可是惡劣的行徑卻并非其高人一等的一部分。
也許每個世紀裡都會生出那麼一兩個例外：貝多芬，确屬例外；可迪蘭·托馬斯[1]，絕對不是。
他的工作陷入僵局的事兒他誰都沒告訴。
相反，他說他要外出徒步旅行個幾天。
事實上，他也壓根兒就不認為自己當真卡了殼。
有時候工作确實難做，那你就得根據經驗去做不論什麼最有效率的事兒。
所以他就暫留倫敦，赴了宴，講了話，評了獎，而且有生以來頭一次跟弗農鬧出了重大分歧。
一直拖到三月份的第一天，他才抵達尤斯頓火車站，在一列開往彭裡斯的火車上找到了一個空着的頭等包間。
他很享受長途火車旅行給思考帶來的撫慰性的節奏——這正是他跟弗農發生沖突之後所需要的。
但在包間裡安頓下來卻并不像通常那麼容易。
走過站台的時候，他心情抑郁，已經覺得步幅有些不對稱，就仿佛一條腿比另一條長出了一塊。
他一找到座位就脫下鞋來查看，結果發現有一團烏黑的口香糖已經被踩平了，深深嵌入他鞋底上那些鋸齒形的紋路當中。
他厭惡地噘起了上唇，直到列車都緩緩啟動了，他仍舊在用小刀奮力地挑着、割着、刮着。
在那層污穢的銅綠色底下，口香糖仍略呈粉色，就像肉一樣，而且薄荷的味道雖微弱卻非常分明。
多恐怖啊，竟然跟某個陌生人嘴巴裡嚼過的東西有如此切近的接觸。
那些家夥竟然站在當地，這麼嚼着嚼着就任由這玩意兒從他們的嘴巴裡面掉出來，真乃粗鄙之極！他洗淨手回到包間以後，頗花了幾分鐘時間絕望地找他閱讀戴的眼鏡，後來才發現就放在他身旁的座位上，然後他又意識到他忘了帶支筆了。
當他終于把他的注意力引導到窗外的景色之後，一種熟悉的厭世感已經占據了他的身心，他在車窗外晃過去的那些人造景觀中所看到的，無一不是醜陋不堪而且毫無意義的人類行為。
在他那個倫敦西區[2]的角落裡，身處于以自我為中心的日常事務當中，克利夫很自然地會認為，所謂人類文明就是所有人文藝術的總合，再佐以設計、美食、佳釀等等不一而足。
可是現在看來，人類文明實際上卻是這副模樣——方圓數英裡範圍内粗劣的現代住宅，其主要的目的仿佛不過是為了支撐屋頂上的電視天線和碟形衛星天線；各家工廠生産出毫無價值的垃圾，然後在電視上大做廣告，再用那些數之不盡、陰森凄涼的大卡車排成長隊運送出去；至于其他的地方，也無非到處是公路以及往來車流的暴政。
看起來活像是鬧哄哄晚宴之後的宿醉。
誰也不會希望文明就是這副德性，可也沒征求過任何人的意見。
沒人故意将它設計成這樣，也沒人希望它成為這樣，可是大多數人卻又不得不生活在其中。
眼看着它就這麼一英裡一英裡地延伸下去，又有誰能猜想到世間竟然還存在過善行和想象，存在過普賽爾[3]和布裡頓[4]，存在過莎士比亞和彌爾頓呢？等列車加速行駛，他們搖晃着離倫敦越來越遠以後，偶爾，鄉村景色也會出現，随之也就開始出現了美，或者說對美的回憶，可是不過幾秒鐘以後，它又消失在一條經人工取直後已變成水泥水渠的河流當中，要麼就是突然出現的一片開墾後又抛荒了的荒地，周遭既沒有樹籬又沒有樹木；還有就是公路，新修的無數條公路毫無羞恥、無窮無盡地四處延伸、探索着，就仿佛人類關心的就唯有抵達另外一個地方。
跟地球上其他任何一種生物的福祉觀念相比，人類的計劃非但是個徹底的失敗，而且它從一開始就已經大錯特錯了。
如果要歸咎于某個人的話，那就是弗農。
克利夫過去也經常在這條鐵路線上旅行，卻從沒覺得沿途的風景如此荒涼不堪。
他不能把賬算在一塊口香糖或是一支錯放了地方的鋼筆頭上。
他們頭一天晚上的争執仍舊回想在耳邊，而且他還擔心這場争執的回響會一直追随他進入群山，徹底毀了他的甯靜。
揮之不去的還不僅僅是刺耳的争吵，他對他這位朋友的所作所為也越來越感到沮喪，而且他越來越意識到他從來就沒有真正了解過弗農的為人。
他從車窗邊轉過身來。
你就想想吧，不過一個星期前他還向他這位朋友提出了一個最不尋常、最為推心置腹的要求。
真是大錯而特錯，尤其是他左手上的那種感覺已經煙消雲散了。
那不過是由莫莉的葬禮帶來的一種愚蠢的焦慮感。
是那種偶爾會突然間生出的對死亡的恐懼。
可是那天夜裡，他竟然将自己縱容到如此脆弱的地步。
就算是弗農也向他提出同樣的請求，也沒有讓他感覺有絲毫的自我安慰；弗農為此付出的不過是草草寫就的一張通過門縫塞進來的紙條。
也許這就是在他們之間的友誼當中存在的……某種典型的不平衡，其實這種不平衡一直都在，克利夫在内心深處也早就有所察覺，隻不過總是把它推到一邊不肯正視而已，他不喜歡自己産生這類卑鄙的想法，直到現在。
沒錯，如果他肯于正視的話，正是因為他們的友誼當中本來就存在着某種不平衡，昨晚的沖突也就不那麼讓他倍感意外了。
比如說，多年以前弗農曾經在他那兒住了一年，可連提都沒提要付他房租。
而且，總體來說，不管就任何意義而言，這些年來提供背景音樂的不正是他克利夫，而非弗農嗎？紅酒、美食、大宅、音樂家以及其他有趣的夥伴全都由他供給，又是他起意将弗農帶到蘇格蘭、希臘北部的群山和長島的海岸，跟他一起在租屋裡跟活潑可愛的朋友相伴作樂。
弗農何曾主動提議、安排過任何富有魅力的娛樂？他克利夫最近一次在弗農家做客又是什麼時候的事兒了？也許是三四年前了。
他曾在弗農最困難的時候主動借給他一大筆錢，可弗農又何曾真正表示過對他這個朋友拔刀相助的适度感激之情？弗農得了脊椎炎的時候，克利夫幾乎每天都親去探望。
可他克利夫在自家門外的人行道上不慎滑倒傷了腳踝的時候，弗農又表現如何呢？他不過派了個秘書過來，帶來的慰問品竟然是一包《大法官報》書評版積下來的垃圾圖書。
說得難聽點，他克利夫真正從這種友誼中得到了什麼？他付出很多，可他何曾得到過什麼？到底是什麼将他們綁在一起的？他們都曾擁有過莫莉，他們有慢慢累積起來的漫長歲月以及已經習慣成自然了的友誼觀念，可事實上在其中心卻真的是一無所有，對克利夫來說确實一無所有。
對這種不平衡狀态大度一點的解釋，也許可以說弗農是天性被動、太自我中心。
而現在，在經過了昨晚那一出以後，克利夫卻傾向于将弗農的這些表現視作不過是一個更大的事實的具體表現——弗農這人根本就沒有原則。
車窗外面，克利夫未及看到有一片落葉林一閃而過，光秃秃的冬季形貌之上染上了一層沒有融化的銀霜。
更遠處，一條小河從棕色的莎草葉緣邊緩緩流過，在洪泛區的平原那邊，冰封的牧場當中點綴着幹砌的石牆。
在一個灰頭土臉的小鎮周邊，一大片工業荒地正在還林；包裹了一層塑料管的樹苗一直伸展開去，幾乎到達了推土機正在推平表層土的那條地平線。
克利夫卻隻是一味地緊盯着對面的空座位，迷失在激烈無比、自我懲罰式的對他的社交關系進行清算的糾葛當中，透過他煩惱的内心棱鏡，在不知不覺間将過去扭曲了形狀、改變了顔色。
偶爾也有别的想法暫時轉移了他的注意力，有時他也讀讀書，不過他此次北方之旅的主題卻是長久地、慎重地重新為友誼進行定義。
幾小時後抵達彭裡斯，克利夫如釋重負地從他這番苦思冥想中解脫出來，拿着他的行李沿站台向前走，找尋出租車。
到斯托尼斯韋特[5]還有二十多英裡的路程，他很高興能和司機扯些閑天。
時值一周的中間，兼以又是旅遊淡季，克利夫是整個酒店
每天他都努力創作，寫幾個音樂小品，進行大膽的嘗試，可是除了對他自己作品或明目張膽或巧妙隐藏的模仿之外，他什麼都寫不出來。
沒有一個音符是以其特有的風格自由迸發出來的，帶着其特有的舍我其誰的權威，帶來那種令人瞠目結舌的特質，那才是原創性得以保障的表現。
每天，在放棄了努力之後，他都投身一些簡單、單調的工作任務，像是充實管弦樂編曲、重寫草稿中亂糟糟的部分，精心構思标志着慢樂章開始的小調和弦的滑動解決。
他有三個約會均勻地分散在八天之内，使他未能及早抽身前往湖區：數月前他就答應要參加一個籌款晚宴；出于幫一個在電台工作的侄子的忙，他已經同意講個五分鐘的話；他還自願接受了勸說，同意為當地一個學校的作曲獎項擔任評審。
最後，他還被迫又耽擱了一天，就因為弗農要求跟他見面。
在這段時間，克利夫不工作的時候就研究地圖，往徒步旅行靴上塗液體蠟，檢查他的工具——在冬季計劃一次山間徒步旅行時這些都至關重要。
他若是真想借用自由的藝術精神這一執照幹脆爽約也不是不可以，不過他厭惡這樣的傲慢舉止。
他有那麼幾位朋友，很會在适當的時機打打天才牌，拒不在這個或是那個場合露面，他們是相信不論這在局部會引起多大的不滿，都隻會增加人們對他們所從事的高貴事業那令人肅然起敬的性質的尊崇。
這些類型的人——小說家顯然是其中最糟糕的一類——總能使他們的朋友和家人相信，非但是他們的工作時間，就連他們打盹兒閑逛，每次沉默不語，每次沮喪或醉酒都是出于崇高的意圖而不得不為之，大家都得小心擔待才是。
而在克利夫看來，這不過都是庸才的遮羞布。
他毫不懷疑他所從事的職業高人一等，可是惡劣的行徑卻并非其高人一等的一部分。
也許每個世紀裡都會生出那麼一兩個例外：貝多芬，确屬例外；可迪蘭·托馬斯
他的工作陷入僵局的事兒他誰都沒告訴。
相反，他說他要外出徒步旅行個幾天。
事實上，他也壓根兒就不認為自己當真卡了殼。
有時候工作确實難做，那你就得根據經驗去做不論什麼最有效率的事兒。
所以他就暫留倫敦，赴了宴，講了話，評了獎，而且有生以來頭一次跟弗農鬧出了重大分歧。
一直拖到三月份的第一天，他才抵達尤斯頓火車站，在一列開往彭裡斯的火車上找到了一個空着的頭等包間。
他很享受長途火車旅行給思考帶來的撫慰性的節奏——這正是他跟弗農發生沖突之後所需要的。
但在包間裡安頓下來卻并不像通常那麼容易。
走過站台的時候，他心情抑郁，已經覺得步幅有些不對稱，就仿佛一條腿比另一條長出了一塊。
他一找到座位就脫下鞋來查看，結果發現有一團烏黑的口香糖已經被踩平了，深深嵌入他鞋底上那些鋸齒形的紋路當中。
他厭惡地噘起了上唇，直到列車都緩緩啟動了，他仍舊在用小刀奮力地挑着、割着、刮着。
在那層污穢的銅綠色底下，口香糖仍略呈粉色，就像肉一樣，而且薄荷的味道雖微弱卻非常分明。
多恐怖啊，竟然跟某個陌生人嘴巴裡嚼過的東西有如此切近的接觸。
那些家夥竟然站在當地，這麼嚼着嚼着就任由這玩意兒從他們的嘴巴裡面掉出來，真乃粗鄙之極！他洗淨手回到包間以後，頗花了幾分鐘時間絕望地找他閱讀戴的眼鏡，後來才發現就放在他身旁的座位上，然後他又意識到他忘了帶支筆了。
當他終于把他的注意力引導到窗外的景色之後，一種熟悉的厭世感已經占據了他的身心，他在車窗外晃過去的那些人造景觀中所看到的，無一不是醜陋不堪而且毫無意義的人類行為。
在他那個倫敦西區
可是現在看來，人類文明實際上卻是這副模樣——方圓數英裡範圍内粗劣的現代住宅，其主要的目的仿佛不過是為了支撐屋頂上的電視天線和碟形衛星天線；各家工廠生産出毫無價值的垃圾，然後在電視上大做廣告，再用那些數之不盡、陰森凄涼的大卡車排成長隊運送出去；至于其他的地方，也無非到處是公路以及往來車流的暴政。
看起來活像是鬧哄哄晚宴之後的宿醉。
誰也不會希望文明就是這副德性，可也沒征求過任何人的意見。
沒人故意将它設計成這樣，也沒人希望它成為這樣，可是大多數人卻又不得不生活在其中。
眼看着它就這麼一英裡一英裡地延伸下去，又有誰能猜想到世間竟然還存在過善行和想象，存在過普賽爾
跟地球上其他任何一種生物的福祉觀念相比，人類的計劃非但是個徹底的失敗，而且它從一開始就已經大錯特錯了。
如果要歸咎于某個人的話，那就是弗農。
克利夫過去也經常在這條鐵路線上旅行，卻從沒覺得沿途的風景如此荒涼不堪。
他不能把賬算在一塊口香糖或是一支錯放了地方的鋼筆頭上。
他們頭一天晚上的争執仍舊回想在耳邊，而且他還擔心這場争執的回響會一直追随他進入群山，徹底毀了他的甯靜。
揮之不去的還不僅僅是刺耳的争吵，他對他這位朋友的所作所為也越來越感到沮喪，而且他越來越意識到他從來就沒有真正了解過弗農的為人。
他從車窗邊轉過身來。
你就想想吧，不過一個星期前他還向他這位朋友提出了一個最不尋常、最為推心置腹的要求。
真是大錯而特錯，尤其是他左手上的那種感覺已經煙消雲散了。
那不過是由莫莉的葬禮帶來的一種愚蠢的焦慮感。
是那種偶爾會突然間生出的對死亡的恐懼。
可是那天夜裡，他竟然将自己縱容到如此脆弱的地步。
就算是弗農也向他提出同樣的請求，也沒有讓他感覺有絲毫的自我安慰；弗農為此付出的不過是草草寫就的一張通過門縫塞進來的紙條。
也許這就是在他們之間的友誼當中存在的……某種典型的不平衡，其實這種不平衡一直都在，克利夫在内心深處也早就有所察覺，隻不過總是把它推到一邊不肯正視而已，他不喜歡自己産生這類卑鄙的想法，直到現在。
沒錯，如果他肯于正視的話，正是因為他們的友誼當中本來就存在着某種不平衡，昨晚的沖突也就不那麼讓他倍感意外了。
比如說，多年以前弗農曾經在他那兒住了一年，可連提都沒提要付他房租。
而且，總體來說，不管就任何意義而言，這些年來提供背景音樂的不正是他克利夫，而非弗農嗎？紅酒、美食、大宅、音樂家以及其他有趣的夥伴全都由他供給，又是他起意将弗農帶到蘇格蘭、希臘北部的群山和長島的海岸，跟他一起在租屋裡跟活潑可愛的朋友相伴作樂。
弗農何曾主動提議、安排過任何富有魅力的娛樂？他克利夫最近一次在弗農家做客又是什麼時候的事兒了？也許是三四年前了。
他曾在弗農最困難的時候主動借給他一大筆錢，可弗農又何曾真正表示過對他這個朋友拔刀相助的适度感激之情？弗農得了脊椎炎的時候，克利夫幾乎每天都親去探望。
可他克利夫在自家門外的人行道上不慎滑倒傷了腳踝的時候，弗農又表現如何呢？他不過派了個秘書過來，帶來的慰問品竟然是一包《大法官報》書評版積下來的垃圾圖書。
說得難聽點，他克利夫真正從這種友誼中得到了什麼？他付出很多，可他何曾得到過什麼？到底是什麼将他們綁在一起的？他們都曾擁有過莫莉，他們有慢慢累積起來的漫長歲月以及已經習慣成自然了的友誼觀念，可事實上在其中心卻真的是一無所有，對克利夫來說确實一無所有。
對這種不平衡狀态大度一點的解釋，也許可以說弗農是天性被動、太自我中心。
而現在，在經過了昨晚那一出以後，克利夫卻傾向于将弗農的這些表現視作不過是一個更大的事實的具體表現——弗農這人根本就沒有原則。
車窗外面，克利夫未及看到有一片落葉林一閃而過，光秃秃的冬季形貌之上染上了一層沒有融化的銀霜。
更遠處，一條小河從棕色的莎草葉緣邊緩緩流過，在洪泛區的平原那邊，冰封的牧場當中點綴着幹砌的石牆。
在一個灰頭土臉的小鎮周邊，一大片工業荒地正在還林；包裹了一層塑料管的樹苗一直伸展開去，幾乎到達了推土機正在推平表層土的那條地平線。
克利夫卻隻是一味地緊盯着對面的空座位，迷失在激烈無比、自我懲罰式的對他的社交關系進行清算的糾葛當中，透過他煩惱的内心棱鏡，在不知不覺間将過去扭曲了形狀、改變了顔色。
偶爾也有别的想法暫時轉移了他的注意力，有時他也讀讀書，不過他此次北方之旅的主題卻是長久地、慎重地重新為友誼進行定義。
幾小時後抵達彭裡斯，克利夫如釋重負地從他這番苦思冥想中解脫出來，拿着他的行李沿站台向前走，找尋出租車。
到斯托尼斯韋特
時值一周的中間，兼以又是旅遊淡季，克利夫是整個酒店
