第二部
關燈
小
中
大
麼異議吧？”
弗農感受到了會議桌上的普遍贊同，這正是那些語法學家們樂意傾聽的事兒，他們會一起眼看着這份報紙帶着其語法上的純淨走進墳墓。
讓大家都高興了一下之後，他馬上加緊步伐。
他極少數的創新之一，或許是他迄今為止唯一的創新，就是将每天的例會時間從四十分鐘壓縮到一刻鐘，方法其實很簡單，有幾項強制性規定：事後諸葛亮的話不許超過五分鐘——事情已然過去了，多說也無益；不許講笑話，而且尤其是不許講所謂的奇聞轶事；他不講，所以大家也都不能講了。
他轉向國際版，眉頭一皺，“安卡拉舉行陶器碎片展？這也算條新聞？而且長達八百個單詞？我真是搞不懂了，弗蘭克。
” 弗蘭克·迪本，國際版的副編，做了解釋，也許語氣上帶上了一絲嘲弄。
“噢，你瞧，弗農，這次展覽是一次範例，代表了我們對于早期波斯帝國影響的理解上有了一種根本性的轉變……” “破瓦罐代表的範例轉變可不是什麼新聞了，弗蘭克。
” 格蘭特·麥克唐納是副主編，坐在弗農旁邊，此時委婉地插言道：“事情的原委是朱莉未能從羅馬把稿子發過來，他們不得不把空白給填……” “又來了，這次又是因為什麼？” “她得了丙肝。
” “美聯社有什麼新聞嗎？” 迪本勇敢地捍衛道：“咱們這篇更加有趣。
” “你錯了，這會讓人倒盡胃口，就連《泰晤士報文學增刊》都不會登！” 大家進而讨論當天的日程安排。
各版的編輯輪番概述一下他們手上都有哪些報道，輪到弗蘭克的時候，他極力想把他寫的加莫尼的報道推上頭版頭條。
弗農聽他把話講完，而後道：“他本來應該去布魯塞爾的時候卻跑去了華盛頓，背着德國人直接跟美國人做成了筆交易。
短期的蠅頭小利，隻會帶來長期的災難。
他做内政大臣時就糟糕透頂，到了外交部更是變本加厲了，他要是當上了首相就會成為咱們大家的禍根——這事兒倒是越來越有譜了。
” “哦是呀，”弗蘭克同意道，他把語氣放委婉，掩藏因為那條安卡拉的新聞被斃掉他感到的憤怒，“所有這些你在你的社論中都已經說過了，弗農。
但問題的要點并不在我們是否同意這樁交易，而在于它本身是不是有價值。
” 弗農琢磨着他是不是可以就此把弗蘭克開掉。
他這是在幹嗎呢，還戴着一個耳環？ “說得沒錯，”弗農熱忱地說，“我們在歐洲，美國人希望我們待在歐洲，英美之間所謂的特殊關系已經成為曆史，這樁交易沒有任何價值。
這篇報道還是放在内頁吧。
與此同時，我們要繼續讓加莫尼難受。
” 然後是體育版編輯陳述，弗農最近以犧牲藝術和圖書版為代價把體育版擴大了一倍篇幅。
再就輪到萊蒂斯·奧哈拉了，她是特寫版的編輯。
“我需要知道我們是否繼續報道威爾士的兒童福利院。
” 弗農道：“我已經看到那份嘉賓名單了，有不少大人物。
萬一出了錯，我們可付不起打官司的開銷。
” 萊蒂斯看起來松了一口氣，然後開始描述她寫的一篇調查報道，是她受命追蹤荷蘭的一起醫療醜聞的結果。
“顯而易見，有些醫生是在利用安樂死的法律[2]以謀求……”
弗農打斷了她，“我想在周五的報上登那篇連體雙胞胎的稿子。
” 呻吟聲四起，可是誰會頭一個跳起來反對呢？ 是萊蒂斯——“我們連張照片都沒有。
” “那今天下午就派個人去米德爾斯布勒[3]跑一趟。
”見大家都沉着臉一言不發，弗農于是繼續道，“瞧，這對連體雙胞胎在當地衛生部門的一個科室工作，叫做未來計劃科——這可真是低能兒的夢想。
” 國内版的編輯傑裡米·鮑爾道：“我們上個星期通過話，當時說沒問題，可是他昨天又打來電話——我是說另外那一半，另外那個腦袋，他不想接受采訪，也不想讓人拍照。
” “哦上帝！”弗農叫道，“你沒看出來？這些都可以寫進報道裡啊。
他們鬧翻了，這可是大家最想知道的——他們如何解決争端？” 萊蒂斯面沉似水，“明顯有咬痕，兩張臉上都有。
” “太棒了！”弗農大叫，“還沒人寫到過這一點呢。
星期五，拜托，第三版！好了，現在繼續。
萊蒂斯，第八版的這個象棋副刊，老實說，我還沒有被你說服。
” 二 又過了三個小時，弗農才再次得以獨處。
他在衛生間，邊洗手邊照着鏡子。
鏡子裡是他的影像，可他卻并不能完全肯定。
那種感覺，或者不如說那種非感覺，仍舊占據着他的右半腦，就像一頂箍得太緊的帽子。
當他用手指摸索着頭皮的時候，他都能分辨出那條邊線，也就是分界線，左側的感覺跟右側已經不太對等，而變成了右側的影子，或者不如說成了它的幻影。
他把手放在烘幹器底下的時候，弗蘭克·迪本走了進來。
弗農覺出這個年輕人跟着他進來是有話要跟他講，因為多年的經驗告訴他，一個男性記者是不太容易當着他總編的面，或者不如說甯肯不要當着他總編的面小便的。
“你瞧，弗農，”弗蘭克站在小便器前面說，“今天早上的事我很抱歉，你對加莫尼的看法是完全正确的。
我真是昏了頭。
” 弗農并沒有從烘幹器那兒轉過頭來，而是選擇繼續烘他的手，免得被迫直視那位正在撒尿的國際版副編。
迪本事實上尿得正歡，簡直有雷霆萬鈞之勢。
沒錯，如果弗農真要開掉什麼人的話，非弗蘭克莫屬。
此君眼下正在極有魄力地抖動全身，比正常甩動的時間恰恰多出了那麼一秒，然後又加緊進行他的道歉。
“我是說，你不給他太多的版面是絕對正确的。
” 卡西烏斯[4]躍躍欲試了，弗農暗忖。
他先要當上他部門的頭兒，然後就要觊觎我的位置了。
迪本轉向洗手池。
弗農把手輕輕在他肩膀上一放，表示既往不咎。
“沒關系，弗蘭克。
開會的時候我巴不得聽到反對的意見呢，開會不就是為了這個嘛。
” “你這麼說真是寬宏大度，弗農。
我隻是不想讓你覺得我會對加莫尼示弱。
” 親親熱熱地直呼其名也就标志着交換意見到此為止。
弗農意在安撫地皮笑一下，就邁步來到走廊。
瓊就等在衛生間門口，拿着一摞信件要他簽字。
她後面是傑裡米·鮑爾，傑裡米後面是托尼·蒙塔諾，報社的總經理。
還有個弗農沒看清楚的什麼人剛剛排在了隊尾。
主編大人開始朝他的辦公室前進，邊走邊在信件上簽名，一邊還聽着瓊一一列舉他本周的約會安排。
大家都跟在他屁股後頭。
鮑爾說：“有關米德爾斯布勒的照片，我想最好避免上次咱們報道殘疾人奧運會時招惹的那種麻煩。
我想我們應該弄一張一目了然的……” “我需要的是一張令人激動的照片，傑裡米。
我不能一個星期見他們兩回，瓊，那可不行。
跟他說星期四。
” “我想能不能來點維多利亞式的高尚玩意兒，畫一幅尊嚴堂皇的肖像畫。
” “他就要遠赴安哥拉了，他想在見過你以後就直接趕赴希思羅機場。
” “哈利戴先生？” “我可不想要什麼尊嚴堂皇的肖像畫，哪怕是用在訃告上。
我要的照片是要能清楚地看出他們相互咬傷的痕迹的。
那好吧，他出國前可以來見我。
托尼，你找我可是為了停車位的事兒？” “我怕是已經看到他辭職信的草稿了。
” “我們肯定還是能找到一小塊地皮的吧。
” “這些辦法我們都想過了。
維修部的頭兒提出可以出賣他的停車位，作價三千鎊。
” “我們不會因此有大肆煽情之虞嗎？” “在兩個地方簽字，在我标出的位置簽首字母就行。
” “這沒有什麼煽情之虞，傑裡米。
這是我們必須履行的承諾。
可是托尼，維修部的頭兒根本就沒有車呀。
” “哈利戴先生？” “那個車位是他分内應得的。
” “給他五百鎊。
是這個數目吧，瓊？” “這個我還沒時間去估算。
” “緻各位主教的感謝信才剛剛開始打。
” “要是兄弟倆都争着在電話上講話該怎麼辦？” “對不起，您是哈利戴先生嗎？” “效果太弱，我要的是能講故事的照片。
花點工夫實地去弄總能搞得到，不要怕把手給弄髒，忘了？我說，要是維修部那家夥用不着停車位，就該幹脆沒收……” “他們又要罷工了，就跟上次一樣。
所有的終端都會完蛋。
” “好吧好吧。
你來決定，托尼。
要麼五百鎊買下，要麼終端完蛋。
” “我會叫圖片部的人馬上趕過來……” “多此一舉，直接把他派到米德爾斯布勒就得了。
” “哈利戴先生？請問您就是弗農·哈利戴先生吧？” “你
讓大家都高興了一下之後，他馬上加緊步伐。
他極少數的創新之一，或許是他迄今為止唯一的創新，就是将每天的例會時間從四十分鐘壓縮到一刻鐘，方法其實很簡單，有幾項強制性規定：事後諸葛亮的話不許超過五分鐘——事情已然過去了，多說也無益；不許講笑話，而且尤其是不許講所謂的奇聞轶事；他不講，所以大家也都不能講了。
他轉向國際版，眉頭一皺，“安卡拉舉行陶器碎片展？這也算條新聞？而且長達八百個單詞？我真是搞不懂了，弗蘭克。
” 弗蘭克·迪本，國際版的副編，做了解釋，也許語氣上帶上了一絲嘲弄。
“噢，你瞧，弗農，這次展覽是一次範例，代表了我們對于早期波斯帝國影響的理解上有了一種根本性的轉變……” “破瓦罐代表的範例轉變可不是什麼新聞了，弗蘭克。
” 格蘭特·麥克唐納是副主編，坐在弗農旁邊，此時委婉地插言道：“事情的原委是朱莉未能從羅馬把稿子發過來，他們不得不把空白給填……” “又來了，這次又是因為什麼？” “她得了丙肝。
” “美聯社有什麼新聞嗎？” 迪本勇敢地捍衛道：“咱們這篇更加有趣。
” “你錯了，這會讓人倒盡胃口，就連《泰晤士報文學增刊》都不會登！” 大家進而讨論當天的日程安排。
各版的編輯輪番概述一下他們手上都有哪些報道，輪到弗蘭克的時候，他極力想把他寫的加莫尼的報道推上頭版頭條。
弗農聽他把話講完，而後道：“他本來應該去布魯塞爾的時候卻跑去了華盛頓，背着德國人直接跟美國人做成了筆交易。
短期的蠅頭小利，隻會帶來長期的災難。
他做内政大臣時就糟糕透頂，到了外交部更是變本加厲了，他要是當上了首相就會成為咱們大家的禍根——這事兒倒是越來越有譜了。
” “哦是呀，”弗蘭克同意道，他把語氣放委婉，掩藏因為那條安卡拉的新聞被斃掉他感到的憤怒，“所有這些你在你的社論中都已經說過了，弗農。
但問題的要點并不在我們是否同意這樁交易，而在于它本身是不是有價值。
” 弗農琢磨着他是不是可以就此把弗蘭克開掉。
他這是在幹嗎呢，還戴着一個耳環？ “說得沒錯，”弗農熱忱地說，“我們在歐洲，美國人希望我們待在歐洲，英美之間所謂的特殊關系已經成為曆史，這樁交易沒有任何價值。
這篇報道還是放在内頁吧。
與此同時，我們要繼續讓加莫尼難受。
” 然後是體育版編輯陳述，弗農最近以犧牲藝術和圖書版為代價把體育版擴大了一倍篇幅。
再就輪到萊蒂斯·奧哈拉了，她是特寫版的編輯。
“我需要知道我們是否繼續報道威爾士的兒童福利院。
” 弗農道：“我已經看到那份嘉賓名單了，有不少大人物。
萬一出了錯，我們可付不起打官司的開銷。
” 萊蒂斯看起來松了一口氣，然後開始描述她寫的一篇調查報道，是她受命追蹤荷蘭的一起醫療醜聞的結果。
“顯而易見，有些醫生是在利用安樂死的法律
” 呻吟聲四起，可是誰會頭一個跳起來反對呢？ 是萊蒂斯——“我們連張照片都沒有。
” “那今天下午就派個人去米德爾斯布勒
”見大家都沉着臉一言不發，弗農于是繼續道，“瞧，這對連體雙胞胎在當地衛生部門的一個科室工作，叫做未來計劃科——這可真是低能兒的夢想。
” 國内版的編輯傑裡米·鮑爾道：“我們上個星期通過話，當時說沒問題，可是他昨天又打來電話——我是說另外那一半，另外那個腦袋，他不想接受采訪，也不想讓人拍照。
” “哦上帝！”弗農叫道，“你沒看出來？這些都可以寫進報道裡啊。
他們鬧翻了，這可是大家最想知道的——他們如何解決争端？” 萊蒂斯面沉似水，“明顯有咬痕，兩張臉上都有。
” “太棒了！”弗農大叫，“還沒人寫到過這一點呢。
星期五，拜托，第三版！好了，現在繼續。
萊蒂斯，第八版的這個象棋副刊，老實說，我還沒有被你說服。
” 二 又過了三個小時，弗農才再次得以獨處。
他在衛生間，邊洗手邊照着鏡子。
鏡子裡是他的影像，可他卻并不能完全肯定。
那種感覺，或者不如說那種非感覺，仍舊占據着他的右半腦，就像一頂箍得太緊的帽子。
當他用手指摸索着頭皮的時候，他都能分辨出那條邊線，也就是分界線，左側的感覺跟右側已經不太對等，而變成了右側的影子，或者不如說成了它的幻影。
他把手放在烘幹器底下的時候，弗蘭克·迪本走了進來。
弗農覺出這個年輕人跟着他進來是有話要跟他講，因為多年的經驗告訴他，一個男性記者是不太容易當着他總編的面，或者不如說甯肯不要當着他總編的面小便的。
“你瞧，弗農，”弗蘭克站在小便器前面說，“今天早上的事我很抱歉，你對加莫尼的看法是完全正确的。
我真是昏了頭。
” 弗農并沒有從烘幹器那兒轉過頭來，而是選擇繼續烘他的手，免得被迫直視那位正在撒尿的國際版副編。
迪本事實上尿得正歡，簡直有雷霆萬鈞之勢。
沒錯，如果弗農真要開掉什麼人的話，非弗蘭克莫屬。
此君眼下正在極有魄力地抖動全身，比正常甩動的時間恰恰多出了那麼一秒，然後又加緊進行他的道歉。
“我是說，你不給他太多的版面是絕對正确的。
” 卡西烏斯
他先要當上他部門的頭兒，然後就要觊觎我的位置了。
迪本轉向洗手池。
弗農把手輕輕在他肩膀上一放，表示既往不咎。
“沒關系，弗蘭克。
開會的時候我巴不得聽到反對的意見呢，開會不就是為了這個嘛。
” “你這麼說真是寬宏大度，弗農。
我隻是不想讓你覺得我會對加莫尼示弱。
” 親親熱熱地直呼其名也就标志着交換意見到此為止。
弗農意在安撫地皮笑一下，就邁步來到走廊。
瓊就等在衛生間門口，拿着一摞信件要他簽字。
她後面是傑裡米·鮑爾，傑裡米後面是托尼·蒙塔諾，報社的總經理。
還有個弗農沒看清楚的什麼人剛剛排在了隊尾。
主編大人開始朝他的辦公室前進，邊走邊在信件上簽名，一邊還聽着瓊一一列舉他本周的約會安排。
大家都跟在他屁股後頭。
鮑爾說：“有關米德爾斯布勒的照片，我想最好避免上次咱們報道殘疾人奧運會時招惹的那種麻煩。
我想我們應該弄一張一目了然的……” “我需要的是一張令人激動的照片，傑裡米。
我不能一個星期見他們兩回，瓊，那可不行。
跟他說星期四。
” “我想能不能來點維多利亞式的高尚玩意兒，畫一幅尊嚴堂皇的肖像畫。
” “他就要遠赴安哥拉了，他想在見過你以後就直接趕赴希思羅機場。
” “哈利戴先生？” “我可不想要什麼尊嚴堂皇的肖像畫，哪怕是用在訃告上。
我要的照片是要能清楚地看出他們相互咬傷的痕迹的。
那好吧，他出國前可以來見我。
托尼，你找我可是為了停車位的事兒？” “我怕是已經看到他辭職信的草稿了。
” “我們肯定還是能找到一小塊地皮的吧。
” “這些辦法我們都想過了。
維修部的頭兒提出可以出賣他的停車位，作價三千鎊。
” “我們不會因此有大肆煽情之虞嗎？” “在兩個地方簽字，在我标出的位置簽首字母就行。
” “這沒有什麼煽情之虞，傑裡米。
這是我們必須履行的承諾。
可是托尼，維修部的頭兒根本就沒有車呀。
” “哈利戴先生？” “那個車位是他分内應得的。
” “給他五百鎊。
是這個數目吧，瓊？” “這個我還沒時間去估算。
” “緻各位主教的感謝信才剛剛開始打。
” “要是兄弟倆都争着在電話上講話該怎麼辦？” “對不起，您是哈利戴先生嗎？” “效果太弱，我要的是能講故事的照片。
花點工夫實地去弄總能搞得到，不要怕把手給弄髒，忘了？我說，要是維修部那家夥用不着停車位，就該幹脆沒收……” “他們又要罷工了，就跟上次一樣。
所有的終端都會完蛋。
” “好吧好吧。
你來決定，托尼。
要麼五百鎊買下，要麼終端完蛋。
” “我會叫圖片部的人馬上趕過來……” “多此一舉，直接把他派到米德爾斯布勒就得了。
” “哈利戴先生？請問您就是弗農·哈利戴先生吧？” “你
