第一部

再在鋼琴上試奏一遍。

    午夜時分，克利夫已經擴展出整個的上行樂段并全部譜寫出來，開始着手修補在潦草的轉調之前管弦樂編曲的重大脫漏之處。

    到淩晨四點，他已經完成了主要的幾個部分，而且确切地知道了轉調将如何起到作用，那些迷霧又将如何一一消散。

     他從鋼琴前站起身來，精疲力竭，對自己已然取得的進展感到滿意，對未來的走勢也略有些擔心：他已經将這個龐大複雜的聲音機械推進到了一個關節點，終曲部分真正的工作就将開始了，而要完成終曲，眼下隻能等待靈感的發明創造了——最後的那個旋律，以其最初以及最簡單的樣式，在獨奏管樂器——或者也許是第一小提琴上直截了當地宣示出來。

    他已然掘進至核心部分，而且感到了壓力重重。

    他把燈都關掉，朝樓下的卧室走去。

    他腦子裡沒有任何初步的概略想法，沒有一星半點的細節概念，連一點預感和直覺都沒有，就算枯坐在鋼琴前面緊鎖眉頭也不可能找得到。

    你隻能靜候佳音。

    他從經驗得知，最好的辦法就是放松，退後一步，同時又保持警醒，要敏于感受。

    他可能得在鄉間進行長距離的遠足，甚至可能需要很多次長距離的遠足。

    他需要高山峻嶺，廣闊天空。

    湖區^[9]也許是個不錯的選擇。

    最好的主意将會在他走到二十英裡的盡頭，當他的心思完全不在音樂上的時候，意外地從天而降。

     終于睡下，在完全的漆黑當中仰面躺着，他依舊神經緊張，精神努力的餘響仍未斷絕，他看到鋸齒狀的三原色條紋視杆橫穿他的視網膜，然後折疊、扭動成為四射的光芒。

    他兩腳冰涼，胳膊和前胸又滾燙。

    對工作的焦慮轉變成為更加原始的、對于夜晚的單純恐懼：疾病、死亡，還有衆多的抽象觀念不久就聚焦到了他左手仍舊感覺到的不适上。

    他的左手感覺冰冷、僵硬而且刺痛，就仿佛他整個人在上面坐了足足半小時。

    他用右手按摩它，并把它靠在溫暖的腹部去暖它。

    莫莉在多爾切斯特門外揚手招呼出租車時，感覺到的莫非就是這種麻痛？他沒有固定伴侶，沒有妻子，沒有喬治來照顧他，這也許是好事。

    如若不然又會如何呢？他翻了個身側面躺着，把毯子拉上來緊緊裹住身體。

    不然就是療養院，休息室裡一直開着的電視，賓果遊戲，還有那些煙不離口、渾身尿騷味、口涎直流的糟老頭子——這個他可受不了。

    明天一早他就去看醫生。

    可莫莉就是這麼做的呀，結果他們送她去查個沒完沒了。

    他們能監控你病患的發展，可他們并不能阻止病患的惡化。

    還是離他們遠點吧，你自己身體的惡化由你自己掌控，到了你已經不可能再工作，或者有尊嚴地活下去的時候，來個自我了斷，可他又怎麼能及時阻止自己越過那個點呢？莫莉一轉眼就已經沒有了自我意識，到時候他肯定會孤苦無依、判斷力全無、愚蠢麻木到無法自我了斷。

     多麼荒唐的想法！他坐起身來，摸索着打開床頭燈，從一本雜志底下拿出安眠藥片，放在平時他是不肯吃的。

    他取出一片，倚在枕頭上慢慢嚼碎。

    他仍舊按摩着左手，用各種明智的想法撫慰着自己。

    他的手不過是受了涼，僅此而已，而且他有些累過了頭。

    他生命中的正當事務就是工作，就是完成一部具有渾然天成的抒情性高潮的交響曲。

    一小時前還讓他壓力重重的，眼下則成了他的安慰。

    十分鐘後，他關掉床頭燈，側身躺下：總歸還有工作可做。

    他将在湖區漫步。

    那些神奇的名字在撫慰着他：布裡裡格，海斯太爾，帕維阿克，斯沃爾豪^[10]。

    他将步行穿越朗斯特拉斯山谷，越過溪流，朝斯科費爾峰攀登，最後經由艾倫危崖^[11]回家。

    他對這一路線非常熟悉。

    在野外遠足，站在高高的山脊上，他的健康馬上就會複原，他會看得清清楚楚。

     他已經吞下了安眠藥，現在不會再有那些折磨人的胡思亂想了。

    這想法本身就是種安慰，所以遠在藥性到達大腦之前，他的雙膝已經朝胸部蜷起，完全釋然了。

    哈德諾特，伊爾貝爾，庫德佩克^[12]，可憐的危崖，可憐的莫莉…… [1]翁布裡亞（Umbria）為意大利中部大區，範圍包括佩魯賈和特爾尼兩省。

     [2]伊瑟爾·斯密斯（EthelSmyth，1858—1944），英國作曲家兼婦女參政運動的領導人。

     [3]主顯節（TwelfthDay）即耶稣誕生後的第十二天：一月六号，主顯節之夜是一月五号的夜晚。

    這個日期可遠早于克利夫敢于推測的夏天。

     [4]麥克尤恩的原文用的是：thethinkingman’sGorecki——明顯是化用一個英倫英語裡的成語：thethinkingman’scrumpet，意為又美貌又有頭腦的性感女性（最早的出處是英國喜劇作家兼電視名人FrankMuir在1960年代對著名記者兼電視節目主持人JoanBakewell的稱呼）。

    格雷茨基（HenrykGórecki，1933—）則是波蘭當代古典音樂作曲家，是後斯大林時代波蘭先鋒派音樂的領軍人物，之所以拿他來說事兒或許是因為他的代表作《哀歌交響曲》在1992年重新灌錄後銷量超過了百萬張，這個銷量是20世紀所有作曲家都難以望其項背的，如此一來，他也就自然成了“媚俗”、“甜膩”的象征。

     [5]倫敦大學的金史密斯學院以女生所占比例高達65％著稱。

     [6]勳伯格（1874—1951），美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家，西方現代主義音樂的代表人物。

     [7]沃恩·威廉斯（1872—1958），英國作曲家，重視民間音樂，認為民歌是英國民族音樂的源泉，著有交響曲九部，另有歌劇《牲口販》、聲樂套曲《在溫洛克邊界》及協奏曲和衆多歌曲。

     [8]諾姆·喬姆斯基（1928—），美國當代語言學家、哲學家、公共知識分子，為轉化語法的奠基人之一，也是最著名的持不同政見者之一。

     [9]湖區（LakeDistrict）是英格蘭西北部坎布裡亞郡的著名風景區，區内有全國的主要湖泊溫德米爾湖和最高山脈斯科費爾峰。

    英國的湖畔詩人華茲華斯就誕生并安葬于此地，19世紀初葉以來即成為衆多騷人墨客的旅居地。

     [10]均為湖區山地名。

     [11]均為湖區山地名。

     [12]朗斯特拉斯山谷、斯科費爾峰與艾倫危崖均是湖區著名山景，斯科費爾峰更是英格蘭最高峰。