第一部
關燈
小
中
大
人。
“幸會幸會。
” 加莫尼擡高聲音，為的是讓大家都聽見，人群中有兩個生氣勃勃的年輕人，一看就是不誠實都挂在臉上的政治狗仔記者。
外相大人在表演，克利夫不過成了趁手的道具。
“您的好幾首鋼琴曲内子都爛熟于心。
” 又來了。
克利夫不禁懷疑：難道果如年輕一代的某些樂評人所言，他的天才已經被馴化，變得甜膩無比，真成了“思想家的小甜餅”——格雷茨基[4]一流的人物？
“尊夫人一定很出色。
”他道。
自打上一次近距離跟政客接觸以來已經有些日子了，他已經忘了他們這類人物那眼神的流動，一刻不停地巡視周圍，看有沒有新的聽衆或背叛者，或者附近有沒有職位更高的大人物現身，有沒有别的重大機遇稍縱即逝。
加莫尼眼下就在四處張望，确保他的觀衆不會散開。
“她是了不起。
讀的是金史密斯學院[5]，然後在倫敦市政廳供職。
前途未可限量呀……”他停頓一下，以達到喜劇效果，“然後她就遇到了我，選擇了醫藥業。
” 隻有副官和另一位他的雇員，一位女性，竊笑了幾聲。
那幾個記者則無動于衷。
也許這一套他們早都聽他說過了。
外相的目光已經重新落回到克利夫身上。
“還有一件事兒，我想祝賀您獲得了正式委托，創作千禧年交響曲。
您大概還不知道，最後的決定權直接驚動了内閣吧？” “我有所耳聞。
而您投了我的贊成票。
” 克利夫放任自己表現出厭煩的調調，而加莫尼的反應則好像他已經受到了千恩萬謝。
“也沒什麼，我也隻能盡此綿薄之力。
我的有些同僚更傾向于那位流行歌星，就是前披頭士成員的那家夥。
不管怎麼說，曲子寫得怎麼樣啦，快完稿了吧？” “快了。
” 他的四肢已經麻木了足有半個鐘頭，不過直到此時凜寒才終于将他裹在了垓心。
他的工作室裡是何等的溫暖，他隻需穿件襯衫，舒舒服服地完成交響樂的最後幾頁，首演也沒幾個星期了。
他已經錯過了兩次最後期限，他真渴望快點回家。
他伸出手來跟加莫尼道别，“真是幸會。
我得先走一步了。
” 可是外相大人并沒有理他的手，仍舊越過了他侃侃而談，顯然從這位著名作曲家的在場當中還能再多榨點東西出來。
“您知道嗎，我經常在想，正是像您這樣的藝術家們享受到的創作自由，才使我的工作多少具有了價值……” 類似風格的話語滔滔汩汩，不絕如縷，克利夫在望着他的時候并沒有在表情上帶出他越來越厭煩的心情。
加莫尼跟他也是同一代人，身居高位已經将他跟一個陌生人平等談話的能力腐蝕殆盡。
也許這就是他在床上帶給她的東西：這種“非人”的特質帶來的刺激。
一個男人在衆多鏡子面前痙攣抽搐。
不過，她當然更喜歡情感的溫存。
一動不動地躺好，看着我，認認真真地看着我。
也許莫莉和加莫尼之間不過是個錯誤，如若不然，克利夫真會覺得無法忍受了。
外相大人歸結了他的長篇大論：“正是傳統造就了我們今天的模樣。
” “我一直在納悶，”克利夫對莫莉的老情人道，“不知道您是否還贊成絞刑？” 加莫尼處理起此類突發事件來早已經是駕輕就熟了，不過，他的目光還是冷酷了起來。
“我想大多數人都清楚我在這件事上的立場。
不過同時呢，我也很高興接受上下兩院的觀點以及内閣的集體責任制。
”他已經擺好了架勢準備應戰，同時又不失風度。
那兩位記者擠近了一些，緊握着筆記本。
“我記得您曾有次在演講中說納爾遜·曼德拉活該被絞死。
” 下月就要出訪南非的加莫尼笑得仍舊很鎮定，那個演講最近又被弗農的報紙相當下流地挖了出來。
“我想，揪住一個人還是在頭腦發熱的學生時代說的話不放，這有失厚道吧。
”他停頓一下咯咯一笑，“都差不多三十年前的舊事了。
我敢說您本人也一定說過或是想到過煞是驚人的狂言吧。
” “這是自然，”克利夫道，“這正是我要說的重點。
如果您當時一意孤行，現在也就不會再有多少重新考慮的機會了。
” 加莫尼微微颔首表示贊同，“觀點足夠公允。
可是在現實的世界中，林雷先生，沒有任何一種司法制度是可以避免人為錯誤的。
” 然後，外相做了件很出格的事，這件事非但将克利夫對政府部門的印象毀于一旦，而且回顧起來他不得不表示欽佩。
加莫尼伸出手來，食指和拇指抓住克利夫大衣的衣領，把他拽近一步，把聲音壓低到隻有他們兩個人可以聽見的耳語。
“我最後一次見到莫莉的時候她跟我說你陽痿，而且一直就陽痿。
” “一派胡言——她絕不會這麼說！” “你當然不會承認。
這麼着，我們可以當着這邊的這些紳士公開大聲地讨論一下你的陽痿問題，要麼你就别再多管閑事，愉快地跟我道個别。
意思就是，滾你娘的！” 這番話講得又快又急，話音未落，加莫尼已然身體後仰，一面握住作曲家的手上下搖晃，一面眉開眼笑，還大聲對副官道：“林雷先生已經愉快地接受了晚餐邀請。
”最後這句話可能是個事先約定的信号，因為那位年輕人馬上走上前來把克利夫領開，此時加莫尼背轉身去對那兩個記者道：“了不起的人物啊，克利夫·林雷。
直言不諱地表明不同的看法同時還能繼續做朋友，這豈不正是文明生活的精髓之所在嗎，你們說是不是？” 二 一小時後，弗農的小汽車将克利夫在南肯辛頓放下，那麼小的汽車竟然還有位專職司機，簡直顯得滑稽。
弗農下車跟他道别。
“可怕的葬禮。
” “連杯喝的都沒有。
” “可憐的莫莉。
” 克利夫進門站在門廳裡，吸收着暖氣片散發出來的溫暖和寂靜。
女管家給他留了張字條，說在工作室裡給他預備好了一壺熱咖啡。
他沒脫大衣，徑自上樓來到工作室，拿起支鉛筆和一張草稿紙，靠在大鋼琴上草草記下那十個下行音符。
他站在窗前，盯着那張紙，想象着與之對位的大提琴。
不少日子以來，受命為千禧年譜寫一部交響樂一直都是一種荒唐的折磨：官僚政治侵擾了他創作的獨立性；偉大的意大利指揮家朱利奧·鮑具體能在哪裡跟英國交響樂團一起排練一直都懸而未決；媒體的關注要麼興奮過了頭要麼就充滿敵意，輕微卻持續不斷地惹得他心煩意躁；還有就是他已經兩次超過了最後期限的事實——千禧年事實上還早着呢。
不過也有像今天這樣一心隻想着音樂本身、欲罷不能的時候。
他把凍得仍有些麻木的左手揣在大衣口袋裡，坐在鋼琴前隻手把他已經寫出來的段落彈了一遍，音樂是慢速的，屬半音體系，節奏變幻莫測。
事實上有兩個拍号。
然後，他仍舊隻用右手，以半速即席創作大提琴的上升和弦，又反複彈奏了數次，加以各種變奏，直到自己滿意為止。
他草草把新創作的部分記下來，這段屬于大提琴音程的極高位置，聽起來會像是某種狂怒的能量受到抑制。
等到後面，到終曲部分再将其釋放出來的話，将會是件賞心樂事。
他離開鋼琴，倒了杯咖啡，在慣常的窗邊位置把咖啡喝下。
三點半，已經黑得需要開燈了。
莫莉已經燒成了灰。
他将工作一整夜，然後一直睡到第二天的午飯時間。
别的也真沒什麼好做的。
創造點什麼，然後死去。
喝完咖啡後，他再度穿過房間，仍舊站着，仍舊穿着大衣，在琴鍵上俯下身來，這次雙手并用，借着那
“幸會幸會。
” 加莫尼擡高聲音，為的是讓大家都聽見，人群中有兩個生氣勃勃的年輕人，一看就是不誠實都挂在臉上的政治狗仔記者。
外相大人在表演，克利夫不過成了趁手的道具。
“您的好幾首鋼琴曲内子都爛熟于心。
” 又來了。
克利夫不禁懷疑：難道果如年輕一代的某些樂評人所言，他的天才已經被馴化，變得甜膩無比，真成了“思想家的小甜餅”——格雷茨基
”他道。
自打上一次近距離跟政客接觸以來已經有些日子了，他已經忘了他們這類人物那眼神的流動，一刻不停地巡視周圍，看有沒有新的聽衆或背叛者，或者附近有沒有職位更高的大人物現身，有沒有别的重大機遇稍縱即逝。
加莫尼眼下就在四處張望，确保他的觀衆不會散開。
“她是了不起。
讀的是金史密斯學院
前途未可限量呀……”他停頓一下，以達到喜劇效果，“然後她就遇到了我，選擇了醫藥業。
” 隻有副官和另一位他的雇員，一位女性，竊笑了幾聲。
那幾個記者則無動于衷。
也許這一套他們早都聽他說過了。
外相的目光已經重新落回到克利夫身上。
“還有一件事兒，我想祝賀您獲得了正式委托，創作千禧年交響曲。
您大概還不知道，最後的決定權直接驚動了内閣吧？” “我有所耳聞。
而您投了我的贊成票。
” 克利夫放任自己表現出厭煩的調調，而加莫尼的反應則好像他已經受到了千恩萬謝。
“也沒什麼，我也隻能盡此綿薄之力。
我的有些同僚更傾向于那位流行歌星，就是前披頭士成員的那家夥。
不管怎麼說，曲子寫得怎麼樣啦，快完稿了吧？” “快了。
” 他的四肢已經麻木了足有半個鐘頭，不過直到此時凜寒才終于将他裹在了垓心。
他的工作室裡是何等的溫暖，他隻需穿件襯衫，舒舒服服地完成交響樂的最後幾頁，首演也沒幾個星期了。
他已經錯過了兩次最後期限，他真渴望快點回家。
他伸出手來跟加莫尼道别，“真是幸會。
我得先走一步了。
” 可是外相大人并沒有理他的手，仍舊越過了他侃侃而談，顯然從這位著名作曲家的在場當中還能再多榨點東西出來。
“您知道嗎，我經常在想，正是像您這樣的藝術家們享受到的創作自由，才使我的工作多少具有了價值……” 類似風格的話語滔滔汩汩，不絕如縷，克利夫在望着他的時候并沒有在表情上帶出他越來越厭煩的心情。
加莫尼跟他也是同一代人，身居高位已經将他跟一個陌生人平等談話的能力腐蝕殆盡。
也許這就是他在床上帶給她的東西：這種“非人”的特質帶來的刺激。
一個男人在衆多鏡子面前痙攣抽搐。
不過，她當然更喜歡情感的溫存。
一動不動地躺好，看着我，認認真真地看着我。
也許莫莉和加莫尼之間不過是個錯誤，如若不然，克利夫真會覺得無法忍受了。
外相大人歸結了他的長篇大論：“正是傳統造就了我們今天的模樣。
” “我一直在納悶，”克利夫對莫莉的老情人道，“不知道您是否還贊成絞刑？” 加莫尼處理起此類突發事件來早已經是駕輕就熟了，不過，他的目光還是冷酷了起來。
“我想大多數人都清楚我在這件事上的立場。
不過同時呢，我也很高興接受上下兩院的觀點以及内閣的集體責任制。
”他已經擺好了架勢準備應戰，同時又不失風度。
那兩位記者擠近了一些，緊握着筆記本。
“我記得您曾有次在演講中說納爾遜·曼德拉活該被絞死。
” 下月就要出訪南非的加莫尼笑得仍舊很鎮定，那個演講最近又被弗農的報紙相當下流地挖了出來。
“我想，揪住一個人還是在頭腦發熱的學生時代說的話不放，這有失厚道吧。
”他停頓一下咯咯一笑，“都差不多三十年前的舊事了。
我敢說您本人也一定說過或是想到過煞是驚人的狂言吧。
” “這是自然，”克利夫道，“這正是我要說的重點。
如果您當時一意孤行，現在也就不會再有多少重新考慮的機會了。
” 加莫尼微微颔首表示贊同，“觀點足夠公允。
可是在現實的世界中，林雷先生，沒有任何一種司法制度是可以避免人為錯誤的。
” 然後，外相做了件很出格的事，這件事非但将克利夫對政府部門的印象毀于一旦，而且回顧起來他不得不表示欽佩。
加莫尼伸出手來，食指和拇指抓住克利夫大衣的衣領，把他拽近一步，把聲音壓低到隻有他們兩個人可以聽見的耳語。
“我最後一次見到莫莉的時候她跟我說你陽痿，而且一直就陽痿。
” “一派胡言——她絕不會這麼說！” “你當然不會承認。
這麼着，我們可以當着這邊的這些紳士公開大聲地讨論一下你的陽痿問題，要麼你就别再多管閑事，愉快地跟我道個别。
意思就是，滾你娘的！” 這番話講得又快又急，話音未落，加莫尼已然身體後仰，一面握住作曲家的手上下搖晃，一面眉開眼笑，還大聲對副官道：“林雷先生已經愉快地接受了晚餐邀請。
”最後這句話可能是個事先約定的信号，因為那位年輕人馬上走上前來把克利夫領開，此時加莫尼背轉身去對那兩個記者道：“了不起的人物啊，克利夫·林雷。
直言不諱地表明不同的看法同時還能繼續做朋友，這豈不正是文明生活的精髓之所在嗎，你們說是不是？” 二 一小時後，弗農的小汽車将克利夫在南肯辛頓放下，那麼小的汽車竟然還有位專職司機，簡直顯得滑稽。
弗農下車跟他道别。
“可怕的葬禮。
” “連杯喝的都沒有。
” “可憐的莫莉。
” 克利夫進門站在門廳裡，吸收着暖氣片散發出來的溫暖和寂靜。
女管家給他留了張字條，說在工作室裡給他預備好了一壺熱咖啡。
他沒脫大衣，徑自上樓來到工作室，拿起支鉛筆和一張草稿紙，靠在大鋼琴上草草記下那十個下行音符。
他站在窗前，盯着那張紙，想象着與之對位的大提琴。
不少日子以來，受命為千禧年譜寫一部交響樂一直都是一種荒唐的折磨：官僚政治侵擾了他創作的獨立性；偉大的意大利指揮家朱利奧·鮑具體能在哪裡跟英國交響樂團一起排練一直都懸而未決；媒體的關注要麼興奮過了頭要麼就充滿敵意，輕微卻持續不斷地惹得他心煩意躁；還有就是他已經兩次超過了最後期限的事實——千禧年事實上還早着呢。
不過也有像今天這樣一心隻想着音樂本身、欲罷不能的時候。
他把凍得仍有些麻木的左手揣在大衣口袋裡，坐在鋼琴前隻手把他已經寫出來的段落彈了一遍，音樂是慢速的，屬半音體系，節奏變幻莫測。
事實上有兩個拍号。
然後，他仍舊隻用右手，以半速即席創作大提琴的上升和弦，又反複彈奏了數次，加以各種變奏，直到自己滿意為止。
他草草把新創作的部分記下來，這段屬于大提琴音程的極高位置，聽起來會像是某種狂怒的能量受到抑制。
等到後面，到終曲部分再将其釋放出來的話，将會是件賞心樂事。
他離開鋼琴，倒了杯咖啡，在慣常的窗邊位置把咖啡喝下。
三點半，已經黑得需要開燈了。
莫莉已經燒成了灰。
他将工作一整夜，然後一直睡到第二天的午飯時間。
别的也真沒什麼好做的。
創造點什麼，然後死去。
喝完咖啡後，他再度穿過房間，仍舊站着，仍舊穿着大衣，在琴鍵上俯下身來，這次雙手并用，借着那
