第63章
關燈
小
中
大
的意思給你解釋清楚。
其實，上帝可以作證，我根本不需要做什麼解釋。
事實明擺在那兒。
” 她坐了下來，那刺眼的煤氣燈光正好落在她蒼白迷惑的臉上。
她窺視着那雙她非常熟悉又極為陌生的眼睛，傾聽着他平靜的聲音說着一些開始時還沒有什麼意義的話。
他這次講話一反常态，既沒有嘻嘻哈哈的嘲弄，也沒有含沙射影的啞謎，就像一個人對另外一個人在說話，就像别的人在相互交談時那樣。
他用這種态度跟她說話，這還是破題兒第一遭。
“你有沒有想到過，我愛你已經達到了一個男人愛一個女人的極點？你有沒有想到過，在我得到你之前，我已經愛了你多年？戰争期間，我曾多次想遠走高飛，把你忘掉，可我總是忘不掉，每次都要再回來。
戰後，我冒着被捕的危險趕回來，也是為了要找到你。
可你卻那麼匆忙地就嫁給了弗蘭克·肯尼迪。
我真嫉妒死了。
倘使那次弗蘭克沒死，我也會把他殺死的。
我一直愛着你，可我又不能讓你知道。
你對那些愛你的人實在是太殘酷了，斯佳麗。
你會抓住他們的愛，把它像鞭子一樣在他們頭上揮舞。
” 在這番話中，隻有他愛她這一事實是有意義的。
當她聽到他聲音中回蕩着一絲微弱的激情時，她心中重又感到一陣高興和激動。
于是她屏氣息聲地坐在那兒，靜靜地聽着，耐心地等待着。
“在我跟你結婚的時候，我知道你并不愛我。
因為我知道你對阿希禮的感情。
但是我真傻，我總以為有辦法可以讓你回心轉意。
你要想笑就笑吧，但我一直照料你，寵愛你，你要什麼都給你。
我想跟你結婚，保護你，讓你處處自由、事事稱心——就像後來對美藍那樣。
因為你曾經曆過一番拼搏，斯佳麗。
沒有誰比我知道得更清楚，你曾受過怎樣的磨難，所以我希望你停止戰鬥而讓我替你戰鬥下去。
我想讓你好好地玩耍，像個孩子那樣玩耍——因為你的确是個孩子，一個受過驚吓但仍然勇敢而倔強的孩子。
我覺得你現在仍然是個孩子，因為隻有孩子才會這樣任性，這樣遲鈍。
” 他的聲音是平靜的、疲倦的，但其中的某種音質卻在斯佳麗心中激起一絲朦胧的回憶。
她從前也曾聽到過這樣一種聲音，而且是在她一生的另外一個緊急關頭聽到的。
那是在哪兒呢？她隻記得那聲音也是一個男人的聲音，他面對着自己和世界，已經失去了感情、恐懼和希望。
噢——想起來了——那是阿希禮的聲音。
那年冬天，在塔拉莊園的果園裡，樹葉已被寒風吹得精光，阿希禮用疲倦而平靜的聲音跟她談論着人生猶如一場任人擺布的皮影戲一般。
當時他的聲音雖然平靜，但其音色中所流露出來的命運已定、不可改變的哀愁卻超過了任何辛酸、絕望的抱怨。
當年阿希禮講的許多事情她雖然聽不懂，但他的聲音卻使她毛骨悚然，不寒而栗，而現在瑞特的聲音也同樣使她的一顆心直往下沉。
尤其使她感到心煩意亂的還不是他所講的内容，而是他那種聲音和态度；同時她也感到，自己剛才的那一陣高興和激動未免來得過早了一點。
情況有點不對頭，很不對頭。
但哪裡不對頭，她又說不清楚，所以隻好緊緊盯住他那張黝黑的臉，耐着性子聽下去，希望能聽到一些話把她的恐懼驅散。
“我們倆真可說是天生的一對，因為你和我一樣，為人冷酷、貪婪而又無所顧忌，在所有認識你的人中，隻有我在看清了你的真實面目之後還會愛你。
我愛上了你，因為我想碰碰運氣。
我原以為你會把阿希禮慢慢忘掉的。
但是，”他聳了聳肩膀，“我用盡了一切辦法卻毫無效果。
我過去是那樣愛你，斯佳麗，倘使你給過我一個機會，我本來可以非常溫柔、非常體貼地愛你，超過任何一個男人對一個女人的愛。
但我不能讓你知道，因為我知道，你會因此而認為我軟弱可欺，會利用我的愛來對付我。
你心裡總是——總是想着阿希禮。
這真把我氣瘋了。
晚上我沒法在餐桌旁與你對面而坐，因為我知道你心裡總盼着阿希禮坐在我的位子上。
夜裡我沒法把你摟在懷裡，因為我知道——好了，現在我已經無所謂了。
我現在真不明白，當時我怎麼會那麼傷心。
所以我才去找貝爾。
盡管她是個不識字的妓女，可她真心實意地愛我，尊重我，把我看作一個有教養的好人。
跟她在一起可以使我得到某種安慰，使我的虛榮心得到某種滿足。
而你就從來沒有安慰過我，親愛的。
” “哦，瑞特……”她一聽到貝爾的名字便感到一陣難受，忍不住想插進來講幾句，但他揮了揮手讓她住口，又繼續講了下去。
“後來，到了那天晚上，我把你抱上樓去——當時我想——我希望——我真是懷着滿腔的希望啊，可第二天早晨我卻不敢看你了，生怕我想錯了，生怕你其實并不愛我。
我真怕你會嘲笑我，所以我又溜出去喝了個爛醉。
當我回來的時候，我兩隻腳直發抖，那時候你隻要走到樓梯口來迎我一下，稍微給我一點暗示，我就會趴下去吻你的腳了。
但是你并沒有來。
” “哦，可是瑞特，那時候我的确是要你的，可你卻那麼讓人惡心！那時候我的确是要你的！我想——是的，那一定是我第一次認識到我是愛你的。
阿希禮——從那以後，我就一直沒有因為阿希禮而高興過，可你卻那麼讓人惡心，我——” “哦，好吧，”他說。
“看來我們好像是彼此誤會了，是不是？不過，現在我已經無所謂了。
我隻是想把這一切告訴你，省得你以後疑惑不解。
後來你病了，那都是我不好，所以我站在你的房門外面，希望你會喊我一聲，可你沒有喊。
這時我才知道自己傻得出奇，一切都完了。
” 他停了下來，帶着阿希禮常有的那種目光穿過她望着前面，仿佛看到了什麼她所看不到的東西；而她卻隻能默默無言地盯住他那張沉思的臉。
“但那時候還有美藍，所以我又覺得還沒有一切都完。
我喜歡把她想成是你，想象着你又成了一個沒有經過戰争磨難和貧困熬煎的小女孩。
她是那麼像你，那麼任性，那麼勇敢、歡樂、興緻勃勃，所以我可以寵愛她，縱容她——正像我想寵愛你一樣。
但她有一點不像你——她是愛我的。
我能把你不要的愛拿去給她，這也算是我的一點福分吧……可她一死，就把一切都帶走了。
” 突然，她為他難過起來，難過得連自己的悲痛和對未來的恐懼也忘記了。
這是她有生以來第一次為别人感到難過時沒有同時感到輕蔑，因為這也是她有生以來第一次接近于理解了另外一個人。
瑞特因怕遭到拒絕而不肯承認自己的愛，這種精明的戒心和頑固的自尊，她是完全能夠理解的，因為她自己也是這樣。
“哦，親愛的，”她一邊說着一邊把身子向他湊了過去，希望他會伸出手臂來把
其實，上帝可以作證，我根本不需要做什麼解釋。
事實明擺在那兒。
” 她坐了下來，那刺眼的煤氣燈光正好落在她蒼白迷惑的臉上。
她窺視着那雙她非常熟悉又極為陌生的眼睛，傾聽着他平靜的聲音說着一些開始時還沒有什麼意義的話。
他這次講話一反常态，既沒有嘻嘻哈哈的嘲弄，也沒有含沙射影的啞謎，就像一個人對另外一個人在說話，就像别的人在相互交談時那樣。
他用這種态度跟她說話，這還是破題兒第一遭。
“你有沒有想到過，我愛你已經達到了一個男人愛一個女人的極點？你有沒有想到過，在我得到你之前，我已經愛了你多年？戰争期間，我曾多次想遠走高飛，把你忘掉，可我總是忘不掉，每次都要再回來。
戰後，我冒着被捕的危險趕回來，也是為了要找到你。
可你卻那麼匆忙地就嫁給了弗蘭克·肯尼迪。
我真嫉妒死了。
倘使那次弗蘭克沒死，我也會把他殺死的。
我一直愛着你，可我又不能讓你知道。
你對那些愛你的人實在是太殘酷了，斯佳麗。
你會抓住他們的愛，把它像鞭子一樣在他們頭上揮舞。
” 在這番話中，隻有他愛她這一事實是有意義的。
當她聽到他聲音中回蕩着一絲微弱的激情時，她心中重又感到一陣高興和激動。
于是她屏氣息聲地坐在那兒，靜靜地聽着，耐心地等待着。
“在我跟你結婚的時候，我知道你并不愛我。
因為我知道你對阿希禮的感情。
但是我真傻，我總以為有辦法可以讓你回心轉意。
你要想笑就笑吧，但我一直照料你，寵愛你，你要什麼都給你。
我想跟你結婚，保護你，讓你處處自由、事事稱心——就像後來對美藍那樣。
因為你曾經曆過一番拼搏，斯佳麗。
沒有誰比我知道得更清楚，你曾受過怎樣的磨難，所以我希望你停止戰鬥而讓我替你戰鬥下去。
我想讓你好好地玩耍，像個孩子那樣玩耍——因為你的确是個孩子，一個受過驚吓但仍然勇敢而倔強的孩子。
我覺得你現在仍然是個孩子，因為隻有孩子才會這樣任性，這樣遲鈍。
” 他的聲音是平靜的、疲倦的，但其中的某種音質卻在斯佳麗心中激起一絲朦胧的回憶。
她從前也曾聽到過這樣一種聲音，而且是在她一生的另外一個緊急關頭聽到的。
那是在哪兒呢？她隻記得那聲音也是一個男人的聲音，他面對着自己和世界，已經失去了感情、恐懼和希望。
噢——想起來了——那是阿希禮的聲音。
那年冬天，在塔拉莊園的果園裡，樹葉已被寒風吹得精光，阿希禮用疲倦而平靜的聲音跟她談論着人生猶如一場任人擺布的皮影戲一般。
當時他的聲音雖然平靜，但其音色中所流露出來的命運已定、不可改變的哀愁卻超過了任何辛酸、絕望的抱怨。
當年阿希禮講的許多事情她雖然聽不懂，但他的聲音卻使她毛骨悚然，不寒而栗，而現在瑞特的聲音也同樣使她的一顆心直往下沉。
尤其使她感到心煩意亂的還不是他所講的内容，而是他那種聲音和态度；同時她也感到，自己剛才的那一陣高興和激動未免來得過早了一點。
情況有點不對頭，很不對頭。
但哪裡不對頭，她又說不清楚，所以隻好緊緊盯住他那張黝黑的臉，耐着性子聽下去，希望能聽到一些話把她的恐懼驅散。
“我們倆真可說是天生的一對，因為你和我一樣，為人冷酷、貪婪而又無所顧忌，在所有認識你的人中，隻有我在看清了你的真實面目之後還會愛你。
我愛上了你，因為我想碰碰運氣。
我原以為你會把阿希禮慢慢忘掉的。
但是，”他聳了聳肩膀，“我用盡了一切辦法卻毫無效果。
我過去是那樣愛你，斯佳麗，倘使你給過我一個機會，我本來可以非常溫柔、非常體貼地愛你，超過任何一個男人對一個女人的愛。
但我不能讓你知道，因為我知道，你會因此而認為我軟弱可欺，會利用我的愛來對付我。
你心裡總是——總是想着阿希禮。
這真把我氣瘋了。
晚上我沒法在餐桌旁與你對面而坐，因為我知道你心裡總盼着阿希禮坐在我的位子上。
夜裡我沒法把你摟在懷裡，因為我知道——好了，現在我已經無所謂了。
我現在真不明白，當時我怎麼會那麼傷心。
所以我才去找貝爾。
盡管她是個不識字的妓女，可她真心實意地愛我，尊重我，把我看作一個有教養的好人。
跟她在一起可以使我得到某種安慰，使我的虛榮心得到某種滿足。
而你就從來沒有安慰過我，親愛的。
” “哦，瑞特……”她一聽到貝爾的名字便感到一陣難受，忍不住想插進來講幾句，但他揮了揮手讓她住口，又繼續講了下去。
“後來，到了那天晚上，我把你抱上樓去——當時我想——我希望——我真是懷着滿腔的希望啊，可第二天早晨我卻不敢看你了，生怕我想錯了，生怕你其實并不愛我。
我真怕你會嘲笑我，所以我又溜出去喝了個爛醉。
當我回來的時候，我兩隻腳直發抖，那時候你隻要走到樓梯口來迎我一下，稍微給我一點暗示，我就會趴下去吻你的腳了。
但是你并沒有來。
” “哦，可是瑞特，那時候我的确是要你的，可你卻那麼讓人惡心！那時候我的确是要你的！我想——是的，那一定是我第一次認識到我是愛你的。
阿希禮——從那以後，我就一直沒有因為阿希禮而高興過，可你卻那麼讓人惡心，我——” “哦，好吧，”他說。
“看來我們好像是彼此誤會了，是不是？不過，現在我已經無所謂了。
我隻是想把這一切告訴你，省得你以後疑惑不解。
後來你病了，那都是我不好，所以我站在你的房門外面，希望你會喊我一聲，可你沒有喊。
這時我才知道自己傻得出奇，一切都完了。
” 他停了下來，帶着阿希禮常有的那種目光穿過她望着前面，仿佛看到了什麼她所看不到的東西；而她卻隻能默默無言地盯住他那張沉思的臉。
“但那時候還有美藍，所以我又覺得還沒有一切都完。
我喜歡把她想成是你，想象着你又成了一個沒有經過戰争磨難和貧困熬煎的小女孩。
她是那麼像你，那麼任性，那麼勇敢、歡樂、興緻勃勃，所以我可以寵愛她，縱容她——正像我想寵愛你一樣。
但她有一點不像你——她是愛我的。
我能把你不要的愛拿去給她，這也算是我的一點福分吧……可她一死，就把一切都帶走了。
” 突然，她為他難過起來，難過得連自己的悲痛和對未來的恐懼也忘記了。
這是她有生以來第一次為别人感到難過時沒有同時感到輕蔑，因為這也是她有生以來第一次接近于理解了另外一個人。
瑞特因怕遭到拒絕而不肯承認自己的愛，這種精明的戒心和頑固的自尊，她是完全能夠理解的，因為她自己也是這樣。
“哦，親愛的，”她一邊說着一邊把身子向他湊了過去，希望他會伸出手臂來把
