第63章
關燈
小
中
大
她摟進懷裡。
“親愛的，我真對不起你，但我以後一定補報你！現在我們已經相互理解了，以後我們完全可以過得非常幸福，而且——瑞特——看着我——瑞特！我們——我們還可以再生孩子——不像美藍，而是——” “謝謝你，不了，”他說，仿佛是在拒絕别人拿給他的一塊面包。
“我不想拿我的心作第三次冒險了。
” “瑞特，不要說這種話！哦，我該說些什麼話才能讓你理解呢？我已經對你說過我多麼對不起你了。
” “親愛的，你可真是個孩子。
你以為隻要說一聲‘對不起’，就可以把多年來的錯誤全部糾正，把多年來的心靈創傷統統抹掉，把老傷口中的毒液一起吸光……把我的手絹拿去吧，斯佳麗，在你一生中的任何緊急關頭，我從來沒有見過你用過手絹。
” 她接過手絹，擤了擤鼻子，又坐了下來。
顯然他是不會把她摟進懷裡去的了。
而且她也開始明白了，他所說的那些愛她的話都是沒有意義的。
那隻是一個很久以前的故事了，而他講述時的神态就好像這故事并不是他所親身經曆過似的。
正是這一點使她感到害怕。
他幾乎是很和藹地看了看她，眼中露出了沉思的目光。
“你今年多大了，親愛的？你過去從來不肯告訴我的。
” “二十八，”她用手絹捂着嘴，聲音沉悶地回答道。
“這還算不上是很大的年紀。
對一個獲得了整個世界而失去了靈魂的人來說，這年紀還很輕呢，是不是？你不要顯出一副受驚的樣子。
我說的失去靈魂，并不是說你跟阿希禮私通就會受到地獄之火的煎熬。
我這隻不過是一種比喻的說法。
自從我認識你以來，你一直想得到兩樣東西。
一是想得到阿希禮；一是想得到很多很多錢，可以叫世上的人統統見鬼去。
你現在已經有了很多錢，對世人說話也夠尖刻了；阿希禮也可以得到了，如果你還要他的話。
可現在看來這一切又不夠了。
” 斯佳麗隻覺得心驚膽戰，但這并不是因為她想到了地獄之火。
她心裡在想：“瑞特才是我的靈魂，可我就要失去他了。
如果我失去了他，那其餘的一切還有什麼意義呢？無論是朋友，還是金錢，或者是——任何東西就都沒有意義了。
隻要還能得到他，就是再讓我窮困潦倒我也不在乎。
是的，即使讓我再去受凍挨餓我也心甘情願。
但他這些話不會是當真的吧——哦，不會的！” 她擦了擦眼睛，孤注一擲地說道： “瑞特，如果你過去曾經那麼愛我，那你一定對我還留有一點情意的吧。
” “我發現剩下的隻有兩種感情了，而這兩種感情都是你最痛恨的——一是憐憫，另一樣是一種奇怪的慈悲心腸。
” 憐憫！慈悲！“哦，我的上帝！”她絕望地想道。
她決不需要憐憫和慈悲。
因為每當她對任何人懷有這兩種感情時，她都同時對此人感到鄙視。
難道他也鄙視她嗎？再沒有比這更糟糕的了。
即使是戰争時期他那種玩世不恭的冷漠，即使是那天晚上他喝醉後把她抱上樓去的那股瘋狂勁，即使是那雙把她抓得遍體鱗傷的無情的手，即使是他那些陰陽怪氣的帶刺的話，都比憐憫和慈悲要好，因為她現在已經認識到，在這些東西下面隐藏着一種充滿了痛苦的愛。
而此刻，瑞特臉上明明白白表露出來的正是那種毫不涉及個人感情的慈悲心。
“那麼——那麼你的意思是說我已經毀滅了你所有的愛——你已經不再愛我了？” “是的。
” “可是，”她仍然固執地說，就像個孩子，以為隻要說出自己的願望就能如願以償似的。
“可是我愛你！” “那就是你的不幸了。
” 她急忙擡起頭來，想看看他這句話裡是不是帶有嘲弄的意味，結果發現沒有。
他隻是在陳述一個事實。
但這一事實她仍不願相信——也無法相信。
她斜着眼看了他一眼，眼睛裡充滿了絕望的固執，下巴颏突然往上一翹，把臉頰上柔和的線條一下子拉得硬邦邦的，活像她死去的爸爸傑拉爾德。
“别傻了，瑞特！我會——” 他突然裝出一副吓壞的樣子舉起一隻手來，并像過去對她冷嘲熱諷時那樣，把黑黑的眉毛往上一聳，形成了兩個新月形。
“别擺出這麼副堅定的面孔來吧，斯佳麗！你真把我吓壞了。
我看你是打算把你暴風雨般的感情從阿希禮身上轉移到我身上吧，可我卻擔心會失去自由和内心的平靜。
不，斯佳麗，我是不會像不幸的阿希禮那樣被你死死纏住的。
再說，我很快就要走了。
” 她還沒有來得及咬緊牙，下巴颏已經顫抖起來。
要走？不，決不能讓他走！他要是走了，她還怎麼活下去呢？她身邊的人都已走光，就剩瑞特一個人了。
他可不能走。
可她怎麼能攔住他呢？面對着他那顆冷漠的心，面對着他那些失去了熱情的話，她已經無能為力，無計可施了。
“我就要走了。
本來我打算等你從瑪麗埃塔一回來就告訴你的。
” “你是想遺棄我嗎？” “請你不要裝得像戲裡那種遭到遺棄的妻子一樣吧，斯佳麗。
這個角色跟你不相稱。
我想你是不想離婚，甚至不想分居的了！那好吧，以後我常常回來就是了，這樣别人也就不會說什麼閑話了。
” “讓别人的閑話見鬼去吧！”她惡狠狠地說道。
“我要的是你。
你帶我一起走吧！” “不行，”他帶着不容置辯的口氣說道。
有一刹那，她真想像個孩子似的大哭一場。
她本可以摔倒在地闆上，大叫大鬧，一邊跺着腳後跟一邊罵個不停。
但她僅剩的一點自尊心和常識卻使她直挺挺地站在那兒沒動。
她想，如果我大哭一場，他隻會嘲笑我，或者隻是看着我。
我決不能大哭大鬧，我決不能乞求。
我決不能做出任何讓他看不起我的事情來。
即使——即使他不愛我，我也一定要讓他尊重我。
她揚起下巴颏，強作鎮靜地問道： “你要到哪兒去呢？” 他回答時眼中微微露出一絲欽佩的目光。
“也許去英國——或者去巴黎，也許去查爾斯頓跟家裡人謀求和解。
” “可你是恨他們的！我常聽到你嘲笑他們，而且——” 他聳了聳肩。
“我仍在嘲笑他們——可我的流浪生活已經到頭了，斯佳麗。
我已經四十五了，一個人到了這把年紀，就會對他年輕時随意抛棄的一些東西開始感到珍惜了，比如家族觀念啦、名譽啦、安全啦、祖先啦等等——哦，不！我并不是在公開認錯，我也不是在對做過的任何事情感到懊悔。
我一直過得非常開心——開心得都讓我感到膩味了，所以我現在要換換口味了。
我并不是想徹底改變，而隻是想模仿一下我過去熟悉的一些東西，比如對體面的深惡痛絕——是對别人的體面，而不是對自己的體面；——上流
“親愛的，我真對不起你，但我以後一定補報你！現在我們已經相互理解了，以後我們完全可以過得非常幸福，而且——瑞特——看着我——瑞特！我們——我們還可以再生孩子——不像美藍，而是——” “謝謝你，不了，”他說，仿佛是在拒絕别人拿給他的一塊面包。
“我不想拿我的心作第三次冒險了。
” “瑞特，不要說這種話！哦，我該說些什麼話才能讓你理解呢？我已經對你說過我多麼對不起你了。
” “親愛的，你可真是個孩子。
你以為隻要說一聲‘對不起’，就可以把多年來的錯誤全部糾正，把多年來的心靈創傷統統抹掉，把老傷口中的毒液一起吸光……把我的手絹拿去吧，斯佳麗，在你一生中的任何緊急關頭，我從來沒有見過你用過手絹。
” 她接過手絹，擤了擤鼻子，又坐了下來。
顯然他是不會把她摟進懷裡去的了。
而且她也開始明白了，他所說的那些愛她的話都是沒有意義的。
那隻是一個很久以前的故事了，而他講述時的神态就好像這故事并不是他所親身經曆過似的。
正是這一點使她感到害怕。
他幾乎是很和藹地看了看她，眼中露出了沉思的目光。
“你今年多大了，親愛的？你過去從來不肯告訴我的。
” “二十八，”她用手絹捂着嘴，聲音沉悶地回答道。
“這還算不上是很大的年紀。
對一個獲得了整個世界而失去了靈魂的人來說，這年紀還很輕呢，是不是？你不要顯出一副受驚的樣子。
我說的失去靈魂，并不是說你跟阿希禮私通就會受到地獄之火的煎熬。
我這隻不過是一種比喻的說法。
自從我認識你以來，你一直想得到兩樣東西。
一是想得到阿希禮；一是想得到很多很多錢，可以叫世上的人統統見鬼去。
你現在已經有了很多錢，對世人說話也夠尖刻了；阿希禮也可以得到了，如果你還要他的話。
可現在看來這一切又不夠了。
” 斯佳麗隻覺得心驚膽戰，但這并不是因為她想到了地獄之火。
她心裡在想：“瑞特才是我的靈魂，可我就要失去他了。
如果我失去了他，那其餘的一切還有什麼意義呢？無論是朋友，還是金錢，或者是——任何東西就都沒有意義了。
隻要還能得到他，就是再讓我窮困潦倒我也不在乎。
是的，即使讓我再去受凍挨餓我也心甘情願。
但他這些話不會是當真的吧——哦，不會的！” 她擦了擦眼睛，孤注一擲地說道： “瑞特，如果你過去曾經那麼愛我，那你一定對我還留有一點情意的吧。
” “我發現剩下的隻有兩種感情了，而這兩種感情都是你最痛恨的——一是憐憫，另一樣是一種奇怪的慈悲心腸。
” 憐憫！慈悲！“哦，我的上帝！”她絕望地想道。
她決不需要憐憫和慈悲。
因為每當她對任何人懷有這兩種感情時，她都同時對此人感到鄙視。
難道他也鄙視她嗎？再沒有比這更糟糕的了。
即使是戰争時期他那種玩世不恭的冷漠，即使是那天晚上他喝醉後把她抱上樓去的那股瘋狂勁，即使是那雙把她抓得遍體鱗傷的無情的手，即使是他那些陰陽怪氣的帶刺的話，都比憐憫和慈悲要好，因為她現在已經認識到，在這些東西下面隐藏着一種充滿了痛苦的愛。
而此刻，瑞特臉上明明白白表露出來的正是那種毫不涉及個人感情的慈悲心。
“那麼——那麼你的意思是說我已經毀滅了你所有的愛——你已經不再愛我了？” “是的。
” “可是，”她仍然固執地說，就像個孩子，以為隻要說出自己的願望就能如願以償似的。
“可是我愛你！” “那就是你的不幸了。
” 她急忙擡起頭來，想看看他這句話裡是不是帶有嘲弄的意味，結果發現沒有。
他隻是在陳述一個事實。
但這一事實她仍不願相信——也無法相信。
她斜着眼看了他一眼，眼睛裡充滿了絕望的固執，下巴颏突然往上一翹，把臉頰上柔和的線條一下子拉得硬邦邦的，活像她死去的爸爸傑拉爾德。
“别傻了，瑞特！我會——” 他突然裝出一副吓壞的樣子舉起一隻手來，并像過去對她冷嘲熱諷時那樣，把黑黑的眉毛往上一聳，形成了兩個新月形。
“别擺出這麼副堅定的面孔來吧，斯佳麗！你真把我吓壞了。
我看你是打算把你暴風雨般的感情從阿希禮身上轉移到我身上吧，可我卻擔心會失去自由和内心的平靜。
不，斯佳麗，我是不會像不幸的阿希禮那樣被你死死纏住的。
再說，我很快就要走了。
” 她還沒有來得及咬緊牙，下巴颏已經顫抖起來。
要走？不，決不能讓他走！他要是走了，她還怎麼活下去呢？她身邊的人都已走光，就剩瑞特一個人了。
他可不能走。
可她怎麼能攔住他呢？面對着他那顆冷漠的心，面對着他那些失去了熱情的話，她已經無能為力，無計可施了。
“我就要走了。
本來我打算等你從瑪麗埃塔一回來就告訴你的。
” “你是想遺棄我嗎？” “請你不要裝得像戲裡那種遭到遺棄的妻子一樣吧，斯佳麗。
這個角色跟你不相稱。
我想你是不想離婚，甚至不想分居的了！那好吧，以後我常常回來就是了，這樣别人也就不會說什麼閑話了。
” “讓别人的閑話見鬼去吧！”她惡狠狠地說道。
“我要的是你。
你帶我一起走吧！” “不行，”他帶着不容置辯的口氣說道。
有一刹那，她真想像個孩子似的大哭一場。
她本可以摔倒在地闆上，大叫大鬧，一邊跺着腳後跟一邊罵個不停。
但她僅剩的一點自尊心和常識卻使她直挺挺地站在那兒沒動。
她想，如果我大哭一場，他隻會嘲笑我，或者隻是看着我。
我決不能大哭大鬧，我決不能乞求。
我決不能做出任何讓他看不起我的事情來。
即使——即使他不愛我，我也一定要讓他尊重我。
她揚起下巴颏，強作鎮靜地問道： “你要到哪兒去呢？” 他回答時眼中微微露出一絲欽佩的目光。
“也許去英國——或者去巴黎，也許去查爾斯頓跟家裡人謀求和解。
” “可你是恨他們的！我常聽到你嘲笑他們，而且——” 他聳了聳肩。
“我仍在嘲笑他們——可我的流浪生活已經到頭了，斯佳麗。
我已經四十五了，一個人到了這把年紀，就會對他年輕時随意抛棄的一些東西開始感到珍惜了，比如家族觀念啦、名譽啦、安全啦、祖先啦等等——哦，不！我并不是在公開認錯，我也不是在對做過的任何事情感到懊悔。
我一直過得非常開心——開心得都讓我感到膩味了，所以我現在要換換口味了。
我并不是想徹底改變，而隻是想模仿一下我過去熟悉的一些東西，比如對體面的深惡痛絕——是對别人的體面，而不是對自己的體面；——上流
