第63章
關燈
小
中
大
前門半開着，斯佳麗氣喘籲籲地小跑着進了穿堂，在枝形吊燈五彩缤紛的燈光下停了一會兒。
房子裡盡管燈火輝煌，但卻非常寂靜。
這寂靜并不是人們都已入睡時的那種甯靜，而是帶有幾分不祥之兆的那種疲倦而又無法入睡時的死寂。
她一眼便看出瑞特不在客廳裡，也不在藏書室裡，當即她的心便往下一沉。
要是他出去了呢——要是他到貝爾那兒去了，或是到他過去好多晚上不回來吃晚飯時去的什麼地方去了呢？這一點可是她未曾料到的。
她正要上樓去找他，突然發現餐室的門是關着的。
一看到那扇關着的門，她的心便羞愧地抽搐了一下，因為她想起了這年夏天的好多夜晚，瑞特就一個人坐在裡面喝酒，一直喝到爛醉如泥，才由波克進來催他去睡覺。
這都是她的過錯，但她決心徹底改正。
從現在起，一切都會變個樣子——但是，求求你上帝，今晚可不要讓他喝得爛醉。
如果他今晚喝得爛醉，他就不會相信我的話，他就會嘲笑我，那我的心就要碎了。
她把餐室的門輕輕地開了一條縫，向裡面看了一眼，隻見他坐在餐桌旁，頹然倒在他那把椅子裡，面前放着滿滿的一瓶酒，瓶塞沒打開，酒杯也沒用過。
感謝上帝，他是清醒的！她拉開門，恨不得馬上向他奔去。
可是，當他擡起頭來看她時，他目光中卻有某樣東西使她一下子愣在了門檻上，話到了嘴邊也說不出來了。
他呆呆地望着她，那對黑眼睛已疲倦得耷拉下了眼皮，裡面沒有一點閃光。
雖然她頭發亂蓬蓬的披在肩上，胸口一起一伏地喘着氣，衣裙上濺滿了污泥，可他既沒有顯露出驚訝的表情，問她什麼問題，也沒有龇牙咧嘴地嘲笑她。
他深深陷在他那把椅子裡，衣服皺巴巴的裹着他那正在變粗的腰身，身上的每根線條都表明他原來那身健美的肌肉已經松弛，他原來那張結實的臉龐正在變得粗糙不堪。
酗酒狂飲已經敗壞了他原來優美整潔的外形，他現在已不再是新鑄的金币上那位年輕英俊的異教徒王子，而成了因長久使用而降低了成色的一枚銅币上那位頹唐疲憊的恺撒大帝。
當他擡起頭來，見她一隻手捂着胸口站在那兒時，他的目光非常平靜，甚至非常和藹，這反而把她給吓了一跳。
“進來坐下吧，”他說。
“她死了？” 她點點頭，猶豫不決地向他走了過去，因為看到他臉上那副從未見過的表情，她心裡反而不踏實了。
他沒有站起來，隻是用腳推出來一把椅子，她便坐了進去。
她真不希望他一上來就提起玫蘭妮。
她現在不想談她，不想重溫剛才那一小時内經曆過的悲痛。
以後有的是時間談論玫蘭妮。
而現在她正急于想大聲對他說：“我愛你，”她覺得唯有今晚的這一時刻可以向瑞特傾吐衷腸。
可他臉上那副漠然的神情卻使她欲言又止，而且想到玫蘭妮屍骨未寒，她就要在這兒談情說愛，自己也突然感到羞愧不已。
“哦，願上帝保佑她安息吧，”他心情沉重地說道。
“她是我所認識的唯一十全十美的好人。
” “哦，瑞特！”她痛苦地喊道，因為他的這句話又使她清晰異常地想起了玫蘭妮平日待她的種種好處。
“你當時為什麼不跟我一起進去呢？真可怕——我多麼需要你啊！” “我會受不了的，”他隻說了一句就不響了。
過了一會兒，他才又費力地輕聲說了一句，“一個非常偉大的女人。
” 他那憂郁的目光沒有在她身上停留便移了過去，而他眼中所流露出來的正是亞特蘭大淪陷之夜她在火光中所看到的那種神态，當時他對她說，他要跟着撤退的軍隊一起走了——這真有點出人意料，因為他這人很有自知之明，卻意外地發現了自己身上還有忠誠和感情，并為了這一發現而感到自己頗有些好笑。
他憂郁的目光從她肩上看過去，仿佛在目送着玫蘭妮默默地穿過餐室向房門走去。
原來他正在想象中為玫蘭妮送行，可他臉上既沒有悲傷，也沒有痛苦，有的隻是對自己的沉思不解以及從小即已泯滅的内心感情的強烈震動，接着他又說了一句：“一個非常偉大的女人。
” 斯佳麗見他這副神情，不覺渾身顫抖起來，剛才激勵着她飛奔回家的那滿腔的激情、溫暖和燦爛的希望頓時化為烏有。
她隻能大緻領會瑞特在向這個世界上他唯一尊敬的人告别時，心裡在想些什麼，因而感到一種可怕的、不再涉及個人感情的失落感，心中不覺又是一陣凄楚。
她雖不能完全理解或分析清楚他此刻的心情，但她幾乎可以肯定，是玫蘭妮的死深深地撼動了他的心靈，因為這個柔聲細語的女人在最後一次輕輕擁抱她時也曾深深地打動了她。
透過瑞特的眼睛，她看到的并不是一個女人的死亡，而是一個傳奇式人物的故世——正是靠了像她這樣溫柔、謙恭而又堅毅的一些女人，南方才在戰争期間保住了家園，而在南方被打敗之後，又是這些女人向她們歸來的親人張開了自豪、可愛的臂膀。
他的目光重又回到她身上，而他的聲音也變了，變得輕松而冷漠了。
“她死了。
這樣一來你就可以稱心如意了，是不是？” “哦，你怎麼可以說出這種話來呢？”她被刺痛得大聲喊了起來，淚水一下子湧上了眼眶。
“你知道我是多麼愛她的！” “不，我很難說我知道。
考慮到你平時對窮白佬的态度，如果你終于認識到她的好處，這可真讓我大感意外，同時這也是值得稱贊的。
” “你怎麼可以這樣說話？我當然知道她的好處。
你才不知道呢！你絕不會像我那樣了解她！你這種人是不會理解她的，不會知道她是多麼善良——” “真的嗎？不見得吧。
” “她時時想着别人，從不考慮自己——你知道嗎，她死前最後講到的就是你。
” 他猛地轉過身來，眼裡閃動着真實的感情。
“她說什麼來着？” “哦，瑞特，我現在不說。
” “告訴我。
” 他的口氣雖冷淡，但抓住她手腕的那隻手卻把她捏得很痛。
她不想說，因為在這種氣氛下她沒法把談話引向她原先想好的話題，向他表白自己的愛，但他緊緊抓住她的手腕，硬要她說。
“她說——她說——‘你要好好待巴特勒船長。
他那麼愛你。
’” 他瞪了她一眼，放下了她的手腕。
他的眼睑垂了下來臉色陰郁而茫然。
突然他站了起來，走到窗口，拉開窗簾，目不轉睛地望着外面，仿佛外面除了迷霧還可以看到别的什麼東西似的。
“她還說了些什麼？”他問道，并沒有轉過身來。
“她要我照料小博，我說我會的，我一定把他當作自己的孩子看待。
” “還有呢？” “她還說到——阿希禮——她還要我照顧阿希禮。
” 他沉默了片刻，然後輕輕笑
房子裡盡管燈火輝煌，但卻非常寂靜。
這寂靜并不是人們都已入睡時的那種甯靜，而是帶有幾分不祥之兆的那種疲倦而又無法入睡時的死寂。
她一眼便看出瑞特不在客廳裡，也不在藏書室裡，當即她的心便往下一沉。
要是他出去了呢——要是他到貝爾那兒去了，或是到他過去好多晚上不回來吃晚飯時去的什麼地方去了呢？這一點可是她未曾料到的。
她正要上樓去找他，突然發現餐室的門是關着的。
一看到那扇關着的門，她的心便羞愧地抽搐了一下，因為她想起了這年夏天的好多夜晚，瑞特就一個人坐在裡面喝酒，一直喝到爛醉如泥，才由波克進來催他去睡覺。
這都是她的過錯，但她決心徹底改正。
從現在起，一切都會變個樣子——但是，求求你上帝，今晚可不要讓他喝得爛醉。
如果他今晚喝得爛醉，他就不會相信我的話，他就會嘲笑我，那我的心就要碎了。
她把餐室的門輕輕地開了一條縫，向裡面看了一眼，隻見他坐在餐桌旁，頹然倒在他那把椅子裡，面前放着滿滿的一瓶酒，瓶塞沒打開，酒杯也沒用過。
感謝上帝，他是清醒的！她拉開門，恨不得馬上向他奔去。
可是，當他擡起頭來看她時，他目光中卻有某樣東西使她一下子愣在了門檻上，話到了嘴邊也說不出來了。
他呆呆地望着她，那對黑眼睛已疲倦得耷拉下了眼皮，裡面沒有一點閃光。
雖然她頭發亂蓬蓬的披在肩上，胸口一起一伏地喘着氣，衣裙上濺滿了污泥，可他既沒有顯露出驚訝的表情，問她什麼問題，也沒有龇牙咧嘴地嘲笑她。
他深深陷在他那把椅子裡，衣服皺巴巴的裹着他那正在變粗的腰身，身上的每根線條都表明他原來那身健美的肌肉已經松弛，他原來那張結實的臉龐正在變得粗糙不堪。
酗酒狂飲已經敗壞了他原來優美整潔的外形，他現在已不再是新鑄的金币上那位年輕英俊的異教徒王子，而成了因長久使用而降低了成色的一枚銅币上那位頹唐疲憊的恺撒大帝。
當他擡起頭來，見她一隻手捂着胸口站在那兒時，他的目光非常平靜，甚至非常和藹，這反而把她給吓了一跳。
“進來坐下吧，”他說。
“她死了？” 她點點頭，猶豫不決地向他走了過去，因為看到他臉上那副從未見過的表情，她心裡反而不踏實了。
他沒有站起來，隻是用腳推出來一把椅子，她便坐了進去。
她真不希望他一上來就提起玫蘭妮。
她現在不想談她，不想重溫剛才那一小時内經曆過的悲痛。
以後有的是時間談論玫蘭妮。
而現在她正急于想大聲對他說：“我愛你，”她覺得唯有今晚的這一時刻可以向瑞特傾吐衷腸。
可他臉上那副漠然的神情卻使她欲言又止，而且想到玫蘭妮屍骨未寒，她就要在這兒談情說愛，自己也突然感到羞愧不已。
“哦，願上帝保佑她安息吧，”他心情沉重地說道。
“她是我所認識的唯一十全十美的好人。
” “哦，瑞特！”她痛苦地喊道，因為他的這句話又使她清晰異常地想起了玫蘭妮平日待她的種種好處。
“你當時為什麼不跟我一起進去呢？真可怕——我多麼需要你啊！” “我會受不了的，”他隻說了一句就不響了。
過了一會兒，他才又費力地輕聲說了一句，“一個非常偉大的女人。
” 他那憂郁的目光沒有在她身上停留便移了過去，而他眼中所流露出來的正是亞特蘭大淪陷之夜她在火光中所看到的那種神态，當時他對她說，他要跟着撤退的軍隊一起走了——這真有點出人意料，因為他這人很有自知之明，卻意外地發現了自己身上還有忠誠和感情，并為了這一發現而感到自己頗有些好笑。
他憂郁的目光從她肩上看過去，仿佛在目送着玫蘭妮默默地穿過餐室向房門走去。
原來他正在想象中為玫蘭妮送行，可他臉上既沒有悲傷，也沒有痛苦，有的隻是對自己的沉思不解以及從小即已泯滅的内心感情的強烈震動，接着他又說了一句：“一個非常偉大的女人。
” 斯佳麗見他這副神情，不覺渾身顫抖起來，剛才激勵着她飛奔回家的那滿腔的激情、溫暖和燦爛的希望頓時化為烏有。
她隻能大緻領會瑞特在向這個世界上他唯一尊敬的人告别時，心裡在想些什麼，因而感到一種可怕的、不再涉及個人感情的失落感，心中不覺又是一陣凄楚。
她雖不能完全理解或分析清楚他此刻的心情，但她幾乎可以肯定，是玫蘭妮的死深深地撼動了他的心靈，因為這個柔聲細語的女人在最後一次輕輕擁抱她時也曾深深地打動了她。
透過瑞特的眼睛，她看到的并不是一個女人的死亡，而是一個傳奇式人物的故世——正是靠了像她這樣溫柔、謙恭而又堅毅的一些女人，南方才在戰争期間保住了家園，而在南方被打敗之後，又是這些女人向她們歸來的親人張開了自豪、可愛的臂膀。
他的目光重又回到她身上，而他的聲音也變了，變得輕松而冷漠了。
“她死了。
這樣一來你就可以稱心如意了，是不是？” “哦，你怎麼可以說出這種話來呢？”她被刺痛得大聲喊了起來，淚水一下子湧上了眼眶。
“你知道我是多麼愛她的！” “不，我很難說我知道。
考慮到你平時對窮白佬的态度，如果你終于認識到她的好處，這可真讓我大感意外，同時這也是值得稱贊的。
” “你怎麼可以這樣說話？我當然知道她的好處。
你才不知道呢！你絕不會像我那樣了解她！你這種人是不會理解她的，不會知道她是多麼善良——” “真的嗎？不見得吧。
” “她時時想着别人，從不考慮自己——你知道嗎，她死前最後講到的就是你。
” 他猛地轉過身來，眼裡閃動着真實的感情。
“她說什麼來着？” “哦，瑞特，我現在不說。
” “告訴我。
” 他的口氣雖冷淡，但抓住她手腕的那隻手卻把她捏得很痛。
她不想說，因為在這種氣氛下她沒法把談話引向她原先想好的話題，向他表白自己的愛，但他緊緊抓住她的手腕，硬要她說。
“她說——她說——‘你要好好待巴特勒船長。
他那麼愛你。
’” 他瞪了她一眼，放下了她的手腕。
他的眼睑垂了下來臉色陰郁而茫然。
突然他站了起來，走到窗口，拉開窗簾，目不轉睛地望着外面，仿佛外面除了迷霧還可以看到别的什麼東西似的。
“她還說了些什麼？”他問道，并沒有轉過身來。
“她要我照料小博，我說我會的，我一定把他當作自己的孩子看待。
” “還有呢？” “她還說到——阿希禮——她還要我照顧阿希禮。
” 他沉默了片刻，然後輕輕笑
