第49章
關燈
小
中
大
“親愛的，傷了你的心，我很難過。
但是我沒法結識布洛克州長，也沒法結識共和黨人和那些賣身投靠他們的南方人。
不管是在你家裡或是在别人家裡，我都不願結識他們。
不行，即使我不得不——我不得不——”玫蘭妮左顧右盼，要想搜索出個最不堪忍受的詞兒來。
“即使我不得不表現得十分粗魯無禮，我也不願結識他們。
” “你是在批評我的朋友啰？” “不，親愛的。
他們是你的朋友，可不是我的朋友。
” “你是在批評我不該請州長來我家做客嗎？” 玫蘭妮這下給問住了，但是仍毫不退縮地迎對斯佳麗的目光。
“親愛的，你做什麼，總有充分的理由要那麼做的。
我愛你，信任你，我不會來批評你的。
而且，我不允許任何人當着我的面批評你。
但是，哦，斯佳麗！”說到這裡，她的話語突然如泉水噴湧，言辭鋒利而激烈，聲音雖不高昂，卻飽含着刻骨銘心的仇恨。
“這些人對我們幹了些什麼，你能忘掉嗎？親愛的查爾斯怎麼死的，阿希禮的健康被誰毀掉的，十二棵橡樹莊園的房地被誰燒光的，這一切你能忘記嗎？哦，斯佳麗，你不會忘記那個手裡捏着你母親的針線盒被你開槍打死的可怕歹徒！你不會忘記謝爾曼手下的人在塔拉莊園的所作所為；他們甚至偷我們的内衣！甚至還想把那個地方燒個精光，而實際上已經在舞弄我父親的那把軍刀了！哦，斯佳麗，正是你請來作客的那些人，搶劫過我們，折磨過我們，讓我們忍饑挨餓！正是那夥人，把黑人煽動起來，讓他們騎在我們頭上作威作福；那夥人現在還在洗劫我們，不讓我們的人投票選舉！我沒法忘掉。
我也不會忘掉。
我也不讓我的小博忘掉，我要教會我的孫兒孫女去恨這些人，如果上帝允許我長生不老，我還要教我的子孫萬代去恨這些人！斯佳麗，你怎麼能把這一切都忘記了呢？” 玫蘭妮停下來，吸了口氣；斯佳麗直愣愣地望着玫蘭妮，玫蘭妮說話時的那種顫抖卻憤恨有力的聲調把她吓了一跳，把她那一肚子怒氣也吓跑了。
“你以為我是傻瓜嗎？”她不耐煩地反問了一句。
“我當然記得！但是這一切都過去了，玫荔。
我們得順應逆境，随遇而安，我現在就在盡量做到這一點。
隻要我們應付得當，布洛克州長和共和黨裡的一些好人會盡量幫助我們的。
” “共和黨裡沒一個好人，”玫蘭妮斷然地說。
“我不需要他們的幫助，我也不打算順應逆境，順應北佬布下的逆境。
” “我的老天呀，玫荔，幹嗎發那麼大的火氣？” “哦！”玫蘭妮頗感内疚地喊了一聲。
“瞧我說到哪裡去了！斯佳麗，我并不是有意要傷你的感情，或是有意要批評你。
各人有各人的想法，各人都有權利保留自己的意見。
聽我說，親愛的，我愛你，你也知道我是愛你的，無論你做什麼，都不會改變我對你的愛。
你也還是愛我的，不是嗎？我沒惹你恨我，是嗎？斯佳麗，要是你我之間存有任何隔閡，那我可受不了——我們畢竟一起共過患難的！現在你說：好了，一切完好如初。
” “亂彈琴，玫荔，你實在是在小題大做呢，”斯佳麗不無勉強地說，但是在玫蘭妮悄悄伸手挽住她那腰杆的時候，她并沒把玫蘭妮的手甩開。
“好了，我們現在言歸于好了，”玫蘭妮高興地說，但是又委婉地加了一句，“親愛的，我希望我們還像以往那樣彼此經常往來。
你不妨預先告訴我一下，有哪些日子共和黨人和叛賊要來看你，逢到那些日子，我就呆在家裡。
” “你是不是來看我，我才一點不在乎呢，”說着，斯佳麗戴上軟帽，怒氣沖沖地回家了，看到玫蘭妮臉上傷心委屈的神情，她自己受傷的虛榮心似乎從中得到了某種程度的滿足。
以後的那幾周内，她很難再故作鎮靜，對公衆輿論裝出一副全然無所謂的樣子來。
除了玫蘭妮、佩蒂姑媽、亨利伯伯和阿希禮，别的老朋友一概不上門拜訪她了，也沒再收到邀她去參加他們小型家宴的請帖，這時候，她真正感到困惑，感到痛心了。
盡管他們這些人在她背後說三道四，飛短流長，她不是已作出努力願化幹戈為玉帛，表示自己對他們不存惡意嗎？他們當然也知道，她也像他們一樣，對布洛克州長一無好感，對他表示親善，無非是不得已的一種權宜手段嘛！這些白癡！要是大家都對共和黨人作出親善姿态，佐治亞州會很快擺脫目前的困境的。
她當時還沒意識到她和舊時代、舊朋友之間的那條脆弱紐帶，已被她那一招，永遠地割掉了。
甚至玫蘭妮運用自己的影響，也無法修複那條遊絲般的斷線。
惶惑、傷心、卻仍忠心耿耿的玫蘭妮，也不想設法去修複這層破裂的關系。
即使斯佳麗回心轉意，想回到老路上來，回到老朋友身邊，現在也絕無回轉的餘地了。
全城像花崗石似的鐵面無情。
封裹布洛克政權的那股仇恨，同樣也把她圍在其中。
這種仇恨既不冒火星，也不含帶憤怒，卻是冷峻肅殺，難以平息。
斯佳麗把自己的命運與敵人捆綁在一起，不管她有什麼樣的身世，有什麼樣的家系，她現在已被歸在變節分子、親黑人分子、叛徒、共和黨人那類人裡面——一個叛賊！ 熬過了一段苦惱的日子，斯佳麗不再一味強作泰然，而開始認真面對現實。
對她來說，如果某種行動方針不頂事，她絕不會長時期為人類行動的反複無常而苦惱，也不會就此一蹶不振。
所以過了沒多久，她便不再考慮人們是怎麼看待她的了。
梅裡韋瑟家、艾爾辛家、惠丁家、邦尼爾家，還有米德家，等等，等等，他們有什麼看法，她才不在乎呢，至少，玫蘭妮還常來看她，而且還把阿希禮帶來，阿希禮才是她最在乎的人。
再說，亞特蘭大還另有他人，他們會來參加她的晚會的；他們比那些刻闆的老母雞更投合她的情趣。
任何時候她希望賓客盈門，就都能如願以償；比起那些一味和她作對的、拘謹、古闆、束圍腰裙的老傻瓜來，這些客人要有趣得多，衣飾也漂亮得多。
這些人是新近才遷居亞特蘭大的。
其中有些是瑞特的老相識，有的以前還一起合夥幹過那些神秘營生（按瑞特的說法，“就是一般的生意呗，寶貝”）。
還有的是住在國民飯店時認識的那些夫婦，以及布洛克州長任命的一些下屬。
現在與她終日為伍的，三教九流各色人等都有。
譬如其中有這樣一些人物——格勒特夫婦：曾混迹于十幾個州，而每回照例是在他們布設的騙局快暴露之前匆匆離開某個州的；康甯頓夫婦：原住在某個偏遠的州，靠了同解放了的黑人事務局的關系，拼命盤剝那些該屬他們保護的無知黑人而從中發了大财；迪爾夫婦：由于把“紙闆”糊的假靴子賣給南部邦聯政府，後來不得不逃到歐洲去避了一年的風頭；亨頓夫婦：許多城市的警察局裡都存有他們的檔案，不過他們在投标承包政府工程時，往往勝券在握；卡拉漢夫婦：他們靠賭博起家，現在又在用公家錢财修建子虛烏有的鐵路方面投下更大的賭注；弗拉赫蒂夫婦：他們在1861年以每磅一美分的價格囤積了大量食鹽，而到1863年鹽價漲至五十美分，自然發了财；巴特夫婦：内戰期間他們在北邊某都會開設了一家規模最大的妓院，眼下他們遷徙南下，混入提包客的第一流社交圈子。
這些人就是斯佳麗眼下的摯友，不過參加她家的大型宴會的，也還有一些有教養的人士，其中不少還出身名門。
除開提包客中的上層人物，還有相當一部分人從北邊湧至亞特蘭大，因為這個城市處于重建開發時期，百廢俱興的局面對他們頗有吸引力。
一些富有的北佬家庭，把年輕的兒子送到南方來開拓新邊疆，而北佬軍官退役以後，就在他們曾為之激戰并加以占領的城市裡永久定居下來。
陌生人新到一座城市，起初因為人生地不熟，當然很樂意應邀出席富有而又好客的巴特勒太太舉行的豪華家宴活動，但是他們很快就不願再與她那一夥人為伍。
他們是些規矩人，同提包客及其政權打交道無須多久，就像當地的佐治亞人一樣對他們感到深惡痛絕。
許多人成了民主黨人，較之南方人更具南方色彩。
也有一些與斯佳麗社交圈子格格不入的人，他們暫時還留在那兒，隻是因為他們在别的地方得不到人們的歡迎。
他們更喜歡頑固派家的氣氛安靜的客廳，但是頑固派卻不願接納他們。
這些人裡面有些是北佬女教師，他們來到南方，是出于提高黑人道德與文化水平的願望；還有些是同北佬同流合污的人，他們原是好端端的民主黨人，但投降以後卻搖身一變成了共和黨人。
一時也說不清，本地市民更痛恨的究竟是那些不切實際的北佬女教師，還是那些叛賊，比較起來，可能更痛恨後者。
對于那些女教師，隻需說一聲“唉，對那些支持黑人的北佬，你能作何指望？他們當然認為黑人同他們一樣出色啰！”然後就把她們置諸腦後。
至于那些為了個人私利而投靠共和黨的佐治亞人，沒有任何可以原諒的理由。
“挨餓的滋味，既然我們可以忍受，那你也該忍受得了。
”這就是頑固派的思想邏輯。
許多以前曾在南軍裡當過兵的人，親身體驗過眼看家人忍饑挨餓時的那種極度恐懼心理，所以對于那些曾一度是戰友的變節者持寬容的态度，因為他們變換政治旗号，主要是讓他們的家人能有口飯吃。
但頑固派婦女可不是這樣的态度；她們是支撐社會權力的一股無法通融的堅定力量。
在她們心目中，已告失敗的事業，比處于鼎盛時期的事業更為有
但是我沒法結識布洛克州長，也沒法結識共和黨人和那些賣身投靠他們的南方人。
不管是在你家裡或是在别人家裡，我都不願結識他們。
不行，即使我不得不——我不得不——”玫蘭妮左顧右盼，要想搜索出個最不堪忍受的詞兒來。
“即使我不得不表現得十分粗魯無禮，我也不願結識他們。
” “你是在批評我的朋友啰？” “不，親愛的。
他們是你的朋友，可不是我的朋友。
” “你是在批評我不該請州長來我家做客嗎？” 玫蘭妮這下給問住了，但是仍毫不退縮地迎對斯佳麗的目光。
“親愛的，你做什麼，總有充分的理由要那麼做的。
我愛你，信任你，我不會來批評你的。
而且，我不允許任何人當着我的面批評你。
但是，哦，斯佳麗！”說到這裡，她的話語突然如泉水噴湧，言辭鋒利而激烈，聲音雖不高昂，卻飽含着刻骨銘心的仇恨。
“這些人對我們幹了些什麼，你能忘掉嗎？親愛的查爾斯怎麼死的，阿希禮的健康被誰毀掉的，十二棵橡樹莊園的房地被誰燒光的，這一切你能忘記嗎？哦，斯佳麗，你不會忘記那個手裡捏着你母親的針線盒被你開槍打死的可怕歹徒！你不會忘記謝爾曼手下的人在塔拉莊園的所作所為；他們甚至偷我們的内衣！甚至還想把那個地方燒個精光，而實際上已經在舞弄我父親的那把軍刀了！哦，斯佳麗，正是你請來作客的那些人，搶劫過我們，折磨過我們，讓我們忍饑挨餓！正是那夥人，把黑人煽動起來，讓他們騎在我們頭上作威作福；那夥人現在還在洗劫我們，不讓我們的人投票選舉！我沒法忘掉。
我也不會忘掉。
我也不讓我的小博忘掉，我要教會我的孫兒孫女去恨這些人，如果上帝允許我長生不老，我還要教我的子孫萬代去恨這些人！斯佳麗，你怎麼能把這一切都忘記了呢？” 玫蘭妮停下來，吸了口氣；斯佳麗直愣愣地望着玫蘭妮，玫蘭妮說話時的那種顫抖卻憤恨有力的聲調把她吓了一跳，把她那一肚子怒氣也吓跑了。
“你以為我是傻瓜嗎？”她不耐煩地反問了一句。
“我當然記得！但是這一切都過去了，玫荔。
我們得順應逆境，随遇而安，我現在就在盡量做到這一點。
隻要我們應付得當，布洛克州長和共和黨裡的一些好人會盡量幫助我們的。
” “共和黨裡沒一個好人，”玫蘭妮斷然地說。
“我不需要他們的幫助，我也不打算順應逆境，順應北佬布下的逆境。
” “我的老天呀，玫荔，幹嗎發那麼大的火氣？” “哦！”玫蘭妮頗感内疚地喊了一聲。
“瞧我說到哪裡去了！斯佳麗，我并不是有意要傷你的感情，或是有意要批評你。
各人有各人的想法，各人都有權利保留自己的意見。
聽我說，親愛的，我愛你，你也知道我是愛你的，無論你做什麼，都不會改變我對你的愛。
你也還是愛我的，不是嗎？我沒惹你恨我，是嗎？斯佳麗，要是你我之間存有任何隔閡，那我可受不了——我們畢竟一起共過患難的！現在你說：好了，一切完好如初。
” “亂彈琴，玫荔，你實在是在小題大做呢，”斯佳麗不無勉強地說，但是在玫蘭妮悄悄伸手挽住她那腰杆的時候，她并沒把玫蘭妮的手甩開。
“好了，我們現在言歸于好了，”玫蘭妮高興地說，但是又委婉地加了一句，“親愛的，我希望我們還像以往那樣彼此經常往來。
你不妨預先告訴我一下，有哪些日子共和黨人和叛賊要來看你，逢到那些日子，我就呆在家裡。
” “你是不是來看我，我才一點不在乎呢，”說着，斯佳麗戴上軟帽，怒氣沖沖地回家了，看到玫蘭妮臉上傷心委屈的神情，她自己受傷的虛榮心似乎從中得到了某種程度的滿足。
以後的那幾周内，她很難再故作鎮靜，對公衆輿論裝出一副全然無所謂的樣子來。
除了玫蘭妮、佩蒂姑媽、亨利伯伯和阿希禮，别的老朋友一概不上門拜訪她了，也沒再收到邀她去參加他們小型家宴的請帖，這時候，她真正感到困惑，感到痛心了。
盡管他們這些人在她背後說三道四，飛短流長，她不是已作出努力願化幹戈為玉帛，表示自己對他們不存惡意嗎？他們當然也知道，她也像他們一樣，對布洛克州長一無好感，對他表示親善，無非是不得已的一種權宜手段嘛！這些白癡！要是大家都對共和黨人作出親善姿态，佐治亞州會很快擺脫目前的困境的。
她當時還沒意識到她和舊時代、舊朋友之間的那條脆弱紐帶，已被她那一招，永遠地割掉了。
甚至玫蘭妮運用自己的影響，也無法修複那條遊絲般的斷線。
惶惑、傷心、卻仍忠心耿耿的玫蘭妮，也不想設法去修複這層破裂的關系。
即使斯佳麗回心轉意，想回到老路上來，回到老朋友身邊，現在也絕無回轉的餘地了。
全城像花崗石似的鐵面無情。
封裹布洛克政權的那股仇恨，同樣也把她圍在其中。
這種仇恨既不冒火星，也不含帶憤怒，卻是冷峻肅殺，難以平息。
斯佳麗把自己的命運與敵人捆綁在一起，不管她有什麼樣的身世，有什麼樣的家系，她現在已被歸在變節分子、親黑人分子、叛徒、共和黨人那類人裡面——一個叛賊！ 熬過了一段苦惱的日子，斯佳麗不再一味強作泰然，而開始認真面對現實。
對她來說，如果某種行動方針不頂事，她絕不會長時期為人類行動的反複無常而苦惱，也不會就此一蹶不振。
所以過了沒多久，她便不再考慮人們是怎麼看待她的了。
梅裡韋瑟家、艾爾辛家、惠丁家、邦尼爾家，還有米德家，等等，等等，他們有什麼看法，她才不在乎呢，至少，玫蘭妮還常來看她，而且還把阿希禮帶來，阿希禮才是她最在乎的人。
再說，亞特蘭大還另有他人，他們會來參加她的晚會的；他們比那些刻闆的老母雞更投合她的情趣。
任何時候她希望賓客盈門，就都能如願以償；比起那些一味和她作對的、拘謹、古闆、束圍腰裙的老傻瓜來，這些客人要有趣得多，衣飾也漂亮得多。
這些人是新近才遷居亞特蘭大的。
其中有些是瑞特的老相識，有的以前還一起合夥幹過那些神秘營生（按瑞特的說法，“就是一般的生意呗，寶貝”）。
還有的是住在國民飯店時認識的那些夫婦，以及布洛克州長任命的一些下屬。
現在與她終日為伍的，三教九流各色人等都有。
譬如其中有這樣一些人物——格勒特夫婦：曾混迹于十幾個州，而每回照例是在他們布設的騙局快暴露之前匆匆離開某個州的；康甯頓夫婦：原住在某個偏遠的州，靠了同解放了的黑人事務局的關系，拼命盤剝那些該屬他們保護的無知黑人而從中發了大财；迪爾夫婦：由于把“紙闆”糊的假靴子賣給南部邦聯政府，後來不得不逃到歐洲去避了一年的風頭；亨頓夫婦：許多城市的警察局裡都存有他們的檔案，不過他們在投标承包政府工程時，往往勝券在握；卡拉漢夫婦：他們靠賭博起家，現在又在用公家錢财修建子虛烏有的鐵路方面投下更大的賭注；弗拉赫蒂夫婦：他們在1861年以每磅一美分的價格囤積了大量食鹽，而到1863年鹽價漲至五十美分，自然發了财；巴特夫婦：内戰期間他們在北邊某都會開設了一家規模最大的妓院，眼下他們遷徙南下，混入提包客的第一流社交圈子。
這些人就是斯佳麗眼下的摯友，不過參加她家的大型宴會的，也還有一些有教養的人士，其中不少還出身名門。
除開提包客中的上層人物，還有相當一部分人從北邊湧至亞特蘭大，因為這個城市處于重建開發時期，百廢俱興的局面對他們頗有吸引力。
一些富有的北佬家庭，把年輕的兒子送到南方來開拓新邊疆，而北佬軍官退役以後，就在他們曾為之激戰并加以占領的城市裡永久定居下來。
陌生人新到一座城市，起初因為人生地不熟，當然很樂意應邀出席富有而又好客的巴特勒太太舉行的豪華家宴活動，但是他們很快就不願再與她那一夥人為伍。
他們是些規矩人，同提包客及其政權打交道無須多久，就像當地的佐治亞人一樣對他們感到深惡痛絕。
許多人成了民主黨人，較之南方人更具南方色彩。
也有一些與斯佳麗社交圈子格格不入的人，他們暫時還留在那兒，隻是因為他們在别的地方得不到人們的歡迎。
他們更喜歡頑固派家的氣氛安靜的客廳，但是頑固派卻不願接納他們。
這些人裡面有些是北佬女教師，他們來到南方，是出于提高黑人道德與文化水平的願望；還有些是同北佬同流合污的人，他們原是好端端的民主黨人，但投降以後卻搖身一變成了共和黨人。
一時也說不清，本地市民更痛恨的究竟是那些不切實際的北佬女教師，還是那些叛賊，比較起來，可能更痛恨後者。
對于那些女教師，隻需說一聲“唉，對那些支持黑人的北佬，你能作何指望？他們當然認為黑人同他們一樣出色啰！”然後就把她們置諸腦後。
至于那些為了個人私利而投靠共和黨的佐治亞人，沒有任何可以原諒的理由。
“挨餓的滋味，既然我們可以忍受，那你也該忍受得了。
”這就是頑固派的思想邏輯。
許多以前曾在南軍裡當過兵的人，親身體驗過眼看家人忍饑挨餓時的那種極度恐懼心理，所以對于那些曾一度是戰友的變節者持寬容的态度，因為他們變換政治旗号，主要是讓他們的家人能有口飯吃。
但頑固派婦女可不是這樣的态度；她們是支撐社會權力的一股無法通融的堅定力量。
在她們心目中，已告失敗的事業，比處于鼎盛時期的事業更為有
