第49章
關燈
小
中
大
艾爾辛太太豎起耳朵聽穿堂裡的動靜。
她聽到玫蘭妮的腳步聲漸漸遠去，随之廚房裡響起了盆碟的劈啪聲和銀器的叮咚聲，知道馬上要上點心了；她轉過臉，壓低嗓門同客廳裡的女士們交談起來。
女士們在客廳裡坐成一圈，各人膝頭上放着一隻針線筐子。
“就我個人來說，現在也罷，将來也罷，決不打算去拜訪斯佳麗的，”她說話時，冷峻的高雅神情顯得比往常更為寒峭。
這些女士都是婦女縫紉會的會員，該會是為赈濟南部邦聯陣亡士兵家屬而成立的。
她們聽到艾爾辛太太開腔了，趕緊放下手裡的針線活，心情熱切地搖動身下的搖椅圍攏了過來。
所有在場的女士早就迫不及待地想談論斯佳麗和瑞特的事兒，隻是礙于玫蘭妮在場不便啟口。
就在前一天，這對夫婦從新奧爾良回來了，眼下住在國民飯店的新婚套房裡。
“可是休對我說，看在巴特勒船長曾搭救過他性命的分上，我該去拜訪一次，”艾爾辛太太繼續說。
“可憐的芳妮站在休一邊，也說要去看他們。
我對她說：‘芳妮，要不是斯佳麗，說不定湯米此刻還活在世上呢。
你現在要去看他們，豈不有辱于湯米的亡靈！’而芳妮鬼迷了心竅，竟然說：‘媽媽，我不是去看斯佳麗，而是去拜訪巴特勒船長。
他竭盡全力搭救湯米，最後沒救成，這可不是他的過錯。
’” “眼下的年輕人傻透了！”梅裡韋瑟太太說。
“去拜訪他們！還真說得出口！”當初她好意規勸斯佳麗别嫁給瑞特，結果反被搶白了一頓，現在一想到這件事，就忍不住氣得胸脯直發脹。
“我們家的梅貝爾和你女兒芳妮一樣傻。
她說她和勒内要一起去拜訪，因為多虧巴特勒船長營救，勒内才沒有被吊死。
我說，要不是斯佳麗自己招搖過市，勒内根本不會有什麼危險。
還有我們家的那位梅裡韋瑟爺爺也說要去；他大概是老糊塗了，竟說如果我不感激那個惡棍，他可感激得很呢。
我敢說，梅裡韋瑟爺爺自從去了一趟沃特林那個婊子家，就開始變得不正不經，言行舉止都有失檢點。
去拜訪他們，還真說得出口！說什麼我也不去。
斯佳麗嫁了這麼個男人，簡直是存心糟蹋自己。
戰争中他昧着良心搞投機，靠囤積糧食發橫财，已經夠壞的了，而現在他又變本加厲，勾結北佬提包客，同叛賊狼狽為奸，而且還成了那個臭名昭著的混賬州長布洛克的朋友——一個貨真價實的朋友。
去拜訪他們，真說得出口呢！” 邦尼爾太太歎了口氣。
她是個富态女人，一臉的和氣，活像個胖鼓鼓的棕色鹪鹩。
“他們無非是出于禮節偶然拜訪一次而已，多莉。
我想也不必責怪他們。
我聽說，凡是參與那天晚上行動的人都打算上門去拜訪。
而我覺得他們也該去。
說到斯佳麗嘛，不知怎麼的，我很難想象她母親竟會生下這麼個女兒。
當年在薩凡納，我和埃倫·羅比亞爾同窗共讀，再沒有比她更可愛的女孩子了。
我們倆親同姐妹。
要是當初她父親不竭力反對她同堂兄菲利普·羅比亞爾結婚就好了。
其實那孩子也沒什麼大不了的問題——年輕小夥子總難免要尋歡作樂放蕩一下的嘛。
結果倒好，埃倫離家跑了，跟奧哈拉老頭結了婚，生下了斯佳麗這麼個女兒。
話得說回來，出于對埃倫的懷念，我覺得也該去看望他們一次。
” “哼，一通無端傷感的廢話！”梅裡韋瑟太太用力哼着鼻子說。
“基蒂·邦尼爾，丈夫死了還不到一年她就又改嫁了，你打算去看望這樣的女人？一個這樣的賤——” “而且還是殺死肯尼迪先生的真正兇手！”印第亞插嘴說。
她的話音冰冷尖酸。
她每想到斯佳麗，總免不了要聯想起斯圖特·塔爾頓，說話時也就很難顧及分寸。
“我始終認為她和巴特勒那家夥，在肯尼迪先生被打死之前就勾搭上了，他倆之間的關系要比大多數人懷疑的還密切。
” 這番話，這種事兒，出于一個老處女之口，不禁叫那些老太太大為震驚，可她們還未從震驚之中恢複過來，已見玫蘭妮悄然出現在客廳門口。
她們隻顧一個勁兒議論斯佳麗，全然沒注意到女主人的輕盈的腳步聲，此刻在她面前，她們就像說悄悄話的女學生被老師一頭撞着那樣尴尬。
再看到玫蘭妮臉色大變，倉惶之餘又橫生幾分驚恐。
玫蘭妮氣得雙頰绯紅，原來挺溫和的一雙眸子現在直冒怒火，鼻孔在一張一翕地不住顫動。
以前誰也沒見她有過這般盛怒的神态。
在場的女士壓根兒沒想到她竟會這樣發火。
大家都疼愛她，認為在年輕婦人中數她最溫和、最柔順，對長輩既尊重又順從，從未表示過什麼不同的看法。
“你怎麼敢這樣信口雌黃，印第亞？”她用低弱而顫抖的聲調質問說。
“你的嫉妒心把你引到哪兒去了？真為你害臊！” 印第亞臉色煞白，但仍然傲然昂首。
“我不想收回我說過的話，”她短短地回了一句，但腦子裡卻是思潮起伏。
“我真的嫉妒了嗎？”她這麼想。
對斯圖特·塔爾頓的事，對霍妮和查爾斯的事，她記憶猶新，難道她沒有充分的理由記恨斯佳麗？特别是眼下她懷疑斯佳麗正設下圈套試圖勾引阿希禮呢！她暗暗對自己說：“關于阿希禮和你那寶貝斯佳麗，我可以提供你好多好多情況呢。
”印第亞心情矛盾，兩種願望在相互沖突，既想把話悶在肚子裡，以維護阿希禮的名聲，又想把自己的種種懷疑向玫蘭妮和世人一吐為快，免得阿希禮落入圈套。
如果她真的把這些捅出來，斯佳麗就不得不有所收斂，不敢再對阿希禮存非分之想。
但是這麼做，時機還未成熟。
她還沒抓住确切的把柄，隻是懷疑而已。
“我不想收回說過的話。
”她又重複了一句。
“那你現在幸虧沒再住我家裡，”玫蘭妮說，言辭冷冰冰的。
印第亞蓦地跳了起來，一張黃臉漲滿了紅潮。
“玫蘭妮，你——你是我的嫂子——為了那個騷貨，你要同我翻臉？” “斯佳麗也是我的嫂子，”玫蘭妮說，同印第亞雙目對視，形同陌路。
“她對于我，勝過親生姐妹。
她對我的情義你可以忘得一幹二淨，我卻不能忘恩負義。
北軍圍城期間，她原可以回家去，連佩蒂姑媽也逃到梅肯去了，但她卻守在我身邊。
在北佬差不多快打進亞特蘭大城裡的時候，她還在為我帶孩子；後來，她要回塔拉莊園，她完全可以把我丢在這兒醫院裡，聽任北佬擺布，可她卻不顧風險，不顧一路勞累颠簸，帶着我和小博一起去。
她自己操勞挨餓，卻悉心照料我，供養我。
由于我體弱多病，她讓我享用塔拉莊園裡最好的一張床墊。
我能起床走動時，她就把家裡唯一的一雙鞋拿給我穿。
她為我做的這些事，你可以不放在心上，我可沒法忘掉。
阿希禮回家來時，身體有病，心情沮喪，沒了家，身無分文，可她像親妹妹一樣接待他。
後來，我們考慮不得不去北邊謀生，可又舍不得離開這兒佐治亞州，這時又是斯佳麗挺身相助，讓他去照管鋸木廠。
還有巴特勒船長，他救阿希禮的性命，完全出于熱心腸，他又不欠阿希禮什麼情意。
我很感激斯佳麗，感激巴特勒船長。
但是你印第亞！你怎麼能忘掉斯佳麗對我和阿希禮的這番深情厚意呢？你就把你哥哥的命看得那麼不值錢，拼命在他救命恩人的臉上抹黑？你就是跪在巴特勒船長和斯佳麗面前，也不足以還清他們那一片情的。
” “好了，好了，玫荔，”梅裡韋瑟太太口氣輕快地說，她已經恢複了鎮靜，“别這麼沖着印第亞來嘛。
” “你剛才說斯佳麗的話我也聽到了，”玫蘭妮立即沖着那位身材敦實的老太太大聲說，她說話時的那副神情活像在同人決鬥似的，剛把一個對手擊倒在地，又抽劍撲向另一個對手。
“還有你，艾爾辛太太。
你那小心眼裡對斯佳麗怎麼個看法，那本是你的事，我管不着。
可你在我家裡說她閑話，而且偏偏讓我聽見了，我就不能不管。
你腦子裡怎麼能裝着那種可怕的想法，更不用說竟然還親口講了出來？你家男人的命，你就那麼不當回事，難道你不願意他們活着，而願眼睜睜看着他們死去？對甘冒生命危險救他們性命的恩人，竟毫無感激之情？如果真相暴露以後，北佬很容易也把他看成是三K黨的成員，将他吊死。
他冒了生命危險來救你家的那些人。
救你梅裡韋瑟太太的公公，你的女婿，還有你的兩個侄兒；救你邦尼爾太太的兄弟；還有你艾爾辛太太的兒子和女婿。
忘恩負義之徒，這就是你們的本色。
我要你們大家都為自己說過的話表示道歉。
” 艾爾辛太太緊抿着嘴巴，站起身，把針線活兒往筐子裡塞。
“如果有人對我說你竟會如此缺乏教養，玫荔——哦，不，我絕不會道歉的。
印第亞說得對，斯佳麗是個輕浮的、愛耍弄手段的騷貨。
我忘不了她在戰争期間的所作所為，也忘不了她眼下的所作所為，自從手裡稍微有了點錢，就仗勢欺人，成了叛賊——” “你耿耿于懷的，”玫蘭妮打斷了艾爾辛太太的話，握起兩個小拳頭，緊貼住身子的兩側，“是斯佳麗降了休的職；其實這隻能怪休沒本事，管不了她的廠子。
” “哦，玫荔！”在場的人異口同聲地悲歎道。
艾爾辛太太把頭一揚，跨步朝門口走去。
她的手已觸到了前門的門把，又站住身子回過頭來。
“玫荔，”她開腔說，口氣已緩和多了，“親愛的，這真讓我傷心。
我是你母親最要好的朋友，是我幫助米德大夫把你接到這世界上來的，我愛你如同親生女兒。
要真是為了什麼重要的事，那聽你說出這樣的話來，倒也不會太
她聽到玫蘭妮的腳步聲漸漸遠去，随之廚房裡響起了盆碟的劈啪聲和銀器的叮咚聲，知道馬上要上點心了；她轉過臉，壓低嗓門同客廳裡的女士們交談起來。
女士們在客廳裡坐成一圈，各人膝頭上放着一隻針線筐子。
“就我個人來說，現在也罷，将來也罷，決不打算去拜訪斯佳麗的，”她說話時，冷峻的高雅神情顯得比往常更為寒峭。
這些女士都是婦女縫紉會的會員，該會是為赈濟南部邦聯陣亡士兵家屬而成立的。
她們聽到艾爾辛太太開腔了，趕緊放下手裡的針線活，心情熱切地搖動身下的搖椅圍攏了過來。
所有在場的女士早就迫不及待地想談論斯佳麗和瑞特的事兒，隻是礙于玫蘭妮在場不便啟口。
就在前一天，這對夫婦從新奧爾良回來了，眼下住在國民飯店的新婚套房裡。
“可是休對我說，看在巴特勒船長曾搭救過他性命的分上，我該去拜訪一次，”艾爾辛太太繼續說。
“可憐的芳妮站在休一邊，也說要去看他們。
我對她說：‘芳妮，要不是斯佳麗，說不定湯米此刻還活在世上呢。
你現在要去看他們，豈不有辱于湯米的亡靈！’而芳妮鬼迷了心竅，竟然說：‘媽媽，我不是去看斯佳麗，而是去拜訪巴特勒船長。
他竭盡全力搭救湯米，最後沒救成，這可不是他的過錯。
’” “眼下的年輕人傻透了！”梅裡韋瑟太太說。
“去拜訪他們！還真說得出口！”當初她好意規勸斯佳麗别嫁給瑞特，結果反被搶白了一頓，現在一想到這件事，就忍不住氣得胸脯直發脹。
“我們家的梅貝爾和你女兒芳妮一樣傻。
她說她和勒内要一起去拜訪，因為多虧巴特勒船長營救，勒内才沒有被吊死。
我說，要不是斯佳麗自己招搖過市，勒内根本不會有什麼危險。
還有我們家的那位梅裡韋瑟爺爺也說要去；他大概是老糊塗了，竟說如果我不感激那個惡棍，他可感激得很呢。
我敢說，梅裡韋瑟爺爺自從去了一趟沃特林那個婊子家，就開始變得不正不經，言行舉止都有失檢點。
去拜訪他們，還真說得出口！說什麼我也不去。
斯佳麗嫁了這麼個男人，簡直是存心糟蹋自己。
戰争中他昧着良心搞投機，靠囤積糧食發橫财，已經夠壞的了，而現在他又變本加厲，勾結北佬提包客，同叛賊狼狽為奸，而且還成了那個臭名昭著的混賬州長布洛克的朋友——一個貨真價實的朋友。
去拜訪他們，真說得出口呢！” 邦尼爾太太歎了口氣。
她是個富态女人，一臉的和氣，活像個胖鼓鼓的棕色鹪鹩。
“他們無非是出于禮節偶然拜訪一次而已，多莉。
我想也不必責怪他們。
我聽說，凡是參與那天晚上行動的人都打算上門去拜訪。
而我覺得他們也該去。
說到斯佳麗嘛，不知怎麼的，我很難想象她母親竟會生下這麼個女兒。
當年在薩凡納，我和埃倫·羅比亞爾同窗共讀，再沒有比她更可愛的女孩子了。
我們倆親同姐妹。
要是當初她父親不竭力反對她同堂兄菲利普·羅比亞爾結婚就好了。
其實那孩子也沒什麼大不了的問題——年輕小夥子總難免要尋歡作樂放蕩一下的嘛。
結果倒好，埃倫離家跑了，跟奧哈拉老頭結了婚，生下了斯佳麗這麼個女兒。
話得說回來，出于對埃倫的懷念，我覺得也該去看望他們一次。
” “哼，一通無端傷感的廢話！”梅裡韋瑟太太用力哼着鼻子說。
“基蒂·邦尼爾，丈夫死了還不到一年她就又改嫁了，你打算去看望這樣的女人？一個這樣的賤——” “而且還是殺死肯尼迪先生的真正兇手！”印第亞插嘴說。
她的話音冰冷尖酸。
她每想到斯佳麗，總免不了要聯想起斯圖特·塔爾頓，說話時也就很難顧及分寸。
“我始終認為她和巴特勒那家夥，在肯尼迪先生被打死之前就勾搭上了，他倆之間的關系要比大多數人懷疑的還密切。
” 這番話，這種事兒，出于一個老處女之口，不禁叫那些老太太大為震驚，可她們還未從震驚之中恢複過來，已見玫蘭妮悄然出現在客廳門口。
她們隻顧一個勁兒議論斯佳麗，全然沒注意到女主人的輕盈的腳步聲，此刻在她面前，她們就像說悄悄話的女學生被老師一頭撞着那樣尴尬。
再看到玫蘭妮臉色大變，倉惶之餘又橫生幾分驚恐。
玫蘭妮氣得雙頰绯紅，原來挺溫和的一雙眸子現在直冒怒火，鼻孔在一張一翕地不住顫動。
以前誰也沒見她有過這般盛怒的神态。
在場的女士壓根兒沒想到她竟會這樣發火。
大家都疼愛她，認為在年輕婦人中數她最溫和、最柔順，對長輩既尊重又順從，從未表示過什麼不同的看法。
“你怎麼敢這樣信口雌黃，印第亞？”她用低弱而顫抖的聲調質問說。
“你的嫉妒心把你引到哪兒去了？真為你害臊！” 印第亞臉色煞白，但仍然傲然昂首。
“我不想收回我說過的話，”她短短地回了一句，但腦子裡卻是思潮起伏。
“我真的嫉妒了嗎？”她這麼想。
對斯圖特·塔爾頓的事，對霍妮和查爾斯的事，她記憶猶新，難道她沒有充分的理由記恨斯佳麗？特别是眼下她懷疑斯佳麗正設下圈套試圖勾引阿希禮呢！她暗暗對自己說：“關于阿希禮和你那寶貝斯佳麗，我可以提供你好多好多情況呢。
”印第亞心情矛盾，兩種願望在相互沖突，既想把話悶在肚子裡，以維護阿希禮的名聲，又想把自己的種種懷疑向玫蘭妮和世人一吐為快，免得阿希禮落入圈套。
如果她真的把這些捅出來，斯佳麗就不得不有所收斂，不敢再對阿希禮存非分之想。
但是這麼做，時機還未成熟。
她還沒抓住确切的把柄，隻是懷疑而已。
“我不想收回說過的話。
”她又重複了一句。
“那你現在幸虧沒再住我家裡，”玫蘭妮說，言辭冷冰冰的。
印第亞蓦地跳了起來，一張黃臉漲滿了紅潮。
“玫蘭妮，你——你是我的嫂子——為了那個騷貨，你要同我翻臉？” “斯佳麗也是我的嫂子，”玫蘭妮說，同印第亞雙目對視，形同陌路。
“她對于我，勝過親生姐妹。
她對我的情義你可以忘得一幹二淨，我卻不能忘恩負義。
北軍圍城期間，她原可以回家去，連佩蒂姑媽也逃到梅肯去了，但她卻守在我身邊。
在北佬差不多快打進亞特蘭大城裡的時候，她還在為我帶孩子；後來，她要回塔拉莊園，她完全可以把我丢在這兒醫院裡，聽任北佬擺布，可她卻不顧風險，不顧一路勞累颠簸，帶着我和小博一起去。
她自己操勞挨餓，卻悉心照料我，供養我。
由于我體弱多病，她讓我享用塔拉莊園裡最好的一張床墊。
我能起床走動時，她就把家裡唯一的一雙鞋拿給我穿。
她為我做的這些事，你可以不放在心上，我可沒法忘掉。
阿希禮回家來時，身體有病，心情沮喪，沒了家，身無分文，可她像親妹妹一樣接待他。
後來，我們考慮不得不去北邊謀生，可又舍不得離開這兒佐治亞州，這時又是斯佳麗挺身相助，讓他去照管鋸木廠。
還有巴特勒船長，他救阿希禮的性命，完全出于熱心腸，他又不欠阿希禮什麼情意。
我很感激斯佳麗，感激巴特勒船長。
但是你印第亞！你怎麼能忘掉斯佳麗對我和阿希禮的這番深情厚意呢？你就把你哥哥的命看得那麼不值錢，拼命在他救命恩人的臉上抹黑？你就是跪在巴特勒船長和斯佳麗面前，也不足以還清他們那一片情的。
” “好了，好了，玫荔，”梅裡韋瑟太太口氣輕快地說，她已經恢複了鎮靜，“别這麼沖着印第亞來嘛。
” “你剛才說斯佳麗的話我也聽到了，”玫蘭妮立即沖着那位身材敦實的老太太大聲說，她說話時的那副神情活像在同人決鬥似的，剛把一個對手擊倒在地，又抽劍撲向另一個對手。
“還有你，艾爾辛太太。
你那小心眼裡對斯佳麗怎麼個看法，那本是你的事，我管不着。
可你在我家裡說她閑話，而且偏偏讓我聽見了，我就不能不管。
你腦子裡怎麼能裝着那種可怕的想法，更不用說竟然還親口講了出來？你家男人的命，你就那麼不當回事，難道你不願意他們活着，而願眼睜睜看着他們死去？對甘冒生命危險救他們性命的恩人，竟毫無感激之情？如果真相暴露以後，北佬很容易也把他看成是三K黨的成員，将他吊死。
他冒了生命危險來救你家的那些人。
救你梅裡韋瑟太太的公公，你的女婿，還有你的兩個侄兒；救你邦尼爾太太的兄弟；還有你艾爾辛太太的兒子和女婿。
忘恩負義之徒，這就是你們的本色。
我要你們大家都為自己說過的話表示道歉。
” 艾爾辛太太緊抿着嘴巴，站起身，把針線活兒往筐子裡塞。
“如果有人對我說你竟會如此缺乏教養，玫荔——哦，不，我絕不會道歉的。
印第亞說得對，斯佳麗是個輕浮的、愛耍弄手段的騷貨。
我忘不了她在戰争期間的所作所為，也忘不了她眼下的所作所為，自從手裡稍微有了點錢，就仗勢欺人，成了叛賊——” “你耿耿于懷的，”玫蘭妮打斷了艾爾辛太太的話，握起兩個小拳頭，緊貼住身子的兩側，“是斯佳麗降了休的職；其實這隻能怪休沒本事，管不了她的廠子。
” “哦，玫荔！”在場的人異口同聲地悲歎道。
艾爾辛太太把頭一揚，跨步朝門口走去。
她的手已觸到了前門的門把，又站住身子回過頭來。
“玫荔，”她開腔說，口氣已緩和多了，“親愛的，這真讓我傷心。
我是你母親最要好的朋友，是我幫助米德大夫把你接到這世界上來的，我愛你如同親生女兒。
要真是為了什麼重要的事，那聽你說出這樣的話來，倒也不會太
