第48章
關燈
小
中
大
，甚至對她并不那麼尊重。
他要怎麼做就怎麼做，要是她表示不高興，他就拿她打哈哈。
她并不愛他，但是跟他這樣的人一起過日子，無疑很有意思。
最有意思的是，即使在他熱情迸發的時候——有時還含帶幾分虐意，有時則讓人覺得既氣惱又好笑——他似乎也始終能克制住自己，始終能約束住自己的感情。
“我想，這是因為他并非真正愛我的緣故吧，”她想到這裡，覺得這種事态正合她的心意。
“如果他真的在我面前完全放縱自己的感情，我不恨死他才怪呢。
”不過，她還是想到了這種可能性，于是她的好奇心又被激發了起來，遐想聯翩。
和瑞特一起生活，她又了解到他的許多新情況，而她原以為對他已了若指掌了呢。
她發現他說話時，此時此刻可以幽着嗓音，像貓皮一樣柔滑如絲，可轉眼間卻拉大嗓門，惡聲惡氣，呵斥夾着咒罵。
他可以用明顯的真誠、贊同口吻，描述他個人的奇遇經曆，對勇氣、榮譽、美德和愛情推崇備至；緊接着，卻會用最玩世不恭的冷酷言辭，講述起淫穢下流的故事來。
她知道沒有哪一位丈夫會對妻子講這類故事的，但是這些故事正好迎合了她性格中的某些粗俗成分，倒也讓她聽得津津有味。
有時他會熱誠、幾乎竭盡溫柔之能事地愛她，可一眨眼，卻又變成個冷嘲熱諷的惡棍，引逗她那炮筒子似的脾氣，惹她發作，借以取樂。
她知道他的每句恭維，往往話裡有話，即使是最真摯溫柔的言辭，出自他的口中，也頗值得懷疑。
事實上，在新奧爾良小住的那兩周裡，她已洞悉了他的各種脾性，可就是摸不透他到底是個什麼樣的角色。
有幾天早晨，他遣開女傭，親自給她端來早餐盤，像喂小孩似的喂她吃；他從她手裡拿過梳子，耐心地為她梳理那一頭又長又黑的秀發，直到最後連梳子也給梳裂了。
也有幾天早晨，他把她身上的被子全掀掉，搔弄她的光腳闆，硬是把她從酣睡中弄醒。
有時她描述自己的生意經，他在一旁興味盎然地洗耳恭聽着，不時還點頭稱贊她精明能幹；而有時，卻對她不太誠實的經商手法大加挖苦，罵她是“吃死人肉”、“攔路搶劫”和“敲詐勒索”。
他帶她去看戲，卻在她耳邊絮聒上帝大概不會贊同這種娛樂之類的話，故意逗她惱火；他也帶她上教堂，在她耳邊悄悄說些滑稽可笑的下流話，随之又責備她不該笑出聲來。
他鼓勵她有話直說，慫恿她輕率孟浪。
她從他那兒學到了說刻薄話、挖苦别人的本事，也會伶牙俐齒地刺傷他人而從中取樂。
然而，她卻缺少他那份借以緩和惡毒口吻的幽默感，臉上也無法露出那種在嘲弄别人的同時也譏諷自己的笑意。
他讓她做遊戲，而在她，已忘掉如何遊戲取樂了。
多年來，生活一直既嚴肅又辛酸。
他知道如何做遊戲，也硬拉她做伴。
但是他決不像小孩子那樣玩耍嬉戲，他的一舉一動都不會讓她忘記他是個成年男子。
有些男人童心未泯，他們做的滑稽遊戲免不了要引得婦女們在一旁發笑，讓她們覺得女性自勝男性一籌，可斯佳麗卻沒法這麼看待瑞特，也沒法露出那種發自女性優越感的微笑。
每當她想到這一點，總不免有點氣惱。
要是自己能覺得勝于瑞特一籌，那該有多痛快。
對她所認識的其他男子，她都能帶點鄙夷的神氣說聲“真是小孩子氣！”把他們打發掉。
她自己的父親，塔爾頓家那兩個喜歡開玩笑的、挖空心思捉弄人的孿生兄弟，方丹家那些粗魯的、愛賭孩子氣的小夥子，還有查爾斯和弗蘭克，以及戰争期間向她獻過殷勤的那些男子，事實上，幾乎所有的男子她都能用這種态度對待。
隻有阿希禮一人不在其列。
阿希禮和瑞特高深莫測，她沒法理解，也駕禦不了，因為他倆是成年人，他們身上缺少童心和稚氣。
她不了解瑞特，也不想費神去了解他，雖說他有些地方着實使她不勝困惑。
譬如，瑞特有時會在一旁偷偷打量她，以為她并沒留神到這一點。
她當即轉過臉去，和他的眼光撞個正着，他正用一種既警覺、又熱切的期待眼神打量着她呢。
“你幹嗎要那樣望着我？”有一回她氣惱地問。
“就像饞貓盯着耗子洞似的。
” 但他早已迅速變換了一副面容，笑而不答。
沒多久，她就把這事兒忘了，不再費神去解開這個疑團，不再費神去思考任何有關瑞特的事兒。
此人高深莫測，不值得為他勞神費心，反正日子過得挺順心——隻是有時還惦着阿希禮。
瑞特也讓她忙得夠嗆，沒時間常去惦念阿希禮。
白天，有關阿希禮的念頭很少鑽入她的思緒中來，可等到晚上，她跳舞跳累了，或是由于灌了過量的香槟酒，腦子直打轉，這時候她就會暗暗思念起阿希禮來。
她昏昏欲睡地躺在瑞特的懷裡，月光流水般地瀉到床上，腦子裡往往會閃出這樣的想法，如果是阿希禮這麼緊緊地把她摟在懷裡，如果是阿希禮拿她的烏發貼住自己面孔并用它裹住自己的頸項，那生活就算得上十全十美了。
有一回她這麼想着想着，情不自禁地歎了口氣，把臉轉朝窗口，過不多久，她突然覺得她頸部下面的那條胳膊，變得像鐵棍一樣堅硬，靜夜之中響起瑞特的話音：“願上帝懲罰你那愛欺騙的小心靈，讓它永堕地獄！” 說罷，他起床穿上衣服，徑自離開了卧房，不理睬她那一連串出于驚恐的抗議和質問。
第二天她正在自己房裡吃早餐，他又出現了，蓬着頭，醉醺醺的，滿臉挖苦鄙夷的神色，心情壞透了，既不辯解，也不說明夜裡去哪兒了。
斯佳麗也不發問，神色冷峻，俨然一副受了冤屈的妻子的架勢；她吃完早飯，任憑瑞特在一旁瞪着一雙充血的眼睛，徑自穿好衣服，上街買東西去了。
等她回到住處，他也出去了，直到吃晚飯的時候才見他回來。
他倆吃晚飯時，誰也不吭聲，斯佳
他要怎麼做就怎麼做，要是她表示不高興，他就拿她打哈哈。
她并不愛他，但是跟他這樣的人一起過日子，無疑很有意思。
最有意思的是，即使在他熱情迸發的時候——有時還含帶幾分虐意，有時則讓人覺得既氣惱又好笑——他似乎也始終能克制住自己，始終能約束住自己的感情。
“我想，這是因為他并非真正愛我的緣故吧，”她想到這裡，覺得這種事态正合她的心意。
“如果他真的在我面前完全放縱自己的感情，我不恨死他才怪呢。
”不過，她還是想到了這種可能性，于是她的好奇心又被激發了起來，遐想聯翩。
和瑞特一起生活，她又了解到他的許多新情況，而她原以為對他已了若指掌了呢。
她發現他說話時，此時此刻可以幽着嗓音，像貓皮一樣柔滑如絲，可轉眼間卻拉大嗓門，惡聲惡氣，呵斥夾着咒罵。
他可以用明顯的真誠、贊同口吻，描述他個人的奇遇經曆，對勇氣、榮譽、美德和愛情推崇備至；緊接着，卻會用最玩世不恭的冷酷言辭，講述起淫穢下流的故事來。
她知道沒有哪一位丈夫會對妻子講這類故事的，但是這些故事正好迎合了她性格中的某些粗俗成分，倒也讓她聽得津津有味。
有時他會熱誠、幾乎竭盡溫柔之能事地愛她，可一眨眼，卻又變成個冷嘲熱諷的惡棍，引逗她那炮筒子似的脾氣，惹她發作，借以取樂。
她知道他的每句恭維，往往話裡有話，即使是最真摯溫柔的言辭，出自他的口中，也頗值得懷疑。
事實上，在新奧爾良小住的那兩周裡，她已洞悉了他的各種脾性，可就是摸不透他到底是個什麼樣的角色。
有幾天早晨，他遣開女傭，親自給她端來早餐盤，像喂小孩似的喂她吃；他從她手裡拿過梳子，耐心地為她梳理那一頭又長又黑的秀發，直到最後連梳子也給梳裂了。
也有幾天早晨，他把她身上的被子全掀掉，搔弄她的光腳闆，硬是把她從酣睡中弄醒。
有時她描述自己的生意經，他在一旁興味盎然地洗耳恭聽着，不時還點頭稱贊她精明能幹；而有時，卻對她不太誠實的經商手法大加挖苦，罵她是“吃死人肉”、“攔路搶劫”和“敲詐勒索”。
他帶她去看戲，卻在她耳邊絮聒上帝大概不會贊同這種娛樂之類的話，故意逗她惱火；他也帶她上教堂，在她耳邊悄悄說些滑稽可笑的下流話，随之又責備她不該笑出聲來。
他鼓勵她有話直說，慫恿她輕率孟浪。
她從他那兒學到了說刻薄話、挖苦别人的本事，也會伶牙俐齒地刺傷他人而從中取樂。
然而，她卻缺少他那份借以緩和惡毒口吻的幽默感，臉上也無法露出那種在嘲弄别人的同時也譏諷自己的笑意。
他讓她做遊戲，而在她，已忘掉如何遊戲取樂了。
多年來，生活一直既嚴肅又辛酸。
他知道如何做遊戲，也硬拉她做伴。
但是他決不像小孩子那樣玩耍嬉戲，他的一舉一動都不會讓她忘記他是個成年男子。
有些男人童心未泯，他們做的滑稽遊戲免不了要引得婦女們在一旁發笑，讓她們覺得女性自勝男性一籌，可斯佳麗卻沒法這麼看待瑞特，也沒法露出那種發自女性優越感的微笑。
每當她想到這一點，總不免有點氣惱。
要是自己能覺得勝于瑞特一籌，那該有多痛快。
對她所認識的其他男子，她都能帶點鄙夷的神氣說聲“真是小孩子氣！”把他們打發掉。
她自己的父親，塔爾頓家那兩個喜歡開玩笑的、挖空心思捉弄人的孿生兄弟，方丹家那些粗魯的、愛賭孩子氣的小夥子，還有查爾斯和弗蘭克，以及戰争期間向她獻過殷勤的那些男子，事實上，幾乎所有的男子她都能用這種态度對待。
隻有阿希禮一人不在其列。
阿希禮和瑞特高深莫測，她沒法理解，也駕禦不了，因為他倆是成年人，他們身上缺少童心和稚氣。
她不了解瑞特，也不想費神去了解他，雖說他有些地方着實使她不勝困惑。
譬如，瑞特有時會在一旁偷偷打量她，以為她并沒留神到這一點。
她當即轉過臉去，和他的眼光撞個正着，他正用一種既警覺、又熱切的期待眼神打量着她呢。
“你幹嗎要那樣望着我？”有一回她氣惱地問。
“就像饞貓盯着耗子洞似的。
” 但他早已迅速變換了一副面容，笑而不答。
沒多久，她就把這事兒忘了，不再費神去解開這個疑團，不再費神去思考任何有關瑞特的事兒。
此人高深莫測，不值得為他勞神費心，反正日子過得挺順心——隻是有時還惦着阿希禮。
瑞特也讓她忙得夠嗆，沒時間常去惦念阿希禮。
白天，有關阿希禮的念頭很少鑽入她的思緒中來，可等到晚上，她跳舞跳累了，或是由于灌了過量的香槟酒，腦子直打轉，這時候她就會暗暗思念起阿希禮來。
她昏昏欲睡地躺在瑞特的懷裡，月光流水般地瀉到床上，腦子裡往往會閃出這樣的想法，如果是阿希禮這麼緊緊地把她摟在懷裡，如果是阿希禮拿她的烏發貼住自己面孔并用它裹住自己的頸項，那生活就算得上十全十美了。
有一回她這麼想着想着，情不自禁地歎了口氣，把臉轉朝窗口，過不多久，她突然覺得她頸部下面的那條胳膊，變得像鐵棍一樣堅硬，靜夜之中響起瑞特的話音：“願上帝懲罰你那愛欺騙的小心靈，讓它永堕地獄！” 說罷，他起床穿上衣服，徑自離開了卧房，不理睬她那一連串出于驚恐的抗議和質問。
第二天她正在自己房裡吃早餐，他又出現了，蓬着頭，醉醺醺的，滿臉挖苦鄙夷的神色，心情壞透了，既不辯解，也不說明夜裡去哪兒了。
斯佳麗也不發問，神色冷峻，俨然一副受了冤屈的妻子的架勢；她吃完早飯，任憑瑞特在一旁瞪着一雙充血的眼睛，徑自穿好衣服，上街買東西去了。
等她回到住處，他也出去了，直到吃晚飯的時候才見他回來。
他倆吃晚飯時，誰也不吭聲，斯佳
