第47章
關燈
小
中
大
他把她領到花梨木沙發前；她默不作聲地坐下。
“我可以關上門嗎？” 她知道黑媽媽要是看到門關着的話，就會大為吃驚，會為這事訓斥和咕哝好幾天。
不過，要是黑媽媽無意中聽到在談論喝酒的話，尤其是考慮到那瓶不見了的白蘭地，那就更糟了。
她點點頭，瑞特把兩扇拉門合上。
他回過來，坐在她身旁，兩隻黑眼睛機靈地在她的臉上搜尋。
在他顯示出來的活力面前，籠罩着的死亡的陰影退卻了；房間裡看來好像又變得愉快和像個家了，燈光映出玫瑰色和溫暖。
“怎麼啦，寶貝兒？” 世界上沒有人能像瑞特那樣把那個愚蠢的表示親熱的詞兒說得那麼甜，哪怕是他在開玩笑的時候，可是這會兒他看來好像不在開玩笑。
她擡起她的神情痛苦的眼睛向他的臉看，不知什麼緣故，她看到那張毫無表情的、謎一樣的臉卻得到安慰。
她不知道為什麼會有這種感覺，因為他是這樣一個沒法預言、冷酷無情的人。
也許那是因為像他經常說的，他們太相像了。
有時候她想，除了瑞特以外，所有她認識的人都是陌生人。
“你不能告訴我？”他握着她的手，溫柔得叫人奇怪。
“不僅僅是因為老弗蘭克撇下你去世了？你需要錢嗎？” “錢？上帝啊，不。
啊，瑞特，我實在害怕。
” “别蠢裡蠢氣，斯佳麗，你這輩子從來沒有害怕過。
” “啊，瑞特，我害怕！” 她的話不停地往上冒，快得她沒法說出口。
她可以告訴他。
她什麼都可以告訴瑞特。
他自己一向那麼壞，所以他不會審判她的。
世界上充滿了為了挽救靈魂而不肯撒謊的人，情願挨餓而不肯做丢醜的勾當的人，知道有一個人行為不端，聲名狼藉，知道他是騙子，說謊話，那真是太好啦！ “我怕我死後要下地獄。
” 他要是嘲笑她的話，她當時就會活不下去的。
可是他沒有嘲笑。
“你很健康——也許歸根結蒂沒有什麼地獄。
” “啊，是有的，瑞特！你知道有！” “我知道是有的，不過地獄就在這個世界上。
不是在我們死後。
我們死後，什麼也沒有了，斯佳麗。
現在你卻在嘗下地獄的滋味了。
” “啊，瑞特，這是亵渎上帝的話！” “可是異乎尋常地給人安慰。
告訴我，你為什麼打算下地獄？” 他這會兒在取笑，她可以看到他的眼睛裡隐隐約約地閃爍着亮光，但是她不在乎。
他那雙手是那麼溫暖和結實，緊緊地握着是那麼叫人寬慰。
“瑞特，我不應該跟弗蘭克結婚的。
那件事幹得不對頭。
他原來是蘇埃倫的情人，而他愛的是她，不是我。
可是我跟他撒謊，告訴他她就要跟湯尼·方丹結婚了。
啊，我怎麼能幹這樣的事情呢？” “噢，原來是這麼一回事！我一直在納悶。
” “後來，我使他過得很不愉快。
我硬逼他幹一切他不願幹的事情，譬如說，讓一些人在确實付不出賬的時候付賬。
而我經營鋸木廠，蓋酒館和租用囚犯，這些事情确實傷了他的心。
他感到丢臉，簡直擡不起頭來。
瑞特，是我害死了他。
可不是，确實是我！我當時不知道他參加了三K黨。
我再怎麼也想不到他膽子這麼大。
可是我應該知道的。
是我害死了他。
” “‘偉大的尼普頓的所有海洋能洗清我手上的鮮血嗎？’”[1]
“什麼？”
“沒什麼。
往下說。
” “往下說？就是這些。
還不夠嗎？我嫁給了他，我使他日子過得不快活，我害死了他。
啊，我的上帝！我真不明白我怎麼能幹出這樣的事情來！我跟他說了謊話，嫁給了他。
我在幹這件事情的時候，在我看來，一切都是正确的，可是我現在明白幹得多麼不對頭。
瑞特，這一切事情似乎都不是我幹的。
我對他那麼刻薄，可是我并不真正刻薄。
我受的不是那樣的教養。
媽——”她停住嘴，抑制強烈的感情。
她整天一直避免想到埃倫，可是她再也不能抹去她的形象了。
“我經常拿不準她是個怎樣的人。
在我看來，你很像你爹。
” “媽是——啊，瑞特，我第一回為她的去世感到高興，那樣她就看不見我了。
她并不要把我養成一個刻薄的人。
她對人都那麼和氣，那麼好。
她情願我挨餓，也不願我幹這樣的事情。
我從前非常想在各方面都像她，可我一點也不像她。
我以前從來沒有想到過這件事兒——總是有那麼多的事情要想——可是我想要像她。
我不想要像爹。
我愛他，可是他是——那麼——那麼——沒腦筋。
瑞特，有時候，我想盡辦法要待人寬厚，對弗蘭克好，可是那場夢魇又會出來，吓得我沒命，我直想跑出去，從别人的手裡把錢搶過來，不管是不是我的。
” 眼淚從她的臉上滾滾直流也顧不上了。
她緊緊地抓着他的手，指甲都掐到他的肉裡去了。
“什麼夢魇？”他的聲音是平靜的，起着安慰作用。
“啊，我忘了你不知道。
是這樣，每當我想要待人好，跟自己說錢不是一切的時候，我上床後就會做夢，夢見我在媽剛去世後，北佬剛來過後，回到塔拉莊園。
瑞特，你沒法想象——我一想起那光景，就渾身發冷。
我能看到的是一切都燒光了，是那麼寂靜，而且沒有東西吃。
啊，瑞特，在夢中，我又饑餓了。
” “往下說。
” “我肚子餓，而且人人都在挨餓，爹、女孩子們、黑人們，他們一遍遍地說：‘我們肚子餓，’而我的肚子裡空得疼痛，而且吓得沒命。
我的腦子裡一直在想：‘我要是終于擺脫這光景的話，就永遠，永遠不會再餓肚子，’接着夢境變成一片灰蒙蒙的霧，我在霧中跑啊跑的，那麼拼命地跑，差一點心都要炸開了；有什麼東西在攆我，我氣都透不過來，可是我一直在想我要是趕到那兒的話，就安全了。
可是我不知道自己要趕到哪兒去。
接着我醒了，吓得渾身發冷，是那麼害怕，我又肚子餓了。
我從夢中醒來，似乎世上沒有足夠的錢可以消除我對再挨餓的害怕。
而弗蘭克說話是那麼拐彎抹角、慢條斯理，他簡直要使我急得發瘋，我就忍不住要發脾氣了。
我想，他不理解，而我又沒法使他理解。
我一直在想，有一天，等我們有了錢，我不怕餓肚子了，我會報答他的。
現在，他已經死了，太晚了。
我在幹那件事情的時候，好像非常正确，可是那一切都壓根兒不對頭。
我要是得再幹一回的話，就會幹得完全不一樣。
” “别說了，”他一邊說，一邊把手從她緊緊握着的雙手中抽出來，從兜裡掏出一條幹淨的手絹。
“擦擦你的臉。
你這樣沒完沒了地掉眼淚，沒有道理。
” 她接過他的手絹，擦她那張潮濕的臉，不知不覺地感到心裡輕松一些了，好像她把她的一些負擔轉移到他的寬闊的肩膀上去了似的。
他顯得那麼能幹和沉着，甚至他的嘴微微一扭也使人得到安慰，好像那證明她的苦惱和慌亂是沒有根據的。
“現在覺得好些嗎？那麼，我們來徹底地談談這件事情。
你說你要是得再幹一回的話，就會幹得完全不一樣。
可是你會不？喂，想想看。
你會不？” “這個——” “不，你會再幹同樣的事情。
你有别的選擇嗎？” “沒有。
” “那麼，你幹嗎那麼難受呢？” “我以前那麼刻薄，他現在已經死了。
” “他要是沒有死的話，你仍然會刻薄的。
我了解，你并不是真的為了嫁給弗蘭克，欺侮他，無心斷送了他的性命而感到難受。
你隻是因為怕下地獄而感到難受。
這話對嗎？” “這個——這話聽起來好像很混亂。
” “你的道德觀也相當混亂。
你跟一個當場被逮住的小偷的處境一模一樣，不是為你偷東西感到難受，而是為了要蹲監獄才感到非常，非常難受。
” “一個小偷——” “啊，别那麼拘泥字眼！換句話說，你要是沒有這個永遠罰入地獄，被烈火焚燒的蠢念頭的話，就會想這樣擺脫弗蘭克，着實不壞。
” “啊，瑞特！” “啊，得了。
你在忏悔，你還是把實際情況忏悔成一個得體的謊言的好。
你那一回建議把——我們說說那件事兒好不好——那件比生命還珍貴的寶石首飾換三百塊的時候，你的良心——呃——使你大為煩惱嗎？” 白蘭地這會兒在她的腦子裡發揮作用了。
她感到頭暈，有一點兒什麼也不在乎的感覺。
對他撒謊有什麼用呢？他似乎總是看透她的心。
“當時我确實沒有很多地想到上帝——或者地獄。
我想到的時候——噢，我隻是料想上帝會了解的。
” “可是你認為上帝不了解你為什麼跟弗蘭克結婚嗎？” “瑞特，既然你知道你自己不相信有上帝，怎麼還能這麼談論上帝呢？” “不過，你相信一個要懲罰的上帝，而這在現在是關系重大的。
主幹嗎不了解呢？塔拉莊園仍然歸你所有，那兒沒有住着提包客，你為這感到難受嗎？你為沒有挨餓、沒有穿得破破爛爛，而感到難受嗎？” “啊，不！” “得了，除了跟弗蘭克結婚以外，你當時有什麼别的選擇嗎？” “沒有。
” “他并不是非跟你結婚不可，對不對？男人是自由自在地發揮主動作用的。
盡管你硬逼着他去幹那些他不願幹的事情，可他并不是非幹不可的，對不對？” “這個——” “斯佳麗，幹嗎為這件事情發愁呢？你要是得再幹一回的話，你還會迫不得已說謊話的；他呢，還是會不得不跟你結婚的。
你仍然會到處亂跑，遭到危險；他呢，就非為你報仇不可了。
他要是跟蘇妹妹結了婚的話，她也許不會斷送他的性命，可是她很可能比你加倍使他不快活。
事情不可能變得不一樣。
” “可是我原可以對他好一些。
” “你原可以——要是你是另一個人的話。
可是你天生就是要欺侮任何讓你欺侮的人的。
強者生來就是要欺侮弱者，而弱者生來就是屈服的。
弗蘭克不拿趕馬車的皮鞭揍你，那完全是他的過錯……斯佳麗，你到了這把年紀，居然長出了良心，這真叫我驚奇。
像你這樣投機取巧的人是不應該有良心的。
” “什麼是機——你管那叫什麼來着？” “利用機會的人。
” “那樣幹不對嗎？” “那樣幹一向被人認為是聲名狼藉的——尤其是有同樣機會而不幹的人都有這種看法。
” “啊，瑞特，你在開玩笑，我原以為你會好些！” “我一直很好——拿我來說。
斯佳麗，寶貝兒，你喝醉了。
這就是你現在這副模樣的原因。
” “你敢——” “可不是，我敢。
你快要，用俗話說，‘哭鼻子’了，所以我要換個話題，告訴你一些你感興趣的消息，讓你高興起來。
事實上，這就是我今晚上這兒來的原因，在我出門以前，告訴你關于我的消息。
” “你要上哪兒去？” “去英國，也許要去幾個月。
忘掉你的良心，斯佳麗。
我不想進一步跟你讨論你的靈魂的幸福。
你要聽我的消息嗎？” “可是——”她有氣無力地開始說。
白蘭地緩和了她的強烈的怨恨；瑞特的話盡管帶着譏諷，卻給人安慰；在兩面夾攻下，弗蘭克的蒼白的幽靈漸漸退入黑影中。
也許瑞特的話是對的。
也許上帝确實了解。
她的心情已經相當平靜，能把她的苦惱撇在腦後了，打定主意：“這一切等我明天再考慮吧。
” “你有什麼消息？”她費勁地說，用他的手絹擦擦鼻子，把她開始散亂的頭發捋捋平。
“這就是我的消息，”他說，嬉皮笑臉地低頭望着她。
“我仍然需要你，勝過我看到過的任何女人。
既然
“我可以關上門嗎？” 她知道黑媽媽要是看到門關着的話，就會大為吃驚，會為這事訓斥和咕哝好幾天。
不過，要是黑媽媽無意中聽到在談論喝酒的話，尤其是考慮到那瓶不見了的白蘭地，那就更糟了。
她點點頭，瑞特把兩扇拉門合上。
他回過來，坐在她身旁，兩隻黑眼睛機靈地在她的臉上搜尋。
在他顯示出來的活力面前，籠罩着的死亡的陰影退卻了；房間裡看來好像又變得愉快和像個家了，燈光映出玫瑰色和溫暖。
“怎麼啦，寶貝兒？” 世界上沒有人能像瑞特那樣把那個愚蠢的表示親熱的詞兒說得那麼甜，哪怕是他在開玩笑的時候，可是這會兒他看來好像不在開玩笑。
她擡起她的神情痛苦的眼睛向他的臉看，不知什麼緣故，她看到那張毫無表情的、謎一樣的臉卻得到安慰。
她不知道為什麼會有這種感覺，因為他是這樣一個沒法預言、冷酷無情的人。
也許那是因為像他經常說的，他們太相像了。
有時候她想，除了瑞特以外，所有她認識的人都是陌生人。
“你不能告訴我？”他握着她的手，溫柔得叫人奇怪。
“不僅僅是因為老弗蘭克撇下你去世了？你需要錢嗎？” “錢？上帝啊，不。
啊，瑞特，我實在害怕。
” “别蠢裡蠢氣，斯佳麗，你這輩子從來沒有害怕過。
” “啊，瑞特，我害怕！” 她的話不停地往上冒，快得她沒法說出口。
她可以告訴他。
她什麼都可以告訴瑞特。
他自己一向那麼壞，所以他不會審判她的。
世界上充滿了為了挽救靈魂而不肯撒謊的人，情願挨餓而不肯做丢醜的勾當的人，知道有一個人行為不端，聲名狼藉，知道他是騙子，說謊話，那真是太好啦！ “我怕我死後要下地獄。
” 他要是嘲笑她的話，她當時就會活不下去的。
可是他沒有嘲笑。
“你很健康——也許歸根結蒂沒有什麼地獄。
” “啊，是有的，瑞特！你知道有！” “我知道是有的，不過地獄就在這個世界上。
不是在我們死後。
我們死後，什麼也沒有了，斯佳麗。
現在你卻在嘗下地獄的滋味了。
” “啊，瑞特，這是亵渎上帝的話！” “可是異乎尋常地給人安慰。
告訴我，你為什麼打算下地獄？” 他這會兒在取笑，她可以看到他的眼睛裡隐隐約約地閃爍着亮光，但是她不在乎。
他那雙手是那麼溫暖和結實，緊緊地握着是那麼叫人寬慰。
“瑞特，我不應該跟弗蘭克結婚的。
那件事幹得不對頭。
他原來是蘇埃倫的情人，而他愛的是她，不是我。
可是我跟他撒謊，告訴他她就要跟湯尼·方丹結婚了。
啊，我怎麼能幹這樣的事情呢？” “噢，原來是這麼一回事！我一直在納悶。
” “後來，我使他過得很不愉快。
我硬逼他幹一切他不願幹的事情，譬如說，讓一些人在确實付不出賬的時候付賬。
而我經營鋸木廠，蓋酒館和租用囚犯，這些事情确實傷了他的心。
他感到丢臉，簡直擡不起頭來。
瑞特，是我害死了他。
可不是，确實是我！我當時不知道他參加了三K黨。
我再怎麼也想不到他膽子這麼大。
可是我應該知道的。
是我害死了他。
” “‘偉大的尼普頓的所有海洋能洗清我手上的鮮血嗎？’”
往下說。
” “往下說？就是這些。
還不夠嗎？我嫁給了他，我使他日子過得不快活，我害死了他。
啊，我的上帝！我真不明白我怎麼能幹出這樣的事情來！我跟他說了謊話，嫁給了他。
我在幹這件事情的時候，在我看來，一切都是正确的，可是我現在明白幹得多麼不對頭。
瑞特，這一切事情似乎都不是我幹的。
我對他那麼刻薄，可是我并不真正刻薄。
我受的不是那樣的教養。
媽——”她停住嘴，抑制強烈的感情。
她整天一直避免想到埃倫，可是她再也不能抹去她的形象了。
“我經常拿不準她是個怎樣的人。
在我看來，你很像你爹。
” “媽是——啊，瑞特，我第一回為她的去世感到高興，那樣她就看不見我了。
她并不要把我養成一個刻薄的人。
她對人都那麼和氣，那麼好。
她情願我挨餓，也不願我幹這樣的事情。
我從前非常想在各方面都像她，可我一點也不像她。
我以前從來沒有想到過這件事兒——總是有那麼多的事情要想——可是我想要像她。
我不想要像爹。
我愛他，可是他是——那麼——那麼——沒腦筋。
瑞特，有時候，我想盡辦法要待人寬厚，對弗蘭克好，可是那場夢魇又會出來，吓得我沒命，我直想跑出去，從别人的手裡把錢搶過來，不管是不是我的。
” 眼淚從她的臉上滾滾直流也顧不上了。
她緊緊地抓着他的手，指甲都掐到他的肉裡去了。
“什麼夢魇？”他的聲音是平靜的，起着安慰作用。
“啊，我忘了你不知道。
是這樣，每當我想要待人好，跟自己說錢不是一切的時候，我上床後就會做夢，夢見我在媽剛去世後，北佬剛來過後，回到塔拉莊園。
瑞特，你沒法想象——我一想起那光景，就渾身發冷。
我能看到的是一切都燒光了，是那麼寂靜，而且沒有東西吃。
啊，瑞特，在夢中，我又饑餓了。
” “往下說。
” “我肚子餓，而且人人都在挨餓，爹、女孩子們、黑人們，他們一遍遍地說：‘我們肚子餓，’而我的肚子裡空得疼痛，而且吓得沒命。
我的腦子裡一直在想：‘我要是終于擺脫這光景的話，就永遠，永遠不會再餓肚子，’接着夢境變成一片灰蒙蒙的霧，我在霧中跑啊跑的，那麼拼命地跑，差一點心都要炸開了；有什麼東西在攆我，我氣都透不過來，可是我一直在想我要是趕到那兒的話，就安全了。
可是我不知道自己要趕到哪兒去。
接着我醒了，吓得渾身發冷，是那麼害怕，我又肚子餓了。
我從夢中醒來，似乎世上沒有足夠的錢可以消除我對再挨餓的害怕。
而弗蘭克說話是那麼拐彎抹角、慢條斯理，他簡直要使我急得發瘋，我就忍不住要發脾氣了。
我想，他不理解，而我又沒法使他理解。
我一直在想，有一天，等我們有了錢，我不怕餓肚子了，我會報答他的。
現在，他已經死了，太晚了。
我在幹那件事情的時候，好像非常正确，可是那一切都壓根兒不對頭。
我要是得再幹一回的話，就會幹得完全不一樣。
” “别說了，”他一邊說，一邊把手從她緊緊握着的雙手中抽出來，從兜裡掏出一條幹淨的手絹。
“擦擦你的臉。
你這樣沒完沒了地掉眼淚，沒有道理。
” 她接過他的手絹，擦她那張潮濕的臉，不知不覺地感到心裡輕松一些了，好像她把她的一些負擔轉移到他的寬闊的肩膀上去了似的。
他顯得那麼能幹和沉着，甚至他的嘴微微一扭也使人得到安慰，好像那證明她的苦惱和慌亂是沒有根據的。
“現在覺得好些嗎？那麼，我們來徹底地談談這件事情。
你說你要是得再幹一回的話，就會幹得完全不一樣。
可是你會不？喂，想想看。
你會不？” “這個——” “不，你會再幹同樣的事情。
你有别的選擇嗎？” “沒有。
” “那麼，你幹嗎那麼難受呢？” “我以前那麼刻薄，他現在已經死了。
” “他要是沒有死的話，你仍然會刻薄的。
我了解，你并不是真的為了嫁給弗蘭克，欺侮他，無心斷送了他的性命而感到難受。
你隻是因為怕下地獄而感到難受。
這話對嗎？” “這個——這話聽起來好像很混亂。
” “你的道德觀也相當混亂。
你跟一個當場被逮住的小偷的處境一模一樣，不是為你偷東西感到難受，而是為了要蹲監獄才感到非常，非常難受。
” “一個小偷——” “啊，别那麼拘泥字眼！換句話說，你要是沒有這個永遠罰入地獄，被烈火焚燒的蠢念頭的話，就會想這樣擺脫弗蘭克，着實不壞。
” “啊，瑞特！” “啊，得了。
你在忏悔，你還是把實際情況忏悔成一個得體的謊言的好。
你那一回建議把——我們說說那件事兒好不好——那件比生命還珍貴的寶石首飾換三百塊的時候，你的良心——呃——使你大為煩惱嗎？” 白蘭地這會兒在她的腦子裡發揮作用了。
她感到頭暈，有一點兒什麼也不在乎的感覺。
對他撒謊有什麼用呢？他似乎總是看透她的心。
“當時我确實沒有很多地想到上帝——或者地獄。
我想到的時候——噢，我隻是料想上帝會了解的。
” “可是你認為上帝不了解你為什麼跟弗蘭克結婚嗎？” “瑞特，既然你知道你自己不相信有上帝，怎麼還能這麼談論上帝呢？” “不過，你相信一個要懲罰的上帝，而這在現在是關系重大的。
主幹嗎不了解呢？塔拉莊園仍然歸你所有，那兒沒有住着提包客，你為這感到難受嗎？你為沒有挨餓、沒有穿得破破爛爛，而感到難受嗎？” “啊，不！” “得了，除了跟弗蘭克結婚以外，你當時有什麼别的選擇嗎？” “沒有。
” “他并不是非跟你結婚不可，對不對？男人是自由自在地發揮主動作用的。
盡管你硬逼着他去幹那些他不願幹的事情，可他并不是非幹不可的，對不對？” “這個——” “斯佳麗，幹嗎為這件事情發愁呢？你要是得再幹一回的話，你還會迫不得已說謊話的；他呢，還是會不得不跟你結婚的。
你仍然會到處亂跑，遭到危險；他呢，就非為你報仇不可了。
他要是跟蘇妹妹結了婚的話，她也許不會斷送他的性命，可是她很可能比你加倍使他不快活。
事情不可能變得不一樣。
” “可是我原可以對他好一些。
” “你原可以——要是你是另一個人的話。
可是你天生就是要欺侮任何讓你欺侮的人的。
強者生來就是要欺侮弱者，而弱者生來就是屈服的。
弗蘭克不拿趕馬車的皮鞭揍你，那完全是他的過錯……斯佳麗，你到了這把年紀，居然長出了良心，這真叫我驚奇。
像你這樣投機取巧的人是不應該有良心的。
” “什麼是機——你管那叫什麼來着？” “利用機會的人。
” “那樣幹不對嗎？” “那樣幹一向被人認為是聲名狼藉的——尤其是有同樣機會而不幹的人都有這種看法。
” “啊，瑞特，你在開玩笑，我原以為你會好些！” “我一直很好——拿我來說。
斯佳麗，寶貝兒，你喝醉了。
這就是你現在這副模樣的原因。
” “你敢——” “可不是，我敢。
你快要，用俗話說，‘哭鼻子’了，所以我要換個話題，告訴你一些你感興趣的消息，讓你高興起來。
事實上，這就是我今晚上這兒來的原因，在我出門以前，告訴你關于我的消息。
” “你要上哪兒去？” “去英國，也許要去幾個月。
忘掉你的良心，斯佳麗。
我不想進一步跟你讨論你的靈魂的幸福。
你要聽我的消息嗎？” “可是——”她有氣無力地開始說。
白蘭地緩和了她的強烈的怨恨；瑞特的話盡管帶着譏諷，卻給人安慰；在兩面夾攻下，弗蘭克的蒼白的幽靈漸漸退入黑影中。
也許瑞特的話是對的。
也許上帝确實了解。
她的心情已經相當平靜，能把她的苦惱撇在腦後了，打定主意：“這一切等我明天再考慮吧。
” “你有什麼消息？”她費勁地說，用他的手絹擦擦鼻子，把她開始散亂的頭發捋捋平。
“這就是我的消息，”他說，嬉皮笑臉地低頭望着她。
“我仍然需要你，勝過我看到過的任何女人。
既然
