第47章
關燈
小
中
大
斯佳麗坐在卧房裡，一邊挑挑揀揀地吃着黑媽媽送來的一托盤晚餐，一邊傾聽着在外面黑夜裡呼嘯的狂風。
房子裡寂靜得吓人，比幾個鐘頭以前弗蘭克的屍體停在客廳裡的時候更靜。
那會兒，還有踮着腳走動的聲音、壓低了的說話聲音、模模糊糊的敲前門的聲音，鄰居們急匆匆地來低聲吊慰，和從瓊斯博羅趕來參加葬禮的弗蘭克的妹妹偶爾發出的哽咽聲。
但是，現在房子籠罩在一片寂靜中。
雖然她的房門開着，她聽不到樓下有一點兒聲音。
自從弗蘭克的屍體運到家裡後，韋德和娃娃一直待在玫蘭妮家。
她惦記着那個男孩的腳步聲和埃拉的笑聲。
廚房裡也休戰了；沒有彼得、黑媽媽和廚娘争吵的聲音傳上樓來。
甚至佩蒂姑媽在樓下藏書室裡，為了不打攪斯佳麗的悲傷，也不搖晃她那張吱吱嘎嘎的椅子了。
沒有人闖進來看她；人人都認為她希望帶着悲痛獨自個兒待着，可是斯佳麗最不願意的卻是獨自個兒待着。
要是隻有悲痛陪伴她的話，她還能忍受，就像她能忍受其他的悲痛。
但是除了弗蘭克的死亡使她産生的那種不知所措的失落感外，還得加上恐懼、怨恨和突然覺醒的良心的折磨。
在她的一生中，她第一次懊悔她幹的事情，帶着無限的迷信的恐懼懊悔那些事情，她忍不住乜斜着眼向她和弗蘭克一起睡的那張床瞟上幾眼。
她害死了弗蘭克。
她确實害死了他，好像是她的手指頭扳的扳機似的。
他求她别獨自個兒到處轉悠，可是她不聽他的話。
由于她的固執，他已經送了命。
上帝會為這事懲罰她的。
還有一件事情壓在她的良心上，比促使他送命這件事情更沉重、更可怕——那件事情以前從來沒有使她苦惱過，直到她望着他躺在棺材裡的那張臉，才動心。
那張一動不動的臉上有一種無可奈何和可憐巴巴的神情在譴責她。
當時他确實是愛蘇埃倫的，她卻嫁給了他，上帝會為這事懲罰她的。
她會不得不哆哆嗦嗦地縮在審判座旁，交代她那次從北軍的兵營裡坐着他的馬車回家的時候對他所說的謊話和承擔責任。
現在，她即使振振有詞地說，她是要達到目的，所以不擇手段；說她迫不得已，才使他落入圈套，說太多的人的命運依靠着她，她沒法考慮他的或是蘇埃倫的權利和幸福，那也沒有用了。
實際情況是那麼明顯、突出，她隻得哆哆嗦嗦地縮着身子躲開。
她冷淡地嫁給他，冷淡地利用他。
最近的六個月，她本來是可以使他很快活的，卻使他很不快活。
上帝會為她不待他好一些而懲罰她的——她欺侮他，刺激他，大發脾氣，說話尖刻，疏遠他的朋友，還經營鋸木廠，蓋酒館，租用囚犯，讓他丢臉，為了這一切，上帝會懲罰她的。
她使他不快活，這她知道，但是他像個有教養的人那樣忍受一切。
她幹的唯一的使他真正快活的事情是給他生了個埃拉。
而且她知道要是她有辦法不生埃拉的話，那埃拉就永遠不會生下來。
她顫抖，吓壞了，希望弗蘭克還活着，那她可以好好地待他，可以很好地待他，彌補以前的一切。
啊，隻要上帝看來不那麼憤怒和施加報複就好了！啊，隻要時間不要一分分地過得那麼慢，房子裡不那麼寂靜就好了！隻要她不是獨自個兒就好了！ 隻要玫蘭妮跟她在一起，玫蘭妮就能使她的恐懼平靜下來。
但是玫蘭妮在家裡，在照料阿希禮。
有一會兒，斯佳麗想到把佩蒂帕特叫來做伴，好分散一些良心對她的折磨，但是她感到躊躇。
佩蒂也許會把情況搞得更糟，因為她真心地為弗蘭克哀痛。
與其說他是斯佳麗的同時代人，倒不如說他是她的同時代人。
她一向對他很忠實。
他作為“家裡的一個男人”，可以說是十全十美地滿足她的需要，他送給她小禮物，跟她無傷大雅地閑聊，開玩笑和講講故事，在夜晚她給他補襪的時候，讀報給她聽，還向她講解當天的話題。
她過去一直格外關心他，為他動腦筋燒特别的飯菜；他害過不知多少回感冒；在他病中，她盡心地照料他。
眼下，她非常想念他，一邊輕輕地擦她那雙紅腫的眼睛，一邊一遍又一遍地重複着說：“他要是不跟三K黨一起出去的話，那有多好！” 隻要有個人能安慰她，使她的恐懼平靜下來，向她解釋清楚這種使她的心帶着冷冰冰的惡心感覺往下沉的、叫人驚慌失措的恐懼是怎麼回事，那有多好！要是阿希禮——可是她一下子從這個念頭縮回去。
她差一點沒害死阿希禮，就像她害死弗蘭克那樣。
要是阿希禮知道了那些真相：她是怎樣用謊話欺騙了弗蘭克才得到他的，知道了她一向待弗蘭克是多麼刻薄，他就再也不可能愛她了。
阿希禮是那麼正直、那麼誠實、那麼和氣；他看事情是那麼有條理、那麼清晰。
他要是知道了整個真相的話，會懂得的。
啊，可不是，他會徹頭徹尾地懂得的！不過，他再怎麼也不會愛她了。
所以她永遠也不能讓他知道事實真相，因為一定要讓他一直愛她。
他的愛情是她的精力的秘密的來源，要是這個來源被剝奪了的話，那她怎麼還能活下去呢？但是，把她的頭靠在他的肩膀上哭泣，吐露真情，卸下内疚的負擔，那是多麼舒心的事情啊！ 籠罩着沉甸甸的死亡感的寂靜的房子把孤獨緊緊地裹住她，直到她覺得沒有援助她再也忍受不了。
她小心謹慎地站起身來，把門半關着，然後在她放内衣的衣櫃底層抽屜裡翻尋。
她掏出了佩蒂姑媽那個盛白蘭地的“頭暈藥瓶”。
瓶是她藏在那兒的。
她舉起瓶，湊近燈光。
幾乎隻剩半瓶了。
那不過是上一夜到現在，她當然不可能喝那麼多！她着實倒了不少在她的喝水的玻璃杯裡，咕嘟一口吞了下去。
她在天亮以前得在酒瓶裡兌滿了水，放回到盛酒的櫥裡去。
在葬禮前，那些擡棺材的人想喝一杯，黑媽媽已經找過這瓶酒了，而且在廚房裡黑媽媽、廚娘和彼得中間已經互相猜疑，氣氛變得緊張了。
白蘭地帶給她一種火辣辣的快感。
你需要這玩意的時候，沒有别的東西能代替它。
事實上，白蘭地幾乎在任何時候都給人一股勁兒，比淡而無味的果子酒要好得多。
那到底為什麼女人喝果子酒而不喝烈酒，才算合乎體統呢？梅裡韋瑟太太和米德太太在葬禮上極明顯地在聞她的口氣，接着她看到她們得意揚揚地交換了一個眼色。
那兩個老婆子！ 她又倒了不少。
今夜，她就是喝得有一點兒迷迷糊糊也沒關系，因為她很快就要上床了；在黑媽媽來給她寬衣以前，她可以用花露水漱口。
她希望她能像從前傑拉爾德在開庭日那樣，喝得酩酊大醉，沒有思想。
那麼，她也許能忘掉弗蘭克那張凹陷的臉，那張臉上的神情在譴責她毀掉了他的一生，然後害死了他。
她拿不準是不是城裡的人個個都認為她害死了他。
不用說，出席葬禮的人對她是冷淡的。
隻有那些跟她做買賣的北方官員的妻子們才在她們的同情的表情中顯露一些溫暖。
得了，她才不在乎城裡的人說她什麼呢。
跟她不得不要向上帝交代和承擔責任的那些事情一比，人們說些什麼看來是多麼無關緊要！ 她想到這兒，又幹了一杯，火辣辣的白蘭地在她的喉嚨裡淌下去，人卻在打冷戰。
這會兒，她挺暖和了，可是仍然沒法把對弗蘭克的想念從腦子裡排除出去。
男人真是大蠢貨，他們怎麼竟然說出酒能叫人忘掉一切這樣的話來！除非她喝得失去知覺，她仍然會看到弗蘭克的臉，那張臉上帶着腼腆、責備和抱歉的神情，就像他最後一回求她别獨自個兒趕馬車出去的時候那樣。
前門的門環響起一陣沉悶的聲音，使那所寂靜的房子産生回聲，接着她聽到佩蒂姑媽搖搖晃晃地走過穿堂的腳步聲和開門聲。
傳來招呼的聲音和聽不清楚的低語聲。
是某個鄰居來談論葬禮，或送來了一杯牛奶凍。
佩蒂會高興的。
她一直從跟來吊慰的客人的談話中得到很大的、憂郁的樂趣。
她并沒有好奇心，隻是想知道那是誰，可是一個洪亮而慢騰騰的男人聲音蓋過了佩蒂的低低的、悲痛的聲音，她知道來的是誰了。
那是瑞特。
她的心中一下子洋溢着喜悅和寬慰的感情。
自從他向她透露了弗蘭克已經死亡那個壞消息後，她還沒有見過他。
她的心底裡馬上知道，他是今夜唯一能幫助她的人。
“我想她會見我的，”瑞特的聲音傳到樓上她的耳中。
“可是眼下她已經睡了，巴特勒船長，不管是誰，都不會見了。
可憐的孩子，她已經支撐不住了。
她——” “我想她會見我的。
請告訴她我明天早晨要走了，也許要離開一些日子。
事情很重要。
” “可是——”佩蒂帕特姑媽心神不定。
斯佳麗趕緊跑到穿堂裡來看，為她自己的腳步有一點不穩稍微感到驚奇，就靠在樓梯欄杆上。
“我一準下樓來，瑞特，”她嚷着說。
她向佩蒂帕特姑媽那張胖胖的、仰着的臉瞟了一眼，隻見她那雙眼睛帶着驚奇和不贊成的神情睜得像貓頭鷹的眼睛。
這下會傳遍全城了，在我丈夫舉行葬禮的那一天，我的行為就極不像話，斯佳麗一邊趕快回進卧房，開始梳頭發，一邊想。
她把身上那件黑色緊身上衣的鈕扣一直扣到下巴底下，用佩蒂帕特的服喪的飾針把領子别住。
她湊近鏡子看，心裡想，我看起來好像不怎麼漂亮，臉色太蒼白，神情太驚慌。
有一刹那，她的手向她藏胭脂的帶鎖的小箱伸去，但是她決定不用了。
她要是臉色紅潤、滿面春風地下樓去的話，可憐的佩蒂帕特會心慌意亂得沒命的。
她拿起花露水瓶，喝了一大口，仔細地漱漱口，然後吐在污水罐内。
她急急忙忙地奔下樓去，那兩個人仍然站在穿堂裡，因為佩蒂帕特被斯佳麗的舉動弄得心煩死了，沒有請瑞特去坐。
他有禮貌地穿着黑禮服，他的襯衫有飾邊，還漿過；他的舉止完全符合習俗的要求，他是以老朋友的身份前來吊慰一個遺孀的。
事實上，他扮演得太盡善盡美，有點兒像演滑稽戲了，不過佩蒂帕特并沒有發覺。
他得體地為打擾斯佳麗表示歉意，還為不能出席葬禮感到遺憾，因為他在離城以前忙于結束業務。
“他到底為什麼才來的？”斯佳麗在納悶。
“他說的那些話全都是借口。
” “我不願這時候闖進來看你，可是我有一件不能等的業務要讨論。
原來肯尼迪先生和我在計劃──” “我不知道你和肯尼迪先生有業務來往，”佩蒂帕特姑媽說，對弗蘭克的活動她竟然不知道感到氣憤。
“肯尼迪先生是個興趣廣泛的人，”瑞特尊敬地說。
“我們到客廳去好不？” “不，”斯佳麗嚷着說，向關着的折疊門瞟了一眼。
她仍然能看到那個房間裡停放着棺材。
她巴不得自己永遠不再進去。
佩蒂這一次總算領會了這個暗示，可是心裡不大情願。
“到藏書室去吧。
我一定——一定要上樓去，把我要縫補的活計取來。
啊呀，最近這個禮拜，我把這件事兒忘了。
真怪——” 她上樓去，回頭帶着責備的神情看了一眼。
不管是斯佳麗還是瑞特，都沒有注意到她這一眼。
他站在旁邊，讓她先走進藏書室去。
“你跟弗蘭克有什麼業務？”她突然問。
他走近些，低聲說：“什麼也沒有。
我不過是要把佩蒂小姐打發走罷了。
”他停住嘴，向她探出身子。
“這樣沒用，斯佳麗。
” “什麼？” “花露水。
” “我可以肯定地說，我不懂你的話是什麼意思。
” “我可以肯定地說，你懂。
你喝得着實不少哩。
” “好吧，我喝得多怎麼樣？這跟你有什麼關系嗎？” “甚至在悲痛的深淵裡，也要注意禮貌。
别獨自個兒喝酒，斯佳麗。
人們總是會發現的，這樣就把名聲毀了。
再說獨自個兒喝醉，也不是件好事情。
怎麼啦，寶貝兒？”
房子裡寂靜得吓人，比幾個鐘頭以前弗蘭克的屍體停在客廳裡的時候更靜。
那會兒，還有踮着腳走動的聲音、壓低了的說話聲音、模模糊糊的敲前門的聲音，鄰居們急匆匆地來低聲吊慰，和從瓊斯博羅趕來參加葬禮的弗蘭克的妹妹偶爾發出的哽咽聲。
但是，現在房子籠罩在一片寂靜中。
雖然她的房門開着，她聽不到樓下有一點兒聲音。
自從弗蘭克的屍體運到家裡後，韋德和娃娃一直待在玫蘭妮家。
她惦記着那個男孩的腳步聲和埃拉的笑聲。
廚房裡也休戰了；沒有彼得、黑媽媽和廚娘争吵的聲音傳上樓來。
甚至佩蒂姑媽在樓下藏書室裡，為了不打攪斯佳麗的悲傷，也不搖晃她那張吱吱嘎嘎的椅子了。
沒有人闖進來看她；人人都認為她希望帶着悲痛獨自個兒待着，可是斯佳麗最不願意的卻是獨自個兒待着。
要是隻有悲痛陪伴她的話，她還能忍受，就像她能忍受其他的悲痛。
但是除了弗蘭克的死亡使她産生的那種不知所措的失落感外，還得加上恐懼、怨恨和突然覺醒的良心的折磨。
在她的一生中，她第一次懊悔她幹的事情，帶着無限的迷信的恐懼懊悔那些事情，她忍不住乜斜着眼向她和弗蘭克一起睡的那張床瞟上幾眼。
她害死了弗蘭克。
她确實害死了他，好像是她的手指頭扳的扳機似的。
他求她别獨自個兒到處轉悠，可是她不聽他的話。
由于她的固執，他已經送了命。
上帝會為這事懲罰她的。
還有一件事情壓在她的良心上，比促使他送命這件事情更沉重、更可怕——那件事情以前從來沒有使她苦惱過，直到她望着他躺在棺材裡的那張臉，才動心。
那張一動不動的臉上有一種無可奈何和可憐巴巴的神情在譴責她。
當時他确實是愛蘇埃倫的，她卻嫁給了他，上帝會為這事懲罰她的。
她會不得不哆哆嗦嗦地縮在審判座旁，交代她那次從北軍的兵營裡坐着他的馬車回家的時候對他所說的謊話和承擔責任。
現在，她即使振振有詞地說，她是要達到目的，所以不擇手段；說她迫不得已，才使他落入圈套，說太多的人的命運依靠着她，她沒法考慮他的或是蘇埃倫的權利和幸福，那也沒有用了。
實際情況是那麼明顯、突出，她隻得哆哆嗦嗦地縮着身子躲開。
她冷淡地嫁給他，冷淡地利用他。
最近的六個月，她本來是可以使他很快活的，卻使他很不快活。
上帝會為她不待他好一些而懲罰她的——她欺侮他，刺激他，大發脾氣，說話尖刻，疏遠他的朋友，還經營鋸木廠，蓋酒館，租用囚犯，讓他丢臉，為了這一切，上帝會懲罰她的。
她使他不快活，這她知道，但是他像個有教養的人那樣忍受一切。
她幹的唯一的使他真正快活的事情是給他生了個埃拉。
而且她知道要是她有辦法不生埃拉的話，那埃拉就永遠不會生下來。
她顫抖，吓壞了，希望弗蘭克還活着，那她可以好好地待他，可以很好地待他，彌補以前的一切。
啊，隻要上帝看來不那麼憤怒和施加報複就好了！啊，隻要時間不要一分分地過得那麼慢，房子裡不那麼寂靜就好了！隻要她不是獨自個兒就好了！ 隻要玫蘭妮跟她在一起，玫蘭妮就能使她的恐懼平靜下來。
但是玫蘭妮在家裡，在照料阿希禮。
有一會兒，斯佳麗想到把佩蒂帕特叫來做伴，好分散一些良心對她的折磨，但是她感到躊躇。
佩蒂也許會把情況搞得更糟，因為她真心地為弗蘭克哀痛。
與其說他是斯佳麗的同時代人，倒不如說他是她的同時代人。
她一向對他很忠實。
他作為“家裡的一個男人”，可以說是十全十美地滿足她的需要，他送給她小禮物，跟她無傷大雅地閑聊，開玩笑和講講故事，在夜晚她給他補襪的時候，讀報給她聽，還向她講解當天的話題。
她過去一直格外關心他，為他動腦筋燒特别的飯菜；他害過不知多少回感冒；在他病中，她盡心地照料他。
眼下，她非常想念他，一邊輕輕地擦她那雙紅腫的眼睛，一邊一遍又一遍地重複着說：“他要是不跟三K黨一起出去的話，那有多好！” 隻要有個人能安慰她，使她的恐懼平靜下來，向她解釋清楚這種使她的心帶着冷冰冰的惡心感覺往下沉的、叫人驚慌失措的恐懼是怎麼回事，那有多好！要是阿希禮——可是她一下子從這個念頭縮回去。
她差一點沒害死阿希禮，就像她害死弗蘭克那樣。
要是阿希禮知道了那些真相：她是怎樣用謊話欺騙了弗蘭克才得到他的，知道了她一向待弗蘭克是多麼刻薄，他就再也不可能愛她了。
阿希禮是那麼正直、那麼誠實、那麼和氣；他看事情是那麼有條理、那麼清晰。
他要是知道了整個真相的話，會懂得的。
啊，可不是，他會徹頭徹尾地懂得的！不過，他再怎麼也不會愛她了。
所以她永遠也不能讓他知道事實真相，因為一定要讓他一直愛她。
他的愛情是她的精力的秘密的來源，要是這個來源被剝奪了的話，那她怎麼還能活下去呢？但是，把她的頭靠在他的肩膀上哭泣，吐露真情，卸下内疚的負擔，那是多麼舒心的事情啊！ 籠罩着沉甸甸的死亡感的寂靜的房子把孤獨緊緊地裹住她，直到她覺得沒有援助她再也忍受不了。
她小心謹慎地站起身來，把門半關着，然後在她放内衣的衣櫃底層抽屜裡翻尋。
她掏出了佩蒂姑媽那個盛白蘭地的“頭暈藥瓶”。
瓶是她藏在那兒的。
她舉起瓶，湊近燈光。
幾乎隻剩半瓶了。
那不過是上一夜到現在，她當然不可能喝那麼多！她着實倒了不少在她的喝水的玻璃杯裡，咕嘟一口吞了下去。
她在天亮以前得在酒瓶裡兌滿了水，放回到盛酒的櫥裡去。
在葬禮前，那些擡棺材的人想喝一杯，黑媽媽已經找過這瓶酒了，而且在廚房裡黑媽媽、廚娘和彼得中間已經互相猜疑，氣氛變得緊張了。
白蘭地帶給她一種火辣辣的快感。
你需要這玩意的時候，沒有别的東西能代替它。
事實上，白蘭地幾乎在任何時候都給人一股勁兒，比淡而無味的果子酒要好得多。
那到底為什麼女人喝果子酒而不喝烈酒，才算合乎體統呢？梅裡韋瑟太太和米德太太在葬禮上極明顯地在聞她的口氣，接着她看到她們得意揚揚地交換了一個眼色。
那兩個老婆子！ 她又倒了不少。
今夜，她就是喝得有一點兒迷迷糊糊也沒關系，因為她很快就要上床了；在黑媽媽來給她寬衣以前，她可以用花露水漱口。
她希望她能像從前傑拉爾德在開庭日那樣，喝得酩酊大醉，沒有思想。
那麼，她也許能忘掉弗蘭克那張凹陷的臉，那張臉上的神情在譴責她毀掉了他的一生，然後害死了他。
她拿不準是不是城裡的人個個都認為她害死了他。
不用說，出席葬禮的人對她是冷淡的。
隻有那些跟她做買賣的北方官員的妻子們才在她們的同情的表情中顯露一些溫暖。
得了，她才不在乎城裡的人說她什麼呢。
跟她不得不要向上帝交代和承擔責任的那些事情一比，人們說些什麼看來是多麼無關緊要！ 她想到這兒，又幹了一杯，火辣辣的白蘭地在她的喉嚨裡淌下去，人卻在打冷戰。
這會兒，她挺暖和了，可是仍然沒法把對弗蘭克的想念從腦子裡排除出去。
男人真是大蠢貨，他們怎麼竟然說出酒能叫人忘掉一切這樣的話來！除非她喝得失去知覺，她仍然會看到弗蘭克的臉，那張臉上帶着腼腆、責備和抱歉的神情，就像他最後一回求她别獨自個兒趕馬車出去的時候那樣。
前門的門環響起一陣沉悶的聲音，使那所寂靜的房子産生回聲，接着她聽到佩蒂姑媽搖搖晃晃地走過穿堂的腳步聲和開門聲。
傳來招呼的聲音和聽不清楚的低語聲。
是某個鄰居來談論葬禮，或送來了一杯牛奶凍。
佩蒂會高興的。
她一直從跟來吊慰的客人的談話中得到很大的、憂郁的樂趣。
她并沒有好奇心，隻是想知道那是誰，可是一個洪亮而慢騰騰的男人聲音蓋過了佩蒂的低低的、悲痛的聲音，她知道來的是誰了。
那是瑞特。
她的心中一下子洋溢着喜悅和寬慰的感情。
自從他向她透露了弗蘭克已經死亡那個壞消息後，她還沒有見過他。
她的心底裡馬上知道，他是今夜唯一能幫助她的人。
“我想她會見我的，”瑞特的聲音傳到樓上她的耳中。
“可是眼下她已經睡了，巴特勒船長，不管是誰，都不會見了。
可憐的孩子，她已經支撐不住了。
她——” “我想她會見我的。
請告訴她我明天早晨要走了，也許要離開一些日子。
事情很重要。
” “可是——”佩蒂帕特姑媽心神不定。
斯佳麗趕緊跑到穿堂裡來看，為她自己的腳步有一點不穩稍微感到驚奇，就靠在樓梯欄杆上。
“我一準下樓來，瑞特，”她嚷着說。
她向佩蒂帕特姑媽那張胖胖的、仰着的臉瞟了一眼，隻見她那雙眼睛帶着驚奇和不贊成的神情睜得像貓頭鷹的眼睛。
這下會傳遍全城了，在我丈夫舉行葬禮的那一天，我的行為就極不像話，斯佳麗一邊趕快回進卧房，開始梳頭發，一邊想。
她把身上那件黑色緊身上衣的鈕扣一直扣到下巴底下，用佩蒂帕特的服喪的飾針把領子别住。
她湊近鏡子看，心裡想，我看起來好像不怎麼漂亮，臉色太蒼白，神情太驚慌。
有一刹那，她的手向她藏胭脂的帶鎖的小箱伸去，但是她決定不用了。
她要是臉色紅潤、滿面春風地下樓去的話，可憐的佩蒂帕特會心慌意亂得沒命的。
她拿起花露水瓶，喝了一大口，仔細地漱漱口，然後吐在污水罐内。
她急急忙忙地奔下樓去，那兩個人仍然站在穿堂裡，因為佩蒂帕特被斯佳麗的舉動弄得心煩死了，沒有請瑞特去坐。
他有禮貌地穿着黑禮服，他的襯衫有飾邊，還漿過；他的舉止完全符合習俗的要求，他是以老朋友的身份前來吊慰一個遺孀的。
事實上，他扮演得太盡善盡美，有點兒像演滑稽戲了，不過佩蒂帕特并沒有發覺。
他得體地為打擾斯佳麗表示歉意，還為不能出席葬禮感到遺憾，因為他在離城以前忙于結束業務。
“他到底為什麼才來的？”斯佳麗在納悶。
“他說的那些話全都是借口。
” “我不願這時候闖進來看你，可是我有一件不能等的業務要讨論。
原來肯尼迪先生和我在計劃──” “我不知道你和肯尼迪先生有業務來往，”佩蒂帕特姑媽說，對弗蘭克的活動她竟然不知道感到氣憤。
“肯尼迪先生是個興趣廣泛的人，”瑞特尊敬地說。
“我們到客廳去好不？” “不，”斯佳麗嚷着說，向關着的折疊門瞟了一眼。
她仍然能看到那個房間裡停放着棺材。
她巴不得自己永遠不再進去。
佩蒂這一次總算領會了這個暗示，可是心裡不大情願。
“到藏書室去吧。
我一定——一定要上樓去，把我要縫補的活計取來。
啊呀，最近這個禮拜，我把這件事兒忘了。
真怪——” 她上樓去，回頭帶着責備的神情看了一眼。
不管是斯佳麗還是瑞特，都沒有注意到她這一眼。
他站在旁邊，讓她先走進藏書室去。
“你跟弗蘭克有什麼業務？”她突然問。
他走近些，低聲說：“什麼也沒有。
我不過是要把佩蒂小姐打發走罷了。
”他停住嘴，向她探出身子。
“這樣沒用，斯佳麗。
” “什麼？” “花露水。
” “我可以肯定地說，我不懂你的話是什麼意思。
” “我可以肯定地說，你懂。
你喝得着實不少哩。
” “好吧，我喝得多怎麼樣？這跟你有什麼關系嗎？” “甚至在悲痛的深淵裡，也要注意禮貌。
别獨自個兒喝酒，斯佳麗。
人們總是會發現的，這樣就把名聲毀了。
再說獨自個兒喝醉，也不是件好事情。
怎麼啦，寶貝兒？”
